怎么說呢，今年的杏花開過后，忽然又下了一場雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全沒了，村里村外，是到處一片泥濘，又起了霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片模糊，走近了，要喊，才會知道對方是誰。人們這幾天都很忙，忙著種蔥的事。吳婆婆家的人是該回來的都從外邊匆匆忙忙趕回來了。吳婆婆再也下不了地了，誰讓地那么滑，吳婆婆滑了一跤就去了。這種事情，家里人即使離得再遠(yuǎn)也是要往回趕的。在鄉(xiāng)下，娶媳婦和死人是最大的事，還有什么事能比這個大？吳婆婆的小兒子，也終于帶著他在外邊娶的四川媳婦趕回來了，都已經(jīng)三年了，婆婆的小兒子總說是等過年的時候一定回來把媳婦帶給婆婆看，但他總是忙，孩子不覺已經(jīng)一歲了，兩歲了，現(xiàn)在都已經(jīng)三歲了，婆婆忽然一下子就不在了。現(xiàn)在好了，婆婆的小兒子三小帶著媳婦和已經(jīng)三歲了的孩子從外邊趕回來了。他一回來，先是去了村南那個家，路上都是泥，很滑，他一路跌跌撞撞，他的媳婦因為抱著孩子，就更加跌跌撞撞。村南那個家沒人，三小和他媳婦抱著孩子又去了村西那個老屋，老屋頂上堆的那幾垛草都黑了，像是一頂爛帽殼子，一見老屋，三小的眼淚一下子就下來了。三小的媳婦從來都沒見三小這樣過，在外邊再難再苦也沒見他這樣過。她連聲說：“三小，三小，三小……”三小是連走帶跑，幾步就搶進(jìn)了院子，那口棺材已經(jīng)彩畫過了，上邊是既有荷花也有牡丹，就停在院子正當(dāng)中的棚子下，棺材前邊的供桌上也是花花綠綠，一盤子饅頭，一盤子梨，還有一盤香煙，婆婆抽煙嗎？婆婆哪會抽煙。但客人來了是要抽的，點支煙，上支香，磕個頭，就算是和吳婆婆道別了，是永遠(yuǎn)的道別。三小從外邊進(jìn)來了，一只胳膊朝前伸著，往前搶著跑，像是要夠什么東西，但那東西他是永遠(yuǎn)也夠不著了，他跪下，往棺材那邊爬。屋里忙事的人猛地聽到有人從外邊闖了進(jìn)來喊了一聲“媽——”，接著就是“嗚——”的一聲，是三��？屋里的人馬上都白花花的跑了出來，可真是三小，還有，那是個誰？能不是三小的四川媳婦？三小的四川媳婦，瘦瘦的，而且黑，抱著兒子，跟在三小后邊，人們便都明白她是誰了。“三小，三小。”有人在喊三小，是三小的大嫂，這幾年老了也胖了。她這時把早已經(jīng)給三小準(zhǔn)備好的孝服孝帽拿了出來，三小和三小媳婦還有三小的兒子馬上穿了起來，穿好孝服，三個人又都齊齊跪下，地下鋪的是草秸，院里又馬上騰起一片哭聲。三小的兒子呢，也就是婆婆最小的孫子，卻不哭，也不跪，東望望，西望望，把一個手指含在嘴里。這時婆婆的大兒子出現(xiàn)了，把小弟從地上拉起來。怎么說呢，這么一拉，三小就又大哭了起來，頓著腳。棺材剛剛油漆過，還有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小進(jìn)屋，卻忍不住“呀”了一聲。三小回轉(zhuǎn)身來，用另一只手緊緊攀住了他哥。三小的大哥臉色一下子就變了，“啊呀三��？”停停，聲音顫得更加厲害，“你這條胳膊呢？啊，這條胳膊呢？啊，三��？”
因為有霧，天很快就黑了下來。燈在霧里一點一點黃了起來，有人從外邊進(jìn)來了，又有人從外邊進(jìn)來了。有人從屋里出去了，又有人從屋里出去了。有人又來商量唱戲的事，但這事早就定下來了，這人喝過茶，便客客氣氣告辭了。最忙的是廚房那邊，幾個臨時過來幫忙的親戚和鄰居都在那里洗的洗涮的涮。廚房和緊貼廚房那間屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。鄉(xiāng)下人過日子，是這一天和那一天一樣。是這一個月和那個月也一樣。是這一年和任何哪一年也沒什么兩樣。但是現(xiàn)在不一樣了，吳婆婆沒了，像吳婆婆這樣的老婆婆，只有在她沒了的時候人們才會想到她曾經(jīng)的存在，想到她平時怎么說話，想到她上次還拿出幾個干桂圓給人們吃，說是三小從外邊捎回來的。吳婆婆的侄子也來了，這幾年是更加的少言寡語，人長得雖很俊，但就是沒什么話，因為長年做木匠活，手粗不說，背也有些駝，不是駝，是總朝前彎著那么一點。他是上午來的，來送祭饃，現(xiàn)在不時興送饃了，送來的是十二個很大的面包，面包紅彤彤的，已經(jīng)擺在了那里，還有五碗菜，都是素菜，這地方的講究，人一死，就只能吃素了。吳婆婆的侄子來了，代表娘家人，禮數(shù)到了，這也是最后一送。這個侄子是吳婆婆一手拉扯大的，他放下送來的饃就蹲到棺材后邊去了，點了一支煙，沒人能看到他的臉上都是淚。按規(guī)矩他要在姑姑這里住到姑姑出殯，但他心里還惦著明天往地里送蔥苗的事。他蹲在那里抽煙，他看到了院墻下邊的那頭羊，是準(zhǔn)備“領(lǐng)牲”用的，被人用繩子絆了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴頭子一動一動在找散落在草秸里的豆子。吳婆婆的侄子這時想的倒是他的父親，死了許多年了，在地里打煙葉，一下子就倒下了，直到吳婆婆去世，人們都不敢把這消息告訴吳婆婆。這下好了，吳婆婆的侄子在心里說，就讓姑姑和父親在地下相見吧，說不定，他們此刻已經(jīng)見了面，正拉著手，說著多年不見互相想念的話。吳婆婆的侄子要哭出聲了，鼻子酸，但他怕自己哭出聲，他用拇指和食指一下一下抹眼角的淚。這時有人在喊：“連成，連成。”他應(yīng)了一聲，眼淚就更多了，他把一只手捂在臉上。在心里埋怨自己，上次來送紅薯，怎么就沒和姑姑多待一會兒，多說一會兒話？為什么自己總是忙？他朝棺材那邊看了一眼，這時有人一邁一邁，過來了，“咯吱咯吱”，踩著地上的草秸，這地方的規(guī)矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“連成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是個啞子。“呀呀呀，呀呀呀。”他只會“呀呀呀”，所以背后人們都叫他鴨子。
“鴨子哪去了？”有時候家里人也這么說。
“鴨子鴨子！”有時候吳婆婆也會這么叫，但鴨子聽不到，小時候生病發(fā)燒把耳朵給燒壞了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號