堂屋里的晚飯已經(jīng)擺上了，熱菜熱飯騰起的汽團都在燈泡周圍，因為辦事，屋里特意換了大燈泡，白剌剌的懸在頭上。無論出什么事，人們總是要吃飯。因為三小，這頓飯?zhí)匾舛嗉恿艘粋�肉菜，照例是燉肉。鄉(xiāng)下辦事，自家的三頓，不過是豆腐粉條白菜，如果來了客人，或再加一點點肉，肉都是早就燉好的，無論做什么菜，舀一勺子攪到菜里就是。連成比三小大一歲，小時候一起玩大。他們都坐下來，挨著，這樣的晚飯，多說也不是，笑也不是，哭也不是，但因為有酒，人們的話才慢慢多起來。端碗拿筷子前，先是三小站起來，把放在自己面前的那碗燉肉用一只手端起來放在大小的跟前，緊接著是大小亦站起來，把那碗肉又端起來往弟弟三小這邊放過去，這便是鄉(xiāng)下的禮。然后一家人才開始動筷子吃飯。雖是一家人，也是先連喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬過三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用這只手端起酒杯敬酒，一只手來一只手去，讓人看著很難過。三小把能喝酒的家人一一敬過，也敬過啞子二小，然后坐下吃菜。啞子二小只盯著三小看，忽然“呀呀呀”地叫起來，被大小用手勢打住。但啞子二小還是用手指著自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，啞子是在說三小的胳膊，大小又把他喊住，用手勢告訴他別喊：“吃飯！”連成也是喝了酒，忽然，在旁邊抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想說什么，卻又不說話了。“你那一份媽還給你留著呢。”三小的大哥忙又在一旁說，是接著剛才的話說，吳婆婆自己養(yǎng)的豬，去年殺了，給兒子閨女每人一份。三小的那份吳婆婆都用鹽和八角揉好吊在那里，現(xiàn)在還掛在灶頭上，紅彤彤的。三小的大哥說完這話就不知再說什么，筷子在盤里夾了一下，卻什么也沒夾，收回來，卻又去端酒杯。一家人，忽然團團坐在一起，本該有說不完的話，但忽然，又找不出一句話要說。三小只是話少，人們都小心翼翼琢磨著三小胳膊的事，一條胳膊，怎么會忽然就不見了？發(fā)生了什么事？三小受了多大的苦？怎么回事？誰都想知道，但誰都不敢問。忽然又說起種蔥的事，今年春天的大蔥貴得不得了。村里許多人家都準(zhǔn)備多種些，但又怕到了秋天沒人下來收。“這幾天城里五塊錢也只買三根大蔥。”三小的大哥又有話了，他拿煙來比蔥。“蔥比煙都貴！”三小的大嫂把話接過來，說，“這幾天村里人都去我娘家那邊接小蔥去了。”三小的大嫂是山東那邊的人。“種蔥其實是個苦事，要不停地攏，不停地攏，攏到后來地里的蔥要比人還高，不這樣哪有好蔥白？”三小的大嫂接著說，說到后來不用再攏的時候還可以在蔥垅里再種一茬小白菜，到時候，蔥和小白菜一起出地頭，因為有蔥，小白菜又會不長蟲子。這話，其實人人都知道，三小的大嫂這是沒話找話。
“去，看看香完了沒有？”三小的大哥對三小大嫂說。
三小已經(jīng)站起身，一邁腿，跨過凳子，搶先出去。
人們都略靜一靜，外邊草秸“咯吱咯吱”響。
三小的大哥忽然放低了聲音，趁三小出去，他想問問三小胳膊的事。
“三小怎么這么大的事也不告訴家里？”
三小的媳婦忽然低了頭，用指甲摳桌上的飯粒，飯粒摳了放嘴里。“溫州人。”三小媳婦說那個廠是溫州人開的，做膠鞋的，剛剛開起，他也沒多少錢，三小出事只給了八千塊錢。三小媳婦又停停，說：“三小他咋能回來？咋也不能回來。”三小媳婦的聲音很低，廚房里的人都過來圍攏了聽，三小媳婦又不說了，停片刻，又說：“三小他咋能回來，錢也沒了，胳膊也沒了，什么都沒了。”又說，“那溫州小張人其實挺好，他也沒辦法，他也沒錢。”三小的媳婦忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到孩子嘴里，說三小現(xiàn)在還在那廠里，給人家看門，還養(yǎng)了一只羊，是奶羊，給孩子擠奶吃。又說，還在房后開了一小片地，種菜，給自己吃，現(xiàn)在，有菜吃了。三小媳婦不再說話，旁邊的人，不知誰輕輕“唉”了一聲，白剌剌的燈下，一張張臉都很白很緊。三小的大哥把自己筷子伸過去，有些抖，他夾菜，夾準(zhǔn)了，筷子沒收回來，卻送到三小媳婦的碗里。三小大嫂也跟著夾菜了，夾一塊肉，也沒收回來，也送到三小媳婦的碗里，又夾一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了，“三小，三小，進來吃飯。”三小大嫂的聲音從外邊傳了進來，聲音只是顫，只隔片刻，三小大嫂的聲音忽然變成了哭聲。這時候哭，沒人會有什么意見，但人們知道她此刻在哭什么，她進這屋的時候，三小才三歲。有時候下地，她后邊背著三小，前邊抱著自己的兒子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，長得英挺漂亮，去年秋天剛剛辦過事，媳婦肚子里已經(jīng)有了。因為懷孕，又屬蛇，所以她不能過來，三小的侄子現(xiàn)在在廚下，這幾天飯菜全靠他，他學(xué)廚子已經(jīng)有一年多了。師傅說他那么高的個子學(xué)廚子是活受罪，整天哈著個腰，上灶的活兒個兒不能太高。“活在這個世上就沒有不受罪的。”三小的這個侄子說。三小的侄子從小和三小一起玩大，三年不見，見了卻沒話，叫一聲“小叔”，把一盒留著總舍不得抽的好煙遞過來。
外邊，三小的大嫂住了哭，對三小說：“進屋吧，香還得一陣子。”她要三小進家，自己卻忽然又哭起來。想說什么，卻再也說不出來，在她心里，三小簡直就和自己兒子一樣。三小雖叫三小，但要是吳婆婆生在三小前邊的那幾個孩子沒死，三小應(yīng)該是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六歲。
啞子二小，這時候從屋里“呀呀呀”地出來了，他過來，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起來。從記事起，三小就沒見啞子二小哭過，急了就是叫，再急了就是一頭一臉的汗。啞子二小現(xiàn)在是一頭一臉的汗，“呀呀呀呀，呀呀呀呀。”
吳婆婆七十二了，生日是端午節(jié)那天，現(xiàn)在呢，卻是清明還沒到，端午節(jié)還遠，但按陽歷算，說七十二也對。七十二在村里是個好歲數(shù)，算得上是喜喪。所以要唱戲，現(xiàn)在村里的日子也好了，死人的排場也就是活人的排場。墳地那邊該做的已經(jīng)都做了，好在政府現(xiàn)在管得不是那么嚴(yán)了。地里，油菜花已經(jīng)開得黃黃的一片，下過那一場雪，油菜花像是開得更滿了，春天的花開得滿秋天的菜子就結(jié)得好。出殯的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村長王寶地不高興了，取出一支煙遞給“二宅”，“你怎么連這都不明白了？誰現(xiàn)在不是地里家里一大堆事！”“二宅”是本村的，明白村長王寶地的意思，便再看，這回看好了，吳婆婆在家里停七天即可，第八天出殯，“二宅”說“八”就是“發(fā)”。
“吳婆婆出殯占個八字，后人一定好發(fā)。”
“媽的！”村長王寶地說，“你這張嘴，對不對吧，你這樣說也好聽！”
王寶地這幾天有事沒事總要過來一下，村長王寶地是大小的同學(xué)，現(xiàn)在村里辦什么事都要他說話。三小的大哥大小對村長說：“領(lǐng)牲你來吧。”村長王寶地馬上說：“天光日月星，我算哪一顆？”王寶地的意思是，主持“領(lǐng)牲”這種事還是要村里歲數(shù)最大的來做，“也不走樣。”村長說現(xiàn)在做什么事別說做好做賴，不走樣就是好。這地方的鄉(xiāng)俗，出殯的前一天要“領(lǐng)牲”，領(lǐng)過牲，那頭羊宰割了，白事也就到了高潮，也就要結(jié)束了，是個交代。
“那就麻煩王伯。”大小說。
王伯是村長王寶地的父親，事情就這樣定下。雖然王寶地的父親不是村里輩分最大的，也說得過去。村長說：“我父親在村里輩分不低，也不是為你那一份頭蹄。”大小說：“咱弟兄一場你說什么？”大小和王寶地說話的時候，那只羊，還在那里吃，它是不停地吃，只要地上有，它就吃。羊和豬，來到這世上，像是只知道吃，把自己吃肥，吃得渾身都是肉，像是在那里說，來啊，來啊，來把我殺了吃我的肉。王寶地忽然笑了一下，對大小說：“世事難得公平，挨這一刀的都是公貨，還不知道配過沒配過？”大小低聲說：“瞎說，哪頭公羊不是早早給閹過，還不都是不公不母。”大小說話的時候，那只羊歪了頭朝這邊看，猛然打了個嚏噴，又打了一個，聲音很響。王寶地憋住，看定了大小，這不是笑的時候。大小卻笑了一下，也看著那只羊，它又開始吃，找地上的豆子。大小在心里想，這兩天兩夜，吃了那么多豆子也不知能長幾兩肉？
“唉，三小。”村長王寶地說，“要不是辦這事，誰能知道三小胳膊的事？”
“三小可憐，都不知他現(xiàn)在拉過屎怎么系褲子。”大小說。
“四川媳婦不賴，就是黑。”村長王寶地說。
三小的媳婦這時候正在廚房幫著擇菜，三小的大嫂抱著三小的兒子在疊元寶，疊好，再“浮浮浮浮”吹鼓。
“黑了我讓我爸過來。”村長王寶地站起來，往外走，說什么事都是高了就要低，都這么種蔥不對頭，到秋天出不去還不抓瞎？王寶地這么說，但他也沒辦法，“到秋天麻煩更多。”院門口的香椿樹上，那只鳥還在跳來跳去，可能是想做窩了。香椿芽已經(jīng)頂出來了，筆頭大，紫紅嬌艷，再過一夜，那香椿芽就會變成兩筆頭，待長到三筆頭，人們就會把它們摘下來。春天里的萬物是一天一個樣、一夜一個樣。
“這場雪下得好。”村長王寶地說。
“沒這場雪我媽也去不了。”大小說。
“都是命，怨不得雪。”村長王寶地說雪是好東西，又說劉國跨媳婦要生了，這一胎是小子。
天黑后，王伯打著手電過來了，按規(guī)矩，先坐下吃過飯，也不喝酒，然后廚房那邊收拾了，便開始領(lǐng)牲。
吳婆婆的子女和該來的親戚也都準(zhǔn)備好了。大小去讓兒子把院門關(guān)了，那只羊也給牽了進來，吳婆婆的晚輩子女都在堂屋地上跪下，白花花的一地。羊現(xiàn)在沒什么可吃了，站在白剌剌的燈下，猛然又打了個嚏噴，脖子上的那兩個垂下來的肉鈴鐺這時候看去可真像是鈴鐺了。水壺和酒碗都拿過來放在了王伯身邊，王伯坐下來，面對著羊，羊眼睛又大又亮，仔細看呢，卻又讓人想笑，羊的眼睛仁兒卻是一條豎著的縫。王伯他要和羊說話，這時候和羊說話并不是和羊在說話，而是在和吳婆婆說話。所以一屋子的人心都收緊了，都只覺得吳婆婆已經(jīng)站在那里了，白刺刺的燈下，一屋子的人都看著羊。王伯做這事也不是一次，知道該從什么地方說起，知道該怎么做。羊卻是從來都沒見過這種場面，一下子給拉到屋子里，羊的脾性就是穩(wěn)重，要是豬，便會不安，便會“吱吱”亂叫，便會亂拱，而它是羊，就站在那里，看著滿屋子白花花跪在那里的人，頭頂上的燈從上邊照下來。羊的兩只眼睛里，那兩條豎著的縫，真是有那么點好笑。但沒人笑。王伯開始問了。問之前，吳婆婆的親人對著這只羊把頭磕過，人人都明白，此刻，這羊便是吳婆婆。
“墳地呢，”王伯對羊說，“你也看過了，你滿意不？”
王伯這一問，人們就都看羊的反應(yīng)，羊沒動，沒人把王伯的話翻譯成羊們的話，羊當(dāng)然不懂。
“材呢，厚也夠畫得也好。”王伯又說，“牡丹西番蓮，好著呢。”
羊站在那里不動。吳婆婆的家人都定定地看著羊。
“家里的事你就放心，戲也請下了，人們都來看了，都說好呢。”王伯說，“請的都是名角兒。”
羊這回動了，動了動后蹄子，像是要往后退，卻朝前邁了一下。
“知道你愛看戲。”王伯說你是咱這村里最會看戲的人。
羊又動了一下，這回是把頭掉到了一邊，正對著三小。
京公網(wǎng)安備11010202007521號