- 第1節(jié) 百草枯
-
新的一天,依然陽光燦爛,可是,我的心情一點(diǎn)也不好。我心情不好,并非還沉浸在訪談的案例里,而是昨天從倭瓜川出來時(shí)間尚早,我和張申回了趟青堆子的家。當(dāng)然,生出這個(gè)念頭,還是跟訪談的案例有關(guān),白天看到艱難度日的老人,讓我倆想起回來五六天了,卻還沒回一趟家。我倆的家都在青堆子鎮(zhèn)街上,都住商品樓。和周凡榮的老伴一樣,我的母親也出身大戶人家,也要強(qiáng)自尊。與她不同的是,我的大哥孝順敏感,母親在鄉(xiāng)村窮日子中受到傷害,他也一定受到傷害,母親疼,他也一定疼。小時(shí)候母親趕錯(cuò)鴨子,把鄰居家鴨子當(dāng)成自己家鴨子趕到自己家里,第二天一早,鄰居在大街門口責(zé)備母親,大哥當(dāng)全街的人發(fā)誓:要是母親有意偷鴨子,就讓他全身生瘡冒膿。那時(shí),生瘡冒膿也是最難治的病。我不知道他從鄉(xiāng)下奮斗出來,跟他對母親的疼愛有沒有關(guān)系,但我知道,大哥后來把二哥三哥帶到小鎮(zhèn),把我們一家從山嘴子搬出來,母親那顆自尊要強(qiáng)的心得到了極大的滿足。每年春節(jié),她都跟我和三個(gè)哥哥一起回山嘴子拜年,每走一家,她都說俺做夢也沒想到能有這一天。她的這一天,確實(shí)是超級地有福,住暖氣房洗熱水澡,廁所就在屋里,大哥大嫂都七十多歲了,還每天給她斟酒給她夾菜……張申也是一樣,父親多年在外,母親領(lǐng)四個(gè)孩子打發(fā)貧苦日子,得了氣管炎,一到冬天就喘不上氣。他就夢想,有一天一定奮斗出去,讓母親離開土地,住上樓房……敏感一定緣于孝順,孝順一定生成改變一切的力量!現(xiàn)在,無論他的父母,還是我的母親,都過上了寬裕舒適的生活,可是每次回家臨走,情緒都格外低落。原因很簡單,你孝順,你敏感,你發(fā)現(xiàn)什么都可以改變,唯有一樣?xùn)|西不能改變,那就是衰老,那就是老人在衰老過程中讓你不能接受的變化,比如牙齒脫落、耳聾、忘事、絮叨、動(dòng)作越來越遲緩。母親本來九十五歲,可是你問她多大,她說,你說我多大,我怎么忘了。而她問我多大,我說你說我多大,她說你多大,三十歲?讓你心里別提有多凄楚、難過。當(dāng)然最難過的還不是這個(gè),而是半夜醒來,發(fā)現(xiàn)母親坐在那里悄悄看你,撫摸你的頭發(fā)、胳膊,捏你手指的樣子,你佯裝不知,眼淚卻怎么都止不住。第二天離家,在屋子里告了一次別了,可是你下樓離開,她告訴你她在窗上看你,于是站在大道中間,向趴在窗上的母親揮手,就成了固定不變的儀式。有一次下樓,遇到了侄子,說了一些有關(guān)孩子考學(xué)方面的事,耽誤了時(shí)間,忘了招手就上了車。一個(gè)月后再回來,母親說,上一回俺在窗上跪了一頭晌,腿都跪麻了,你上哪兒去了?聽后心都要碎了——她自己多大歲數(shù)都能忘了,卻忘不了一次告別。今天早上,為了不讓自己忘了窗外的環(huán)節(jié),我在屋里跟她告別下樓,立即就奔向能望著她的窗口,可是窗玻璃上卻沒有她的身影,正疑惑著,四處尋找,只聽大嫂在樓后喊:“芬子別上車啊,媽下來送你啦。”再往樓后跑,迎上樓梯,與她枯瘦的手握在一起。她皺著眉頭說:“什么時(shí)候能再回來呀?”眼窩一下子就熱了……她忍耐、謙讓了一輩子,每次走時(shí),她都說相反的話,說不用老回來,浪費(fèi)錢。今天,她卻敞開了心扉……一路上,眼淚噼里啪啦往下掉時(shí),我跟張申分析,是她老糊涂了,忘了忍耐和謙讓,還是她看到了某種東西離她越來越近?張申沒有正面回答,只是嘆了口氣說,過去回家,往家買東西、買藥、送錢,覺得只要我們盡孝,老人就很幸福,可是這些天下去采訪,了解那么多死去和活著的老人的故事,再回家看爸媽,就覺得和原來不一樣了。你就會(huì)想,他們天天坐在家里,都在想些什么?他們一天天往前奔,奔的是什么?他們的前方是什么?爸天天鍛煉、搓腳,你覺得他活得勁兒勁兒的,可是今早五點(diǎn)鐘他就起來了,坐在一旁的沙發(fā)上,從門縫里看過去,眼神發(fā)呆、發(fā)直,這眼神你覺得那么熟悉,和我們采訪過的那些老人一模一樣。我躺在那兒,就猜他在想什么,可是猜不出來,就想起周凡榮老人的話:你不老,你永遠(yuǎn)不能體會(huì)老了有多么難……我想起大江健三郎在他的口述自傳里的一段話,他說這一輩子,他經(jīng)歷了種種苦難,可是在活到七十三歲的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)面對蒼老,是他最大的苦難。每個(gè)人,都要面對蒼老、死亡,不管是誰,是那個(gè)不愿進(jìn)城的輪養(yǎng)老人,還是無處輪養(yǎng)的周凡榮,還是我的母親,抑或我的公婆;無論是活得尊貴還是卑賤、貧窮還是富有……可是想一想,一個(gè)人的一生,除了面對自己的死亡,還要面對與自己親人的告別,心情真是怎么都沒法好了。在一路灰暗的心情中來到石嶺招待所,慕紅他們已經(jīng)等在車旁了,就像第一天在張爐和他們會(huì)合時(shí)那樣。不一樣的是,他們迎我們,不再熱烈,沒有了熱情洋溢,而是個(gè)個(gè)皺著眉頭。走近問發(fā)生了什么,慕紅說:“孫老師,上午我們一家也沒聯(lián)系上,五道口村婦女主任說書記堅(jiān)決拒絕采訪,槐樹溝婦女主任的女兒生孩子,在翁古城,她倒是把婦女隊(duì)長的電話給我了,可是沒有人領(lǐng),我們直接進(jìn)屯,他們能配合嗎?”孩子們遇到了困難,我和張申立即就調(diào)整了情緒,我說:“沒關(guān)系,我們就直接進(jìn)屯,這幾天我看了,能否采訪上,也不取決于誰領(lǐng)不領(lǐng),關(guān)鍵看我們運(yùn)氣。”張申在旁邊趕緊接話,“對,我剛才在路邊聽到喜鵲叫了,今天運(yùn)氣肯定不錯(cuò)。”誰都知道我倆不過是安慰,但大家無路可走,也只有上車,一路往槐樹溝村上黃小隊(duì)開去。說心里話,訪到訪不到,對我和張申都沒有危害,只要在行動(dòng),哪怕是拒絕,也是有意義的,因?yàn)槲覀兛梢詮闹邪l(fā)現(xiàn)不一樣的人和事。最關(guān)鍵的一點(diǎn),幾天來訪談的故事都太沉重了,也不妨留點(diǎn)空白,像小說中的閑筆、紀(jì)錄片中的空鏡頭,可是慕紅他們不同,他們有任務(wù),必須訪到二百例。他們四十多天沒有回家了,他們遠(yuǎn)離同學(xué)、戀人,他們還有畢業(yè)論文在等待……然而,婦女隊(duì)長根本不知道慕紅們的急,慢慢悠悠從院子里走出來,愣生生地看著大伙說:“采訪自殺,能行?老王婆子那么倔,根本不能同意。”她是一個(gè)五十多歲的高個(gè)兒女人,看上去很厚道。慕紅就笑著磨她,說我們是國家項(xiàng)目,上邊關(guān)心這個(gè)群體,你就領(lǐng)我們?nèi)ピ囋。無奈之中,她只有領(lǐng)我們往屯子里走。可是走著走著,她又突然停住,搖頭說:“不行,想起來了,老王婆子上閨女家了,不行。”我們一群人只有傻呆呆地上車,掉頭,奔槐樹溝村下黃小隊(duì)。在下車往隱在溝汊子里的人家走時(shí),樹上的喜鵲真就在枝頭唧唧喳喳叫,呂岳成在后邊說,聽見沒,喜鵲叫了,下一個(gè)肯定能訪成。在一個(gè)溝汊子里,又一個(gè)婦女隊(duì)長向我們走來。她系著圍裙,手濕漉漉冒著熱氣,看樣子正在漬酸菜。據(jù)我了解,小隊(duì)婦女隊(duì)長早已是不招人待見的差事了,填填計(jì)劃生育報(bào)表,做做女性生育情況調(diào)查,事兒不大,可是月月有,一年才只給二三百塊工錢。這個(gè)群體之所以還得以存在,都因?yàn)榭傆幸恍┰敢鉃榇蠹易鍪碌娜,總有一些不愿每天過著一種節(jié)奏生活的人。眼前的婦女隊(duì)長,屬于哪一種類型我不知道,能知道的是,凡出場的婦女隊(duì)長,聯(lián)系上一個(gè)被訪者,慕紅都要給她信息費(fèi)和誤工補(bǔ)助十五塊錢。她眉眼和善,看面相也是個(gè)厚道人,可和我們見面,無論慕紅說什么,她都絕不接話,手絞著圍裙的樣子就像遇到了多么大的難題。最后,慕紅無話,她才自言自語說:“‘百草枯’,根本不行,她不可能見任何人。”百草枯,是我們此次采訪過程中接觸最多也是最烈性的一種殺草劑,人喝了它,哪怕是一口,都百分之百死亡。它的可怕在于,它會(huì)把你的食道、腸子、胃,整個(gè)都燒爛了再讓你死去?陕爧D女隊(duì)長的口氣,那不是藥,是人。我的興致一下子就來了,“快說說,誰是‘百草枯’?”婦女主任扭頭看了看我,吞吞吐吐說:“一個(gè)女的,對男人太有殺傷力,大伙兒就給她起了個(gè)外號(hào),叫她百草枯。但她根本訪不上,她從來不見人。”“她家誰自殺?”慕紅問。“她男人,死后她又嫁了她男人的堂哥。”“那她丈夫還有什么親屬?”其實(shí)慕紅在前邊已經(jīng)說了,只要是目標(biāo)人的直系親屬,誰都行,可是直到她再次強(qiáng)調(diào),婦女隊(duì)長才應(yīng)聲說:“那就上他哥家去看看吧。”因?yàn)橐辉缇蛽?dān)心今天訪不上,也因?yàn)榈谝粋(gè)真的就沒訪上,跟婦女隊(duì)長往溝里走時(shí),我們小心翼翼,誰也不敢說話,仿佛一說話就泄了婦女隊(duì)長的氣。在一個(gè)土岡下邊,婦女隊(duì)長停下來,指著岡梁上的房子說:“這就是姜立修的二哥家,看,二哥二嫂都在。”抬頭往上望,一座剛蓋起來的房子映入眼簾,它沒有院墻,院子里堆滿了沙子、石塊和剛從地里掰下來的苞米,一男一女正在那里忙著。見終于有可能訪到一個(gè)人,呂岳成興奮地說,看來喜鵲報(bào)喜報(bào)對了。誰知等我們大步流星跳過一個(gè)土坎,上了土岡,一個(gè)尖銳的聲音突然飛過來,“媽呀,你們是干什么的,干什么照俺院子?”見有所冒犯,張申趕緊放下機(jī)器,慕紅剛要解釋,婦女隊(duì)長沖站在院子里的男人說:“二哥,他們想問問你兄弟姜立修的事兒,就給說說唄,還給四十塊錢誤工費(fèi)。”二哥佇立那里,拄著鐵锨愣愣地看著我們。慕紅不得不把重復(fù)過無數(shù)遍的話再重復(fù)一遍,什么國家呀,政府呀,可是不管怎么說,他都木愣愣地不回話。這時(shí),只見剛才鉆到別人屋里的女人又迅速竄出來,她燙著蓬松卷發(fā),穿著俗艷的粉紅毛衣,邁著慢步走近我們,壓低嗓音道:“原來是這么回事呀,俺還以為上邊嫌俺房子蓋大了,想來曝光呢。”一個(gè)山溝家庭婦女,能說出“曝光”兩個(gè)字,我有些驚訝,便去仔細(xì)打量她。她薄眼皮小眼睛,長下巴薄嘴唇,這是我心目中典型的二嫂形象。我一小在大家庭里長大,有三個(gè)嫂子,在我心里,大嫂天生具有母性,大眼圓臉方下巴,端莊厚道憨拙;三嫂天生具有孩子氣,風(fēng)流眼娃娃臉短下巴,嬌氣調(diào)皮伶俐;只有二嫂長臉小眼兒長下巴,咬鋼嚼鐵能說會(huì)道,既不像大嫂那樣一味地付出,也不像三嫂那樣自私自我。不過一開始,眼前的二嫂并沒急著說什么,都是二哥在說,當(dāng)然二哥才是真正的被訪者,慕紅只對著他?蛇@個(gè)叫著二哥的男人說話很費(fèi)勁,你問他姜立修什么時(shí)候喝的藥,喝的什么藥,他支支吾吾老半天也說不出來。在問他知不知道姜立修為什么喝藥時(shí),二嫂終于憋不住,也不在乎張申已經(jīng)扛起機(jī)器,湊到二哥身邊說:“看你悶葫蘆,就實(shí)話實(shí)說唄,老婆偷人養(yǎng)漢了。”偷人養(yǎng)漢,這是鄉(xiāng)村對有情感故事的女人最常見的定義,其中飽含著最讓人不齒的貶損。男女感情的事,本來是雙方的事,可這個(gè)貶損的定義跟男人毫無關(guān)系,似乎所有男人都是被動(dòng)的受害者。因?yàn)槎嗄陙韺@個(gè)詞一直存有意見,我故意更正道:“就是說她愛上了別人,男人受不了,服毒自殺。”“什么愛不愛,俺是姜立修他二嫂,俺今天守日頭說話,她就是見了男人就邁不動(dòng)腿的那種人,要不怎么叫她百草枯,見一個(gè)殺一個(gè)。他二哥要不是這么水襠尿褲,也跑不了。”二哥沖她皺一下眉,用手搓了一下臟兮兮的胡子說:“看你,凈說些什么!”“說什么,還說錯(cuò)了怎么?你說咱家姜立生比不比你強(qiáng)吧?”雖然二嫂的嘴皮子太辣,可她的積極參與讓大家目光瞬間放亮。慕紅們從中看到了訪下去的希望,而我和張申,則從中看到了一個(gè)生動(dòng)故事的開始。見二哥不高興,慕紅趕緊往回拉,“二哥,你弟弟自殺你在場嗎?”二哥嗚嗚嚕嚕說:“不,不在,他死在姜立生家,他是俺叔伯兄弟。”這時(shí),婦女隊(duì)長說:“二哥,你就好好說說,俺家漬的白菜還在鍋里。”說完,趕緊離開了。沒有婦女隊(duì)長在場,二嫂更加無所顧忌,眼梢掃著大伙,翻動(dòng)她那薄薄的嘴唇,“前年臘月,姜立修從本溪回來過年,領(lǐng)回一個(gè)女的,還帶回一個(gè)六歲孩子,說他打工認(rèn)識(shí)的,要來家結(jié)婚。他四十多歲沒有媳婦,走前那些年一直住在俺家,現(xiàn)在他有媳婦,要回來結(jié)婚,還帶一個(gè)孩子,他就找俺商量要住在俺家,俺沒答應(yīng)。俺把他爹他媽侍候入土,房子他爹死時(shí)答應(yīng)俺了,能給他嗎?不能!俺沒答應(yīng),他就去找他堂哥姜立生,姜立生答應(yīng)了。姜立生為什么答應(yīng)?他頭一個(gè)老婆有病那會(huì)兒,姜立修跑前跑后幫過他。說是說,俺小叔直筒子,沒什么心眼兒,挺愿意幫人的。結(jié)果怎么樣?他把婚結(jié)在姜立生家對面屋,沒出半年就出了事兒。有一天,姜立修在曹葳子冷庫干夜班回來,發(fā)現(xiàn)姜立生穿著褲衩站在他家屋里,老婆穿大背心坐在炕上。當(dāng)哥哥的對自己有恩,當(dāng)兄弟的沒好意思說什么,可是從那會(huì)兒開始,他和老婆就鬧開了嘰嘰,有些天還來家跟俺講,俺說你自個(gè)兒領(lǐng)回的老婆,是不是那種人你自個(gè)兒還不清楚?!誰知,半個(gè)月不到,他就喝了藥。”好容易從外邊娶回個(gè)老婆,半道被人撬去,這人又是對自己有恩的堂哥,確實(shí)挺悲慘的。為了否定這個(gè)受害者的悲慘,錢薇跟問:“他是不是小心眼,自個(gè)兒害死自個(gè)兒?”二嫂嘴一撇,“嗨,閨女啊,那種事兒,兩口家瞞得了嗎?男人死了七天,老婆就和大伯哥結(jié)婚了,是怎么回事,不是明擺著嘛!”大家的同情心迅速被挑起,平時(shí)很少說話的呂岳成忍不住說:“這也太不近人情了!”當(dāng)聽到丈夫死了七天,女的就跟堂哥結(jié)婚,我在替這個(gè)死者感到悲哀的同時(shí),對這個(gè)案例已經(jīng)徹底沒了興趣。我不喜歡極端的故事,一個(gè)殺人犯滅絕人性,如同一個(gè)癌癥晚期的人無法療救,手術(shù)毫無意義。我不是心理醫(yī)生,不能從案例里找出心理癥結(jié),但我喜歡從中看出某種存在的合理和可能。事情是從什么時(shí)候發(fā)生變化的,我一點(diǎn)都不知道。那時(shí),裸露的院子里圍來了幾個(gè)女人,她們先是站在旁邊靜靜地聽,聽二嫂繪聲繪色講姜立修服毒后搶救的過程,一點(diǎn)點(diǎn)的,她們也加入進(jìn)來,替二嫂補(bǔ)充忘掉的細(xì)節(jié)。比如二嫂說姜立修在鄉(xiāng)醫(yī)院搶救,到第七天又送到縣醫(yī)院,一個(gè)小個(gè)女人說,不對二嫂,那是第八天,你忘啦,那天你上俺家借錢,說都八天了還不見好,看樣兒夠嗆。二嫂馬上點(diǎn)頭說對對,是第八天。比如二嫂后來說在縣醫(yī)院又搶救了七天,他哥再也倒不出錢了,只能往家拉。姜立生這個(gè)臭混蛋不讓往他家拉,說他是借的房子,不能死在他家。他二哥去找小隊(duì)隊(duì)長硬拉,才拉到他家。一個(gè)臉上長滿雀斑的女人說,錯(cuò)了二嫂,哪是小隊(duì)隊(duì)長,那不是王書記么,書記不出頭,他能聽么!二嫂說對對,看俺都?xì)夂苛,俺想起來了,是王書記,他那天站在姜立生家門口大罵,你個(gè)臭王八犢子能惹事不能安事,今兒個(gè)你要是不讓他進(jìn)你家,俺就叫你上電視。大概就是這個(gè)時(shí)候,聽二嫂說姜立生是害怕讓他上電視,才讓垂危的堂弟進(jìn)了他的家,我的心一下子就疼了,并且,我深深地知道,我此時(shí)疼的,絕不是疼受害者,而是疼這個(gè)不仁不義的堂哥。因?yàn)槲殷w會(huì)了他在那一時(shí)刻的感受:弟弟因?yàn)樽约旱淖镞^服毒,一次性致死還好,他現(xiàn)在沒死,卻也不保證能活,能否死在家里是小事,要在堂弟垂危之時(shí)天天面對他,那是怎么樣一個(gè)難啊!因?yàn)橹匦氯计饘@個(gè)案例的興趣,我走到矮個(gè)兒女人跟前,小聲問:“這個(gè)姜立生是個(gè)什么樣的人,平時(shí)粗野霸道嗎?”我的想法是,他如果是那種粗野霸道的小痞子,或許不會(huì)太受折磨。矮個(gè)兒女人卻說:“一個(gè)老實(shí)巴交的人,會(huì)木匠手藝,平常很少跟人交往。誰都想不到,那么老實(shí)的一個(gè)人,也有花花腸子,也能被女人勾搭上。”二嫂聽矮個(gè)兒女人這么說,馬上轉(zhuǎn)到我這,“妹子,他早先挨家干木匠活,什么毛病都不犯,就是抗不住‘百草枯’。”而聽完二嫂的話,一直不說話的二哥也開始插話,“俺兄弟在本溪怎么叫她沾上的?不就是說俺家里有房么,回來一看沒有房,就變了心。”“姜立生沒有老婆?”慕紅問。“可就說么,姜立生找了一房老婆,得病死了。后來又找了一個(gè),信了什么教,一下子信飆了,不做飯不干活,一天到晚嘟嘟囔囔,過了不到兩年,兩人就離了婚?膳臎]有地方去,姜立生答應(yīng)她先在對面屋住著,什么時(shí)候找到房子再搬走。姜立修和‘百草枯’結(jié)婚需要房子,姜立生就把老婆攆走了,說是回了她娘家侄子那兒,不就這么給了‘百草枯’方便么。”我當(dāng)然不能同意二嫂的看法,老實(shí)人未必心中沒有烈火,他又離婚兩年。我說:“二嫂,這個(gè)姜立修為什么四十歲還沒結(jié)婚?”“誰知道,他也沒什么毛病,就是胡吹亂泡,有大不說小,估計(jì)在本溪就這么吹,‘百草枯’才跟她來了。”這就對了,她被姜立修泡到鄉(xiāng)下,在對他有了新的了解之后,遇到了他老實(shí)又誠實(shí)的堂哥。但我沒說出來,我不認(rèn)為在這種場合,說這樣的話有什么意義。鄉(xiāng)村生長愛情,可是不在道德范疇之內(nèi)的愛情甭想得到正當(dāng)?shù)睦斫。?dāng)然鄉(xiāng)村從未給不正當(dāng)?shù)膼矍橐哉?dāng)?shù)睦斫,卻也從未妨礙不正當(dāng)?shù)膼矍榘l(fā)生。我是說,當(dāng)他們的愛情結(jié)出了惡果,人們把堂弟從醫(yī)院抬到堂哥的家,他該如何面對。“他在家又活了多少天?”我小心翼翼問。似乎既害怕知道,又想知道。二嫂卻高音大嗓——有一幫女人在旁邊摻和,她的聲音愈發(fā)高亢,“幾天?六天有了,他總共活了二十一天嘛。”“后幾天就他倆在家?”我問。“他哥和鄰居白天去看看,夜里就他倆,不他倆誰能去,你鬧出事你不守著行嗎?俺小叔遭罪遭得屈呀,怎么也不咽氣兒。末尾兩天,叫除黑先生從屯子里找來犁鏵鐵壓在胸脯上,才一點(diǎn)點(diǎn)壓死了。”鄉(xiāng)村傳說,垂危之人如果心有不甘,多少天不愿咽氣,犁鏵鐵就是使之送命的最好器物。“那天上火葬場火化,俺兄弟腿和胳膊五花大綁,”二哥又嗚嚕嗚嚕插話,“他們做了虧心事怕詐尸,用布帶綁俺兄弟,俺當(dāng)時(shí)把姜立生好一頓耳光,要不是有人拉著,俺和他對命。”我已經(jīng)沒有愿望再問下去了,因?yàn)榇藭r(shí)此刻,我感到胸口郁悶,我似乎看到了一個(gè)可怕的情景:垂死的姜立修只要睜開眼睛,就能看到背叛自己的老婆和不仁不義的哥哥,而這兩個(gè)罪人,在背負(fù)道德壓力的同時(shí),不得不面對一雙垂危目光的審判。問題是,他們不知道他還能活多久,他們不希望他死,他死了,他倆將永遠(yuǎn)被刻在鄉(xiāng)村的恥辱柱上?墒撬麄冇植幌M,他要是活了,女人該跟誰,怎么辦?問題還在于,在這個(gè)無限漫長的時(shí)光里,兩個(gè)罪人是可以患難與共彼此鼓勁的人,可面對兩束審判的目光,他們又如何相互交流互通信息呢,是不是任何一次交流都要加深一層罪惡?當(dāng)然,最關(guān)鍵的問題在于,在把那個(gè)沉重的犁鏵鐵壓到對方胸口時(shí),在怕對方詐尸搗亂把他五花大綁時(shí),他們到底是獲得了解放,還是墜入了罪惡的深淵?姜立修終于死了,被抬出去火化,可他真的死了么?真的離開了這個(gè)家么……在我郁悶著一口口大喘氣時(shí),二嫂繼續(xù)義憤填膺地控訴:“俺小叔躺倒那幾天,‘百草枯’一場場大哭,看她哭那樣子,你以為她對姜立修還有點(diǎn)感情,可是死了剛到七天,他們就告訴王書記要結(jié)婚,你說他們的心狠不狠!倒是人不報(bào)天報(bào),‘百草枯’一年多沒得好,老有病,怎么治都治不好。找大仙看,說叫一個(gè)大高個(gè)兒黑臉盤的人迷上了,那個(gè)人要認(rèn)她的閨女當(dāng)干閨女。俺小叔就是大高個(gè)兒黑臉盤。上墳地許了愿,答應(yīng)了死鬼,認(rèn)她閨女為干閨女,可還是沒好。老這么折騰,姜立生折騰嗑了,就逼‘百草枯’帶孩子走,‘百草枯’倒是同意了,可孩子大了,堅(jiān)決不走,說媽咱好不容易有個(gè)家,咱上哪兒去呀?”說到這里,二嫂看看身邊的女人,一下眼,又接著說:“都說她是個(gè)妓女,在夜總會(huì)干過,孩子是夜總會(huì)老板的,那老板進(jìn)了監(jiān)獄。有人問過她閨女,她閨女一聽就低下頭,俺看差不多,這么些年,從沒聽說她回本溪娘家。這不是,折騰一氣沒走成,病不知怎么也好了,F(xiàn)在,一到禮拜五就和姜立生騎車走了,打扮得漂漂亮亮,上哪兒去了,不知道。有人說去趕集,可是你還能個(gè)個(gè)禮拜都趕集嗎?”像從一個(gè)臭不可聞的糞坑里鉆出一株草,像從萬丈深淵的峭壁上長出一樹花,我郁悶的胸口終于透過一口氣。在這個(gè)上午的訪談中,我確實(shí)同情過姜立生,也同情過“百草枯”,可是我真的一點(diǎn)都不知道,當(dāng)二嫂用她不情愿的口氣說出他們現(xiàn)在過得挺好,我的胸口會(huì)一下子舒展開來,我萌生了一個(gè)念頭,去見見“百草枯”,跟她說點(diǎn)什么。二嫂聽說我想去見她,格外興奮,指著矮個(gè)女人道:“叫侄媳婦領(lǐng)去見見,就在前邊那條街最西邊,岡梁上那戶人家。不過她肯定不會(huì)讓你進(jìn)門,就在門外望一望吧。”我知道她們怎么想,她們是想讓這個(gè)已被釘在恥辱柱上的女人再經(jīng)受一次目光的羞辱,因?yàn)槲以谇斑呑撸┚驮诤筮呎f:“千人指萬人罵的主,她走在大街上,從來不敢站腳。”矮個(gè)兒女人只把我領(lǐng)到一個(gè)街西的地瓜地邊,就止住了腳步,她指著地上邊的房子說:“去吧,就這家。”往地瓜地上邊邁步時(shí),我的心有些慌亂、緊張。我緊張,不是怕她不讓我進(jìn)屋,而恰恰是怕見到這個(gè)屋子,見到她。這里曾是罪惡的深淵災(zāi)難的現(xiàn)場,我不知道曾在深淵里跋涉過的她,如今能是個(gè)什么模樣,更不知道曾醞釀并發(fā)生了災(zāi)難的屋子和院子,是怎樣一種氣象。好在我的后邊又跟來了張申。張申見我不走,他也不走,我想讓他走在前邊,他卻停在后邊催促道,你快走哇。終于鼓足勇氣,大步流星拐進(jìn)院墻外邊,我的心忽地一跳,差一點(diǎn)兒叫起來——我看到了一個(gè)魔鬼!她就坐在院子中間的過道上,兩手撕扯著豆秸,神情專注,烏黑的長發(fā)遮住了半邊臉,而另一半黑紫的臉在陽光的照射下,閃著紫幽幽的光。她看見我們,驀地挺直了身子,警覺地喊道:“你們哪兒的?”“我們是濱城來的,想在農(nóng)村買個(gè)民房,你這房子賣不賣?”這是我在路上已經(jīng)想好了的話。上鄉(xiāng)村買房是當(dāng)下最可信的由頭。她看了看我,堅(jiān)定地說:“不賣。”就低下了頭。我立即又在后邊跟出句:“我能進(jìn)你的院子上趟廁所嗎?”女人抬起頭來,把掛在一半臉上的頭發(fā)送到后邊,認(rèn)真打量一下之后,凄楚地?fù)u著頭,堅(jiān)定地說:“不行,我不想見人。”這時(shí),我看見了一張完整的臉,它瘦削,但有棱角,眉骨和顴骨都很高。她的臉不是紫,是她手上的豆秸映的,換個(gè)角度,你會(huì)覺得她就是那種黑皮膚的人。而恰恰就是她這種黑皮膚,才顯出一種東南亞人才有的那種野性的美。剛才被嚇了一跳,都因?yàn)橹熬蛯Ψ孔雍腿舜嬗锌謶帧?/div>不能進(jìn)院,又不想馬上走,我和張申就真的像要上廁所似的,往坡地上邊的小樹林里走去,直到鉆出樹林,站到一塊比房子高很多的平地上,才停下來。在這個(gè)角度,看不到院子,只能看到灰瓦房頂,張申這時(shí)把鏡頭對準(zhǔn)我,鄭重地說:“孫老師,能談一下你的感受嗎?”我知道他是認(rèn)真的,于是凝目向身邊的房子望去,許久以后,我說:“我感受很復(fù)雜。”“為什么復(fù)雜?”“我理解了女人為什么在丈夫死后七天,就和堂哥結(jié)婚。”“為什么?”“誰都無法知道她和堂哥在面對她垂危的丈夫時(shí)經(jīng)歷了什么,但我能想象,那是一場被道德、良心、驚悸、恐懼點(diǎn)燃的大火,是一場被感情和理性發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。在這場火災(zāi)里,在這場戰(zhàn)爭中,他們非常想輸,他們早就告饒,可是很不幸,他們勝利的結(jié)局已提早被確定。因?yàn)闊o論怎樣,先死的都一定不是他們,于是他們在靈魂里廝打,浴血奮戰(zhàn),他們用犁鏵鐵壓他,用繩子綁他。當(dāng)有一天戰(zhàn)爭結(jié)束,他們變了,道德什么都不是了,他們變成另一個(gè)他們!独渖健冯娪袄镉幸痪渑_(tái)詞:發(fā)生了一場戰(zhàn)爭,原來重要的東西已經(jīng)不再重要了。”“你的意思是,他倆一開始就真心相愛。”“當(dāng)然,這有什么疑問嗎?”我不解地看著張申。“我不這么看。”張申說,“姜立修只是懷疑而已,姜立生穿褲衩站在他的屋里,說明不了什么,是他的死,把兩個(gè)人推到了一起。他們七天以后就結(jié)婚,就是想向世界證明他們在道德上的無辜。”我不同意張申的看法,我說我敢確定不是這樣。在遇到姜立修之前,她是一個(gè)無家可歸的女人。她從來沒回過娘家,證明她的父母已經(jīng)不在。她或許真的做過妓女,生下了個(gè)私生子。為了生計(jì),她或許真的跟了好幾個(gè)男人,可是在遇到姜立修之后,一切都不一樣了。姜立修沒有沾過女人,對她死心塌地。他承諾他在鄉(xiāng)下有房子,會(huì)給她一個(gè)安定的家,于是她毅然跟到農(nóng)村,可來到后才發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)謊言。姜立修一無所有,如果不是堂哥有情有義,把他們召到家里,他們連落腳的地方都沒有。深受虛偽虛假傷害,她對老實(shí)誠實(shí)的堂哥深有好感。她見過世面,堂哥不一定是她理想的男人,可在她經(jīng)歷了塵世漂泊之后,他是她此刻最理想的男人。天長日久,自然就擦出情感火花。聽我這么說,張申沒跟我爭,因?yàn)槲覀兊亩,正有嘰嘰喳喳的聲音傳來。向東邊看去,只見房屋后邊,二嫂和幾個(gè)村里女人領(lǐng)著研究生們,正影影綽綽晃在小道上。“那個(gè)‘百草枯’呀,村里人沒誰理她,她也沒有臉見人。”這時(shí),我突然拽住張申,直直地盯著他的臉,“你不覺得,二嫂和二嫂所代表的村莊,才更像百草枯嗎?”怎么講?張申用目光發(fā)問。“這個(gè)女人都這么可憐了,她們還不肯放過,你聽聽。”二嫂的聲音越來越大,越來越清晰,“她呀,從來沒聽說她回過本溪娘家,就囚在這個(gè)屋子里。”她從來沒有回過娘家,為什么就不能給她一個(gè)心靈的家?在與二嫂們會(huì)合的路上,我在心里一遍遍發(fā)問。可是和二嫂走近,她好奇地瞪著我說:“怎么樣,看見了嗎?那張臉魅人吧,好看,一殺一個(gè)準(zhǔn)兒!說起來人家遭這些難,值,人家是百草枯,也值!”我目瞪口呆。可憐的也許不是“百草枯”,而是二嫂。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員