二嫂和她身邊的女人，后來很長一段時間，都沒有從我眼前消失，她們像陽光留在我身后的影子，一直悄悄跟隨著我，只要還在鄉(xiāng)村的大地上，只要還在屯街的路口院外。她們統(tǒng)統(tǒng)穿著大紅大綠的衣裳，燙著滿天鉤的頭發(fā)。她們說話有粗鈍有尖細，卻不管粗細，都有著極強的穿透力。她們生在鄉(xiāng)村，嫁在鄉(xiāng)村，她們聽從命運擺布，含辛茹苦，從不敢有非分之想。她們說話永遠正直正確，也正因為她們含辛茹苦，不敢有非分之想，才使她們成為鄉(xiāng)村的良心、鐵鑄的同盟。她們要么聚在誰家炕頭，要么聚在誰家院子，要么隨便什么田間、路口、河套，別人和別人家的錯誤既是她們評說的焦點，也是她們從中獲得過日子力量的源頭。她們堅定、堅硬、堅不可摧，雖然偶爾的，也能從言語中流露出內(nèi)心深處的苦楚、靈魂深處的糾結(jié)，但你絕不要指望她們會向自己的內(nèi)心低頭，從而有稍許的改變，因為她們最知道她們面對的日子多么綿長，什么才是她們最有力的武器。那天上午，見我看完“百草枯”的家就不再說話，三個女人站在二嫂家院子里，把姜立修從外面回來，如何看見姜立生穿褲衩的細節(jié)又重復(fù)了好幾遍。她們還因此生發(fā)出想象，說他和“百草枯”當(dāng)時肯定干過那事了，“百草枯”當(dāng)時肯定沒穿衣裳，要不男人怎么能那么傷心。好像我對他們的恥辱行為稍有懷疑，都不甘心，弄得我走也不是，不走也不是。
事實上，那一天，我和張申從二嫂家出來，離開研究生們的團隊獨自行動，正來自二嫂們的提醒。二嫂們在提到姜立生穿褲衩的細節(jié)時，連帶說出一個信息，說他在曹葳子鄉(xiāng)靴子溝給一個城里人裝修別墅。這讓我萌生了見一見他的念頭。他不在家，就有可能接近他，關(guān)鍵是，那家別墅我去過，就在歇馬山莊東邊，路很好走。當(dāng)我把這個想法說給張申，他有些猶豫，“可他不是目標(biāo)人的直系親屬，咱倆以什么身份見他？”我說：“我們不做自殺調(diào)查，就說去看別墅。”
雖然有可能拍不到任何鏡頭，但某種莫名力量的驅(qū)使，還沒到中午，張申就決定跟我離開。只是我們編了個理由，說回翁古城拿錄像帶。這是善意的謊言，主要是怕慕紅太善解人意，非要陪我們，耽誤了正常工作。其實無論怎樣也還是耽誤，司機要把我們送到石嶺鄉(xiāng)招待所，把我們放到張申的車上。
靴子溝離石嶺，也就二十公里的路程。翁古城到岫巖的二○一國道直達兩端，在石嶺一個小飯店吃了便飯，不到半小時，我們的車就在通往靴子溝的岔道口轉(zhuǎn)彎。這個路口，也是通往旅游景點歇馬山莊的路口，是進翁古城名山歇馬山后坡景觀的必經(jīng)之路。歇馬山后坡，有一個兩億多年孕育風(fēng)化的花崗巖石蛋林山谷，二○○四年被一個家鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)并開發(fā)成國家級森林公園。山谷外建有一個賓館，用了我小說《歇馬山莊》的名字，叫歇馬山莊。它幾年來聲名鵲起，不但給通往景點溝外的靴子溝帶來財富，也帶來了相當(dāng)?shù)闹�。畫家、攝影家頻頻光顧，沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院的學(xué)生每年都來寫生，我的一個朋友還在這里建了畫家村。風(fēng)景這邊獨好，卻離翁古城城區(qū)只有二十公里；風(fēng)景這邊獨好，我卻從來不知道，在靴子溝山谷人家的縫隙里，還藏著一個沒有人家的陀螺形山谷，吸引來了兩個做水產(chǎn)生意的有錢人。有錢人總是無孔不入。他們是兩個人，哥們兒。在施工途中不知為什么產(chǎn)生矛盾，最后不得不分道揚鑣，其中一個，成了這棟連體別墅的主人。據(jù)說這個主人還很年輕，正當(dāng)做事業(yè)的黃金期，根本沒有時間像西方人一樣過來度假，房子建好就一直放在這兒。剛?cè)肭飼r，濱城朋友欲下鄉(xiāng)買地，翁古城朋友就把他和我?guī)У竭@片隱蔽的山谷，讓他看是否有興趣出錢買下這棟別墅。那時，我也不曾想到，有一天，我會為一個自殺者的故事來到這里。
來到這里，這里卻并不歡迎我們�？吹接幸惠v車開進來，一個臉膛很黑的小伙趕緊從別墅大院跑出來，手拿對講機，兇著臉沖車里比劃，一看就知道是戶主雇來的保安。打開車窗，只聽他大聲吵吵，“這里不能停車，一會兒貨車進來。”張申只有把車倒回入口一個斜坡處。
我倆步行到別墅門口，才真正知道，沒有樹華的國家項目作掩護，和人訪談有多困難。我們說我們是來看別墅的，黑臉小伙根本不讓進，我們改口說要找一個名叫姜立生的裝修工人，他又問找他干什么，審視的目光像我倆是引狼入室的密探。最后，張申不得不像小伙子一樣狗仗人勢，亮出他的記者證，“我們是濱城電視臺記者，要來采訪一下鄉(xiāng)村民工的生活。”
為了不卑不亢，張申面無表情神色傲慢，他的這個樣子我曾經(jīng)最討厭了，這是電視記者慣有的姿態(tài)，做身份的奴隸還自以為是。然而此時此刻，我不但不討厭，還覺得他機智無比，因為他接著說：“是張廣大市長讓我們來的，機器在車上。”
黑臉小伙一聽是電視臺來的，又提到市長，眼里的兇光立即淡下去，但他堅決不讓我們進院，只拿對講機喊了一嗓子，就扔下我們不管了，讓我們站在別墅門口守株待兔。
這是我迄今為止，在翁古城看到的最有歐洲風(fēng)格的別墅了。它舉架高，結(jié)構(gòu)宏偉，沒有花里胡哨的顏色，一灰到底，卻古樸典雅，含蓄凝重。因為這里沒有人家，它和四周的山谷融入一體，就形成了地地道道的異域風(fēng)光。只是不知道別墅重新易了主，還是主人有了新想法，院子?xùn)|邊西邊、棧橋下的小溪邊，到處都是干活的民工，磨石頭的、砍木架的、刨地的。我們的目光在一簇簇民工身邊流轉(zhuǎn)，等待著他們當(dāng)中的某一個立即放下手中活路。正聚精會神時，身后隆隆隆有車開來，不得不切斷目光向后看。這是一輛大貨車，大概就是剛才黑臉小伙兒說的那輛車，于是撤退，朝路邊躲避。車剛在棧橋邊下停穩(wěn)，就見一個剪著小平頭的男人從車后斗跳下來，四目相對那一刻，我心里猛地一驚，就是他。
之所以斷定是他，是說他的目光太獨特了，憂郁中有驚悸在跳動，而一瞬間，又回歸了無所畏懼的空無。我說：“你就是姜立生？”
他臉上肌肉抽搐一下，看看我，又看看身后的張申，沒說是，也沒說不是。
“我們是電視臺的，想采訪幾個民工，了解一下你們的生活。一小時給四十塊錢誤工費。”張申在后邊說，機智已演變成智慧。
他沒吱聲，掏出手機，打開看一個短信，似乎那上邊寫著他的決定。確實，沒一會兒，等大貨車徹底熄火，他沖車斗上跳下來的兩個民工說：“你們先卸貨，我一會兒就回來。”
領(lǐng)著他，一路朝我們車的方向往前走去時，我有一種奇怪的錯覺，覺得我們在演一場戲。我們和現(xiàn)實，有了一層審美的關(guān)系，這不僅是說，在我們內(nèi)心的戲劇之外，還得演另一場戲。我們是電視臺記者，我、張申，并不是真實的我們，我們在演各自的角色。在我們之外，有一個不邀自來的觀眾，他躲在另一個世界，瞪著一雙痛苦的眼睛。
——不知為什么，在見到姜立生時，姜立修竟尾隨著他來到我的眼前。
我們的舞臺就在車里，我和張申坐在前座，姜立生坐在后座，我和張申全身后轉(zhuǎn)時，正好和他面對面。他小眼睛高鼻梁，腮上長著黑乎乎的胡楂。和我們的主角一下子挨這么近，陡增了親切感的同時，還有些不適應(yīng)，仿佛我們跨越了不該跨越的界限。我們的開場白語無倫次，一會兒說電視臺要我們采訪，一會兒又說國家和政府要我們采訪，慕紅的調(diào)子已經(jīng)種進了我們的腦子里。倒是姜立生的回答果斷干脆，他說：“我們老板待民工非常好，從不拖欠工資，一日兩餐都有肉，每周都有一天假。”經(jīng)他啟發(fā)，我恍然大悟，原來他是保安派來給老板歌功頌德的，他的短信，是保安匯報給老板之后的命令，眼下從上到下都在關(guān)注農(nóng)民工。
戲劇總有序幕，就像歌曲總有前奏，接著姜立生的話，我說：“你們包工頭確實干得不錯，要不我們也不能來采訪，他名字是哪幾個字啊？”
姜立生停頓片刻，用右手蹭一下鼻子說：“楊柱。”
我說：“對對，楊柱。”這么附和著，本是為了把一出戲演像，可是話剛出口，我覺得這個名字很熟悉，好像在什么時候聽過，就是最近。掃一眼張申，一個靈感劃過，我猛然想起，是我們采訪過的那個大仙的女婿。于是我說：“他是翁古城張爐鄉(xiāng)人對嗎？”
姜立生迅速應(yīng)聲：“對，是。”
張申手中的攝像機抖了一下，似乎有些興奮。今天能讓他拍到鏡頭，本來他就興奮。
“他家在濱城，怎么能攬到這深溝里的活兒？”
姜立生突然敏感起來，臉上肌肉抽搐一下，看著張申的攝像機，不說話。
張申立即放下機器，漫不經(jīng)心說：“沒事兒，不錄也行，我們隨便聊聊。”
“這別墅，是老板給他舅哥一個朋友裝的，他舅哥是濱城財政局邢局長，早先在城建局規(guī)劃處當(dāng)過處長。”
原來，徐大仙女婿是攀上了高枝，難怪。
我們的戲出了戲中戲，我和張申既興奮又措手不及，因為戲中戲給了我們誘惑，我們一瞬間失去了方向。然而任何事情，都有它蹊蹺的一面，正因為迷失方向、誤入歧途，我說了實話，才為我們后來的話題打開缺口。我說：“我了解他，他發(fā)跡后，把家里的老婆和孩子扔了，老婆兩年前自殺了。”
說到自殺，姜立生臉上的肌肉再一次抽搐，小眼睛也突然被某種驚悸的東西籠罩，但很快，他就鎮(zhèn)定下來，一字一板地說：“他有他的難處，他對她真有感情。”
就是這句話，給我?guī)砹似鯔C，我說：“不管怎樣，他都不該把老婆孩子扔了不管。他和你不一樣，你是為了幫助弟弟弟媳，才和弟媳產(chǎn)生了感情，這很不一樣。”
連我自己都不知道，我怎么會這么巧妙地進入戲劇的中心地帶。
姜立生完全蒙了，想象一下，我不但知道他老板的隱私，還知道他的隱私，不但知道，還理解他的做法。
姜立生小眼睛飛快眨巴著，臉上的肌肉不再抽搐，但一陣煞白之后，瞬間又沖血一樣紅了。他什么都沒說，一邊扭頭看著窗外，一邊手推車門，做出就要下車的舉動。
張申立即伸手拽住他，“哥們兒，我們是跟濱城大學(xué)下鄉(xiāng)采訪自殺家屬的記者，我們在你家的屯子知道了你的遭遇，非常同情，就想來見見你，怕你不見，就編了個理由。”
“我們同情姜立修，更同情你，你是無辜的，可你承受了那么多，你很了不起。”
為了留住我們的主角，我緊跟張申，語氣柔和又真誠。
像一塊冰掉進火盆，像一片雪飄進溫泉，姜立生已經(jīng)無從脫身了，他一只手把住車門的把手，臉用力仰起，靠到車背上，長時間地喘息著，好像正爬著一座山，那座山又陡又高。許久以后，他爬上來了，自言自語說：“別提了，那是造孽。”
“在姜立修喝藥之前，你其實和你弟媳什么都沒發(fā)生，是姜立修喝了藥，才把你倆逼到了一起的，對嗎？”張申始終不忘他的問題。
姜立生仰著臉，滑動一下喉結(jié)，之后長吁一口氣說：“不，不是，我們什么都發(fā)生了，她住到我西屋那一天，我就開始想她了，我想她都想瘋了，堅持到一百七十八天，太長了，我都要崩潰了。”
“這可以理解，你第一個老婆結(jié)婚就有病，第二個老婆信邪教不給你正常生活。”
“不，”姜立生驀地直起脖子，目光對準我，頭慢慢搖著，搖夠了，他又一字一板地說：“就是她們都好好的，我也會愛上她，我和她就是有電，沒辦法。”
發(fā)現(xiàn)我的判斷完全正確，深受鼓舞，直奔我的主題，“我不能想象，把姜立修抬回你家那些天，你和她是怎么過的，熬過了那樣的時刻，你們太了不起了……”
這時，只見姜立生臉漲得通紅，驚悸和恐懼在目光里一閃，變成了兩只手，不安地推動著他的喉結(jié)，使它上下不住地滑動�？墒呛斫Y(jié)滑動著，像一個走在半道突然斷電的滑輪，一剎那，不動了。隨之，他低下頭，捂住嘴，嗚嗚地哭了起來。
我和張申靜靜地看著他，跟樹華的研究生們走過幾天，我們知道，讓他哭出來，內(nèi)心的情感得到抒發(fā)，就是一種心理干預(yù)。他哭夠了，抬起頭，對我們說：“那都是造孽呀，我是個罪人，我是天下最大的罪人。”
“不能這么說，愛本身是神圣的，只是你們沒有把握好。”
“這世界上，不是所有人都有權(quán)嘗到好滋味，我天生是個苦命的人，嘗到了好滋味，老天就要懲罰我。”說到這里，他停下來，再次仰起頭，任淚水在臉上雨水似的滾動。許久許久之后，他有氣無力地說：“姜立修要是罵我，打我，我都還好受。他喝了藥，打不動了，可他也不罵，從醫(yī)院回家頭幾天，他扯著我的手，一遍遍說，哥我錯怪了你，你和小環(huán)根本沒有事，我錯怪了，我壞了你的名聲……我，我真想拿刀殺了自個兒啊……”
我入了戲，我的心開始絞疼。
“我想在他面前懲罰自個兒，打自個兒耳光，給他下跪，可是我不敢，那就證明我和小環(huán)真的有事兒，那就等于懲罰的是他而不是我。小環(huán)看他那個樣子，撲在他身上一場又一場哭，給他下跪，說你千萬不能死，你不死我們好好過日子。小環(huán)那是真話，姜立修喝藥后，她都沒正眼看過我一眼，我知道她確實喜歡我，可是她也疼他。”
……
“最后幾天，他胃里燒得慌，疼得咬嘴唇咬舌頭，滿嘴都是血。他說哥啊，你快叫我死吧，你去求求隊長想想辦法，趕緊讓我死，我太遭罪了。我腦袋撞墻，問我自己該怎么辦，可我想不出辦法，小環(huán)實在不忍心姜立修遭罪，也來求我，我才找了書記……壓上犁鏵鐵，他一點點平靜了，不說疼了，可是，他的腿和胳膊動不動就甩起來。一甩，小環(huán)就嚇得嗷嗷直叫，不得已，我不得不把他綁上。我知道我這么做，是罪上加罪，可我已經(jīng)是罪人，為了小環(huán)，再加多少罪我都認了……可是，把他綁上，小環(huán)滾在地上哭得死去活來，直吵吵要我給他打開。我聽她的，就去打開，可剛剛打開，姜立修竟然忽地一聲坐了起來，嚇得小環(huán)昏死了過去，啃她的腳后跟才把她啃回來……小環(huán)活過來，看姜立修又躺下，她再也不反對我綁他了。就是那天晚上七點，他咽了氣……”
……
“我最難過的是，要是有錢，他不至于死，死也不至于死在家里。他在翁古城住院俺去看他，他都能下地走了，大夫說住上一個月院就可以回家了，可是我把家里所有錢都拿出去了，他哥借的錢也花光了，沒錢住下去，才把他拉回來的……”
“有了這場經(jīng)歷，你們的罪惡感在翻來覆去的折騰中慢慢消除了，你們覺得再也沒有罪了，所以姜立修死后第七天，就宣布結(jié)婚，是這樣嗎？”我說。
姜立生瞇起小眼睛，空洞地朝一個地方看了看，再一次搖了搖頭，一字一板說：“不，不是。有罪的感覺一直都在，他死后，我們再也沒到一起過，再早那種通電的感覺，一點都沒有了。真是奇怪，一點兒都沒有了，好像我們就從來都沒好過，只剩下罪過。七天就宣布結(jié)婚，是我的想法，當(dāng)時她想帶孩子走，可是孩子大了，懂事了，堅決不走，說媽我長這么大也沒有一個真正的家，好不容易有了個家，我不想走。我就和小環(huán)商量，說為了孩子，我們就結(jié)婚吧，我們不結(jié)婚，孩子不會真覺得有個家。她哭了一場，就答應(yīng)了�，F(xiàn)在，我們結(jié)婚兩年了，她為我做飯，我干活掙錢，我們是一家人，可是我們從來沒到過一塊兒，我覺得這一輩子都不能了。”
發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，原來重要的東西變得不再重要了。
只是我以為，那原來重要的東西是道德，是名聲，且想不到，它是神圣無比的愛情。
發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，道德沒有倒下去，愛情卻灰飛煙滅。
你年輕彪悍，
我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭，
你會向我大拋莎士比亞，
朗誦“共赴戰(zhàn)場，
親愛的朋友”，
但你從未親臨戰(zhàn)陣，
未試過把摯友的頭擁入懷里，
看著他吸著最后一口氣，
凝望著你，
向你求助。
這段話來自于美國電影《心靈捕手》。我知道，這世界不存在真正的感同身受，設(shè)身處地�？墒俏疫�是不愿意接受這樣的結(jié)局，畢竟，愛是支撐人活下去最強大的力量。
在沉默中，我看到我們的戲也要走向結(jié)局，可我并不甘心，過了很久，我問：“小環(huán)是哪里人？她為什么從來不回娘家？”
姜立生眨巴一下眼睛，空無的目光掃向窗外，“不知道，我從不問她，她也從來不說。她過去都經(jīng)歷了什么，我一點都不知道，也不想知道。”
“我們可以通過你去見一見她嗎？就今天晚上。”
“不可以，堅決不可以，她不會見任何人。”
我們的戲終于款款落幕，沒有任何語言。張申先把手伸向姜立生，我也把手伸過去，之后我們?nèi)皇治赵谝黄�。只是在掏出一百塊錢遞給他，他用力拒絕時，張申說了句話：“不是給你的，給你老板，我們不是新聞記者，占用了你時間，誤了他的工。”
車門洞開的一瞬間，他的身影消失了，消失在清澈透明的日光里。張申的車也慢慢啟動、掉頭，在寂靜的山谷緩緩爬行�？墒�，隨著他的消失，起伏的山谷一個個向眼前走來，另一個人的身影隨之而來了，他躺在末日的漆黑里，瞪著一雙痛苦的眼睛……他其實一直都在，他是我們這出戲的觀眾，可是他真的聽見了姜立生的訴說嗎？他聽見了，是高興，還是不高興？他用一死，毀壞了一樁罪惡的感情，他滿意了嗎？
在起伏的山谷中，張申把車上音樂聲放大，這是一段佛教音樂，王菲主唱，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……”
那天，我和張申從靴子溝出來，沒有直接回石嶺鄉(xiāng)，他拉我去了趟翁古城，在一家婚紗攝影店買了一箱錄像帶，又領(lǐng)我到浪淘沙洗浴中心洗了個澡，直到夜幕降臨，才離開翁古城城區(qū)，往石嶺方向開去。我倆一下午幾乎無話，到哪兒去，干什么，都由著張申。他也沒想跟我商量，我們好像被一個巨大的痛苦裹挾著，不想就任何現(xiàn)實問題展開討論。在快到石嶺鄉(xiāng)政府的一個路邊，我讓他把車停下來，他什么也不問，就停了下來，跟我一起下車，在夜色中靜靜地站著。
夜色已經(jīng)漆黑一片了，大地深沉，天空高遠，星光把大地和天空分開，就像把現(xiàn)實和夢想分開，因為就在那漆黑一片的夜色里，有一個村莊，它閃著螢火蟲般微弱的燈火，在黑暗中播撒著訴說不清的溫暖。天上雖有星辰，可是它遙遠而冷寂，不似這大地上的燈光親切、溫馨。奔著這微弱的親切，一些在追逐夢想時受到創(chuàng)傷的人們，悄悄地來了，就像某些初出茅廬的年輕人奔著理想悄悄地去，可是村莊孤零零鑲嵌在荒野里、洼谷中，它會釋放多少溫暖，來保護我們的受傷者，比如被二嫂們說成百草枯的小環(huán)？
我在夜色中要求下車，是心里裝著一個讓人不能釋懷的小環(huán)�？墒且股畛�，一絲微寒的秋風(fēng)撲面而來，我看到了小環(huán)凄冷的眼睛。
�。ㄟx自《生死十日談》，孫惠芬著，《人民文學(xué)》2012年第11期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號