生命只有一次,滇池只有一個(gè),他把生命和滇池緊緊地綁在了一起。他是一個(gè)戰(zhàn)士,他的勇氣讓所有人膽寒,他是孤獨(dú)的,是執(zhí)拗的,是雪峰之巔的傲然寒松。因?yàn)橛羞@樣的人,人類的風(fēng)骨得以傳承挺立。
2009年度的“感動(dòng)中國(guó)”十大人物評(píng)選組委會(huì)把這樣的頒獎(jiǎng)詞授予了一位來自昆明滇池湖畔的普通農(nóng)民——張正祥。
2011年對(duì)于張正祥來說,注定不是一個(gè)尋常的年份。繼剛剛走上2009年度“感動(dòng)中國(guó)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)沒幾天,2011年2月,張正祥又走入了國(guó)務(wù)院新聞辦制作的國(guó)家形象片,成了“中國(guó)國(guó)家形象人物”。對(duì)此殊榮,至今窮愁潦倒得連生計(jì)都成問題的張正祥連說了幾個(gè):“沒想到,沒想到!說明我所做的工作和努力得到了肯定,環(huán)保能夠引起更多人的關(guān)注,這是我最高興的。”
此后,他又被《南方周末》等多家新聞媒體評(píng)選為“綠巨人”、“中國(guó)魅力人物”,并授予“第三屆中國(guó)社會(huì)責(zé)任年度年會(huì)綠領(lǐng)袖”等榮譽(yù)稱號(hào)。
在這之前,張正祥已經(jīng)獲得了幾個(gè)環(huán)保頭銜:2007年被中共昆明市委宣傳部授予“昆明好人”稱號(hào);2005年被中國(guó)十大民間環(huán)保杰出人物評(píng)選委員會(huì)評(píng)選為“中國(guó)十大民間環(huán)保杰出人物”;2002年至2004年被全國(guó)新聞媒體評(píng)選為“英雄環(huán)保衛(wèi)士”和“滇池衛(wèi)士”等榮譽(yù)。
其實(shí),在榮譽(yù)和光環(huán)的背后,很少有人知道,為保護(hù)滇池,自八十年代初期開始,張正祥已環(huán)繞滇池整整行走了兩千多圈,行程三十多萬公里,艱難地調(diào)查取證,硬是告倒了一百六十多家環(huán)滇排污企業(yè)、一百多個(gè)各級(jí)官員和二百四十多名老板,趕走七十余家大型采石場(chǎng)和多個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。他為此付出的代價(jià)是:妻離子散、窮愁身殘。
張正祥說:“我的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單:西山是我的父親,滇池是我的母親。為了父母,我可以付出一切。”這也是張正祥幾十年來經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。對(duì)于這種直白的表達(dá),也許今天的人們不僅難以習(xí)慣,更多的恐怕還是難以理喻:除非是一種詩意的表達(dá)出現(xiàn)在詩歌句子中,否則,無論再怎么說,滇池也就是家鄉(xiāng)的一個(gè)湖泊。一般人很難想象張正祥在三十多年的時(shí)間里每天固執(zhí)地圍著滇池轉(zhuǎn),到底是什么使他如此執(zhí)著得近乎癡狂?
這還要從張正祥的身世說起。
1948年張正祥出生于滇池岸邊的一個(gè)白族農(nóng)民家庭。少數(shù)民族的血統(tǒng)和基因賦予了這個(gè)少年憨厚樸實(shí)、正直勇敢的性格。像大多數(shù)族人一樣,他相信善有善報(bào),惡有惡報(bào),滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)!那時(shí)候的生活雖然貧困,但一切都依然因循了古老的傳統(tǒng)而進(jìn)行。每天,當(dāng)洋溢著稻草味的炊煙散盡以后,父母便帶著他從村子里往外走,有時(shí)候是去村后的山上種地,有時(shí)是到滇池里捕獲魚蝦。在那些勞作的間歇,父母便會(huì)給他講一些故事,其中不少是關(guān)于西山和滇池的故事。“從前……”母親總是這樣輕輕地開頭,于是,不可避免地,他幼小的心靈里便自此長(zhǎng)出了山上的森林,生出了湖里的波濤,他由此認(rèn)定,家鄉(xiāng)山上生長(zhǎng)著世界上最為繁茂的植物,滇池的水里養(yǎng)育著他最為鐘情的水族類。年復(fù)一年,日子就這樣平靜地過去了。如果不是那場(chǎng)突如其來的變故,張正祥生命的軌跡會(huì)向何方延展,誰能說得清楚呢?
變故來自五十年代中期,昆明遭遇了一場(chǎng)前所未有的饑荒,水腫病迅速在村莊里蔓延,張正祥的父母和兩個(gè)弟弟先后去世。當(dāng)時(shí)只有7歲的張正祥轉(zhuǎn)眼就成了孤兒。曾經(jīng)熟悉的面孔,對(duì)他來說全都是模糊的。劫后余生的村民們的瞳孔,無一例外地仰望著天空,茫然而絕望,好像救星一定是來自上面似的。生活似乎走到了盡頭,一切好像又都回歸于零:火塘頃刻沒有了,家沒有了,父母和弟弟沒有了,小狗沒有了。
死亡是如此切近。前幾天,母親還站在院里的那棵老板栗樹下指點(diǎn)著樹上的果實(shí)。她在期盼。一切看上去還是那么平靜。災(zāi)難蔓延得過于迅猛,人們都沒有來得及喘息,災(zāi)難忽然就從一片驚慌中蒸餾出來,強(qiáng)悍地宣告著自己的存在。迫于生存,他只好一個(gè)人鉆進(jìn)了滇池邊的深山老林,過起了野人一般的日子。離開那座出生的老屋進(jìn)入西山森林的那天早上,東方的天空并未像往常一樣泛起紅光,只有逐漸變淡的灰暗。狹窄的山谷幽深冰冷,似潛藏著無數(shù)的鬼怪。高聳的巖壁壓迫著他,好像要把他困在山里。山徑迂回而潮濕,石頭路平整滑溜。
“我在森林里多次遇到豹子。豹子一般不同于狼,狼是悄悄地來,豹子它是有聲響的。它那個(gè)呼吸‘哼、哼、哼’,在很遠(yuǎn)的地方就聽到了,那我就知道它來了,趕快爬到大樹上去。”
幸虧,很快就聽到了小鳥的叫聲,清脆而嘹亮。他的眼睛濕潤(rùn)了,胸膛像注入一汪泉水。
繼續(xù)穿越了幾座山谷,他終于找到了一片較為平緩的坡地和一個(gè)可以棲身的樹洞,稠密的空氣中飄著發(fā)霉樹葉和新生樹芽的味道。
最初的那個(gè)夜晚,一整夜他都沒有睡,也沒有進(jìn)食,身體虛弱不堪。眼前的黑暗讓他恐懼無比。他點(diǎn)了一堆篝火,揀了三塊石頭放在火堆里,然后提著那把舊壺到箐邊取了一壺山泉水燒上。火光向四周的黑暗飄散,他逐漸溫暖起來,心里也慢慢平靜下來。
他拿出幾個(gè)洋芋在火上烤著,就著開水吃了起來。他實(shí)在是太餓了,胃仿佛變成了一片薄紙。
山風(fēng)鼓蕩著,高原的冷雨打在樹上,寒意森森。
在西山茂密的森林里,在狹小的樹洞里,張正祥在漫長(zhǎng)的雨季中飽受刺骨的煎熬。他不時(shí)會(huì)走出山路,進(jìn)入生長(zhǎng)著野果的山谷,獲取必要的食物。山林寂靜得讓人心里長(zhǎng)出了毛,太陽不時(shí)被快速飄過的云朵遮蓋,看起來很陰森,但在無云之處,陽光穿越云層間隙照進(jìn)山谷,透過星星點(diǎn)點(diǎn)的光,這讓他心里稍微好受一些。他還只是個(gè)孩子,對(duì)今后的日子茫然而恐懼。
那段日子雖然處處充滿危險(xiǎn),但不會(huì)餓肚子。山上的野果,滇池里的魚蝦都是他的食物,他至今都在感懷,正是因了滇池和西山的養(yǎng)育,他才沒有被餓死。
1962年,14歲的張正祥回到了富善村,正趕上全民學(xué)紅寶書的年代,憑著勤奮,他硬是把一本《毛主席語錄》背得滾瓜爛熟,他因此也學(xué)會(huì)了讀書寫字。19歲那年,舍得吃苦出力氣的他被選為了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。盡管那時(shí)“環(huán)境保護(hù)”這一詞語幾乎還沒有出現(xiàn)在人們的視野中,更談不上環(huán)保意識(shí)了,他卻憑著代代相傳的生存法則給村民們立了一條規(guī)矩:不許在滇池里洗衣服、倒污物,不許砍伐滇池邊的樹木。照張正祥的話說,他是靠滇池養(yǎng)活的,因此,他不能容忍對(duì)滇池的任何傷害。況且,保住了滇池的生態(tài),也就是保住了自己的生存。
蒼茫人生,百味世態(tài),活著與死去,每個(gè)人都是靠著自己內(nèi)心不同的動(dòng)力推著走自己的路,每個(gè)人都體味過偶然與必然。心底的想法與意志受到了什么樣的滋養(yǎng),決定了選擇不同的道路與方向,也決定了所走的深度和廣度。張正祥保護(hù)滇池的動(dòng)力正是源自他內(nèi)心那份樸素而珍貴的情感——感恩。對(duì)于人類而言,感恩不僅是一種美德,更是生存的底線。失去了敬畏之心,就意味著失去了價(jià)值和人性的底線。一個(gè)懂得感恩的人,哪怕只是一個(gè)踽踽獨(dú)行者,也會(huì)沿著自己選定的路,久遠(yuǎn)地走下去。張正祥的可貴之處正是在于他始終對(duì)大自然懷有敬畏之心。
1980年,張正祥主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)上了一名西山的護(hù)林員。當(dāng)時(shí)正值包產(chǎn)到戶,當(dāng)?shù)睾芏啻迕駷槔嫠?qū),偷偷上山偷伐云杉倒賣,后來干脆發(fā)展到了有規(guī)模的明目張膽的盜伐森林,每年有成百上千畝森林被毀。樹木一天天在減少,昔日遮天蔽日的原始森林以驚人的速度變成一片片觸目驚心的荒山禿嶺。張正祥看在眼里,急在心上,不可遏制地產(chǎn)生了一種憤怒:這簡(jiǎn)直是置滇池于死地!因此,張正祥當(dāng)上護(hù)林員的第一件事情就是立即制定了《三大保護(hù)措施》和《十三項(xiàng)保護(hù)規(guī)定》,堅(jiān)決禁止在西山森林范圍內(nèi)進(jìn)行亂砍濫伐及偷盜森林行為。同時(shí)禁止放牧、用火、捕殺野生動(dòng)物。“看著一棵棵熟悉的大樹消失,我心疼啊,要長(zhǎng)好多年才能有四五十厘米粗呢!”但是,光有措施并不能完全阻止瘋狂的毀林,張正祥便晝夜對(duì)盜伐者的動(dòng)向進(jìn)行跟蹤監(jiān)控,斗智斗勇,在盜運(yùn)木材必須經(jīng)過的懸崖、陡壁、高坎、深箐等易守難攻的險(xiǎn)要地段設(shè)卡攔截,瘋狂的盜林行為終于得到了有效遏制。
然而,張正祥疾惡如仇的正義行為卻得罪了許多盜伐者,他們把他視為眼中釘肉中刺,意欲拔除而后快。1981年中秋節(jié)的夜晚,當(dāng)千家萬戶沉浸在團(tuán)圓的喜慶中時(shí),張正祥照例開始了他孤獨(dú)的林中巡邏。在一背靜處,他與一伙盜伐者狹路相逢,急眼的盜伐者立馬圍了上來,剎那間棍棒雨點(diǎn)般落在他的身上。“今天我也許要死在這里了。”他腦子里突然冒出一個(gè)念頭。正這么想著,一塊石頭就重重地?fù)糁辛怂哪X門,血順著臉頰流了下來。他勉強(qiáng)支撐著沒有倒下去,不過,他很快就感到更多的拳頭的分量。砸吧,砸吧,只要自己堅(jiān)持跟他們“過不去”,這些拳頭不是今天就是明天,遲早都會(huì)砸在身上的。毆打中,盜伐者要他承諾不再多管閑事,張正祥忍著劇痛從牙縫中擠出兩個(gè)硬邦邦的字:“做夢(mèng)!”氣得為首者舉起手中的砍柴斧向他的腿上狠狠砍去!張正祥重重地倒在了地上,鮮血汩汩地滲進(jìn)了腳下那片他摯愛的土地。還未等盜伐者松口氣,渾身是血的張正祥竟又站了起來,面無懼色地怒視著他們。面對(duì)眼前這個(gè)不怕死的人,盜伐者做賊心虛,終于倉(cāng)皇消失在夜幕里。至今,張正祥的左大腿上仍留有一條長(zhǎng)達(dá)十余厘米的傷痕。
1982年,張正祥率先在村里辦起了養(yǎng)豬場(chǎng),養(yǎng)了一百多頭肥豬,成了遠(yuǎn)近聞名令人羨慕的萬元戶。誰也沒有料到,就在家里的日子過得紅紅火火、有滋有味的時(shí)候,張正祥卻放棄了興興旺旺的養(yǎng)豬場(chǎng),承包起了村里的14畝荒灘和水淹田養(yǎng)起魚來。對(duì)于張正祥此舉,不但家人極力反對(duì),就連鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也難以理解,要成為一個(gè)萬元戶絕不是一件容易的事。原來,他要利用荒灘作消滅藍(lán)藻的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。承包田很快變成了他的“A系統(tǒng)多功能高快循環(huán)滅藻工程新技術(shù)”項(xiàng)目研究實(shí)驗(yàn)基地。
他的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)開始于1985年,那時(shí)的滇池由于地理、環(huán)境、氣候、水溫和水質(zhì)富營(yíng)養(yǎng)化等諸多因素的影響,藍(lán)藻大量繁殖、積累,改變了水質(zhì),使水的透明度降低,水體散發(fā)腥臭味,溶解氧減少。藍(lán)藻死亡后,各種有害氣體及藍(lán)藻毒素又大量釋放出來,最終導(dǎo)致水生態(tài)系統(tǒng)的迅速崩潰。藍(lán)藻的瘋狂蔓延,成為滇池污染治理的頑癥。看著綠油漆一般漂浮在湖面且日盛一日的藍(lán)藻,張正祥琢磨,能否找到一種既能消除藍(lán)藻又能循環(huán)利用的途徑呢?
通過觀察,他發(fā)現(xiàn),隨著湖水的潮起潮落,藍(lán)藻總會(huì)被一層層地推向岸邊。他想,如果能有一種辦法把這些藍(lán)藻收集起來,問題就簡(jiǎn)單多了,既可凈化水體,又可用作肥料。他開始在滇池岸邊自己的承包田里搞實(shí)驗(yàn)。他在田里鋪上管道,架設(shè)滑板,滑板一頭插入滇池水中,利用湖邊的風(fēng)力,將漂有藍(lán)藻的湖水沖上滑板,進(jìn)入過濾系統(tǒng),濾掉一部分水后,變成藍(lán)藻漿,再通過脫水系統(tǒng)將剩余的水分全部去掉,利用太陽或風(fēng)使藍(lán)藻完全干燥,最后打包用來制作飼料或氮肥。
他說,用這種方法消滅藍(lán)藻花錢少、見效快、效率高,遺憾的是他的實(shí)驗(yàn)并沒得到有關(guān)部門的認(rèn)可,更沒有可能推廣,而他卻為這個(gè)實(shí)驗(yàn)耗盡了家里所有的積蓄。確實(shí),眼前這個(gè)落魄的老人使人很難與萬元戶聯(lián)系起來。