人間四月芳菲盡，戈壁桃花始盛開。4月的戈壁灘，處處生機(jī)萌動(dòng)。不過，來(lái)自西伯利亞的寒流還在一波接一波地從發(fā)射場(chǎng)席卷而過。剛剛抽綠的花草樹木，不時(shí)遭遇春灌的“冰林”。前來(lái)發(fā)射場(chǎng)的試驗(yàn)隊(duì)工作人員，路過晨光中發(fā)射場(chǎng)草坪上晶瑩剔透的冰林，大呼漂亮，紛紛掏出手機(jī)，拍下了這難得一見的美景。
此時(shí)，另一場(chǎng)“冰林”正在向飛船悄悄襲來(lái)。
飛船三艙和太陽(yáng)電池陣將整個(gè)飛船廠房擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，好不熱鬧。4月18日，完成單艙測(cè)試的飛船推進(jìn)艙安裝好了太陽(yáng)電池陣，率先被吊至總裝測(cè)試平臺(tái)。飛船推進(jìn)艙由上海航天八院生產(chǎn)，這意味著他們所承擔(dān)的飛船總裝和恢復(fù)階段即將完成。按照飛船工作流程，19日將進(jìn)行飛船三艙對(duì)接——將飛船推進(jìn)艙、返回艙和軌道艙安裝在一起，進(jìn)入電性測(cè)試階段。
飛船電性測(cè)試涉及十多個(gè)系統(tǒng)，測(cè)試項(xiàng)目很多。由于加電測(cè)試時(shí)飛船上不能上人，因此，許多諸如氣瓶充氣、航天員食品安裝、飲水加注等涉及系統(tǒng)不多的工作，就安排在了下班后或夜晚進(jìn)行，這樣不至于會(huì)耽擱珍貴的白天時(shí)間。
現(xiàn)在，推進(jìn)艙就有一項(xiàng)工作需要在夜間進(jìn)行：飛船熱控分系統(tǒng)管路工質(zhì)加注。這么說有點(diǎn)太生僻。通俗地比喻一下，大概相當(dāng)于我們?nèi)粘Ｉ钪械目照{(diào)系統(tǒng)。
雖然科技含量差別懸殊，但是工作原理大致有些相似。生活空調(diào)中需要加注氟利昂這樣的化學(xué)物質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)空調(diào)的功能，飛船的熱控系統(tǒng)也需要加注類似的物質(zhì)，這種物質(zhì)在飛船系統(tǒng)中叫“工質(zhì)”。
加注“工質(zhì)”并不復(fù)雜，很快就完成了。按照流程安排，加注完“工質(zhì)”后，需要加電測(cè)試熱控分系統(tǒng)的功能。18日晚上11點(diǎn)，工作人員開始加電測(cè)試。熱控分系統(tǒng)的外回路互為備份的有兩個(gè)泵，加電工作后，會(huì)有比較大的電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲音�？墒�，加電后，工作人員沒有聽到那熟悉的聲音，也不見系統(tǒng)工作有什么反應(yīng)，安放在總裝工作平臺(tái)之中的推進(jìn)艙靜悄悄的。
這份寂靜讓工作人員頭上冒汗，故障排除到19日凌晨3點(diǎn)，還是沒有找到原因。此時(shí)工作人員的心情遠(yuǎn)比發(fā)射場(chǎng)上的“冰林”還要冰。
睡夢(mèng)中的航天八院總師葉勛被電話吵醒。聽說飛船熱控分系統(tǒng)的外回路泵出了故障，葉勛大吃一驚。來(lái)不及細(xì)問，匆忙穿上衣服，立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。
外回路泵是飛船艙內(nèi)調(diào)節(jié)溫度的關(guān)鍵設(shè)備，沒有這個(gè)泵，飛船艙內(nèi)的溫度就無(wú)法控制。飛船在太空中受太陽(yáng)的影響很大，陽(yáng)照區(qū)溫度達(dá)200多度，陰影區(qū)卻在零下100多度。這么大的溫差，沒有溫度控制系統(tǒng)，航天員是不可能在其中生活的。
飛船測(cè)試廠房?jī)?nèi)燈火通明。飛船系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和專家們已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)。大家緊急會(huì)商，立即決定兵分兩路：一路進(jìn)行故障歸零，一路負(fù)責(zé)更換故障泵。
更換故障泵是八院的事兒。葉勛仔細(xì)看了看處在推進(jìn)艙密集的儀器和線路管路之中的外回路泵：上面是儀器圓盤，上面的儀器已經(jīng)不能用“多”來(lái)形容了，只能說很“擁擠”。這些儀器的電纜和信號(hào)線布滿了圓盤四周，下面還有備份泵、承力錐等等設(shè)施。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器設(shè)備在葉勛的心里攪得如同一團(tuán)亂麻，然后他帶著這團(tuán)“亂麻”和領(lǐng)導(dǎo)們的囑托，坐上回賓館的車子，開始著手處理故障泵的事兒。
可以肯定，外回路泵肯定要換，因?yàn)樯裰劬盘?hào)是載人飛船，不允許有任何瑕疵�？墒�，怎么換？在哪兒換？目前推進(jìn)艙所有的狀態(tài)都已經(jīng)固化，不允許有任何大動(dòng)作。如果在發(fā)射場(chǎng)這樣的條件下直接更換，幾乎是不可能的。如果返回上海實(shí)驗(yàn)室，打開推進(jìn)艙，拆除故障泵周圍設(shè)備和線路進(jìn)行處理，至少需要5個(gè)月以上的時(shí)間。葉勛不敢想5個(gè)月。別說5個(gè)月，5天也太長(zhǎng)。神舟九號(hào)飛船要跟天宮一號(hào)進(jìn)行載人交會(huì)對(duì)接，發(fā)射窗口時(shí)間受制于太空環(huán)境和天宮一號(hào)運(yùn)行軌道，今年只有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)：一個(gè)是6月中旬，另一個(gè)是8月份。錯(cuò)過這兩個(gè)窗口，今年天宮一號(hào)就要跟神舟九號(hào)飛船說“拜拜”了。如果因?yàn)橥七M(jìn)艙內(nèi)的故障泵更換延誤了神舟九號(hào)與天宮一號(hào)載人交會(huì)對(duì)接計(jì)劃，葉勛心里無(wú)論如何也接受不了這個(gè)事實(shí)。
因此，葉勛只有一個(gè)選擇：在發(fā)射場(chǎng)直接更換。關(guān)于這件事，他必須要問問具體在一線操作的工人技師。只有一線的工人技師說行，這件事才有希望。如果一線的技師說不行……
車子到了賓館，葉勛直奔會(huì)議室。所有在發(fā)射場(chǎng)的與外回路泵有關(guān)的工作人員全部被叫起來(lái)緊急開會(huì)。
這個(gè)會(huì)議后來(lái)被譽(yù)為“換泵戰(zhàn)役”的開始。
目光聚焦到自神舟一號(hào)開始就參加飛船總裝的高級(jí)技師沈蔚松身上。沈蔚松也只有一點(diǎn)：下決心換。因此，他向葉勛表了態(tài)：可以換。
聽到一線技師這么說，葉勛幾乎有一種勝利的感覺。只要能換，剩下的就是如何控制更換過程安全可靠。但是，沈蔚松不是神仙，可以換不等于換成功，只有做了，才知道行不行。會(huì)議迅速形成了一個(gè)前后方聯(lián)動(dòng)的方案：在發(fā)射場(chǎng)，技術(shù)人員立即著手編寫詳細(xì)的操作工藝流程。同時(shí)，由高級(jí)技師沈蔚松和兩位同事一起，趕回上海，協(xié)同在上海后方值守的專家一起，利用實(shí)驗(yàn)室的地面結(jié)構(gòu)熱控艙進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練。初樣結(jié)構(gòu)熱控艙比神舟九號(hào)推進(jìn)艙要簡(jiǎn)單一些，但外回路泵是一樣的。能不能在發(fā)射場(chǎng)實(shí)現(xiàn)外回路泵的直接更換，就看實(shí)戰(zhàn)演練的結(jié)果了。
會(huì)議只用了短短幾十分鐘。時(shí)針剛剛指向凌晨四點(diǎn)半，遠(yuǎn)在上海的羅斌副總師突然收到了一條來(lái)自發(fā)射場(chǎng)的短信，希望他早晨起床后給發(fā)射場(chǎng)回個(gè)電話。
多年的工作習(xí)慣，羅斌晚上從來(lái)不關(guān)手機(jī)。尤其是任務(wù)進(jìn)場(chǎng)期間，更是二十四小時(shí)高度警覺。半夜來(lái)信，羅斌知道發(fā)射場(chǎng)一定出了大麻煩，他立即將電話打到發(fā)射場(chǎng)。
掛了電話，羅斌再也沒有睡意。他扭亮臺(tái)燈，連夜開始做計(jì)劃，在沈蔚松等三人趕到上海之前，所有實(shí)戰(zhàn)演練的準(zhǔn)備工作必須準(zhǔn)備好。他比葉勛還著急，恨不能一天干完工作。
第二天一大早，羅斌匆匆趕往隸屬于上海八院的149廠，召集工作人員準(zhǔn)備實(shí)戰(zhàn)演練的工作。為了模擬神舟九號(hào)推進(jìn)艙的真實(shí)情況，大家將工藝電纜全部搬出來(lái)，該連接的連接好。對(duì)于外回路泵周圍必須要拆卸的部分器件和電纜，也按照嚴(yán)格程序進(jìn)行拆卸。他們對(duì)每一步工作都做了詳細(xì)的記錄，因?yàn)檫@是為發(fā)射場(chǎng)換泵鋪路，能不能在發(fā)射場(chǎng)實(shí)現(xiàn)直接更換，就看實(shí)戰(zhàn)演練的結(jié)果了。
就在上海準(zhǔn)備拆換泵體演練之時(shí)，沈蔚松三人正馬不停蹄地趕往上海。當(dāng)他們乘坐發(fā)射場(chǎng)值班飛機(jī)抵達(dá)北京時(shí)，北京的各路航班卻因?yàn)槔纂姶笥甓客ｏw。
此時(shí)，時(shí)間對(duì)他們來(lái)說比任何時(shí)候都顯得更加緊迫。飛船的發(fā)射場(chǎng)測(cè)試流程總共預(yù)留了十天的時(shí)間，換泵過程不能占得太多。盡管誰(shuí)也沒有要求他們必須在多少天以內(nèi)更換完故障泵，但是大家心里都很明白，希望換泵消耗的時(shí)間再短一些，更短一些。
幾經(jīng)周折，沈蔚松三人終于買到了高鐵票，趕到上海，已是晚上十一點(diǎn)。羅斌和各位專家們正在149廠等待他們的到來(lái)。推進(jìn)艙內(nèi)，密集的儀器和電纜之間，已經(jīng)拆卸了一些外圍設(shè)備，留出了勉強(qiáng)能夠?qū)㈩^和一只胳膊伸進(jìn)去的空間�？墒牵^和胳膊伸進(jìn)去之后，身體卻無(wú)處支撐，使不上勁兒。外回路泵的管路很粗，需要很大的扭力才能卸下來(lái)，而艙內(nèi)的許多設(shè)備和線路都是碰不得的。不能再拆周圍的儀器和電纜了，再拆下去，恢復(fù)就是個(gè)問題了。最后，沈蔚松選擇了一根橫在外回路泵前面的管路，雙膝跪上去，他覺得能用一點(diǎn)勁兒了，有點(diǎn)鼓氣地對(duì)大家道：“沒問題。”
聽到這話，大家才開始休息。這一夜，沈蔚松幾乎沒有合眼。他在想外回路泵，想那根支撐他身體的管子，得小心著點(diǎn)兒，那管子也就指頭粗。沈蔚松一直想到天亮，也許睡著了一會(huì)兒，也許睡夢(mèng)里也在想，到底睡沒睡著，他自己也搞不清了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)