那個(gè)夏末的黃昏，彩霞像熔掉的黃金從天上緩慢而黏稠地滴落，奇異而燦爛的光芒籠罩著村莊低矮的屋頂和山野，仿佛在給村莊鍍金。那是我第一次跟黃昏遭遇。在粵西鄉(xiāng)間，幾乎每個(gè)夏日的晴天都有這樣輝煌的晚霞。在某間泥磚屋舍里，粗通術(shù)數(shù)的主人因?yàn)橐粋�(gè)男嬰的誕生而將當(dāng)天的霞光賦予了某種美好的色彩。彩霞將他的笑容染上了金色。在鄉(xiāng)村，沒(méi)有比添丁更讓人高興的了，何況是長(zhǎng)子。
少年時(shí)，我無(wú)數(shù)次在山岡、河畔和庭院中目睹過(guò)村莊的黃昏，云霞太耀眼了，太美了，太遼闊了。那種金色為主并交織著橙色、紅色、紫色種種光彩的云霞，像彩帛承托并繚繞著火球般的落日。落日掠過(guò)山岡，像燒紅的石頭急速地向暮色中的樹(shù)林墜去。那種遼闊的美像浩蕩的江水涌入我的心底，我感到了大自然的震撼。那時(shí)我不知道上天在將一個(gè)重要的啟示一次次地顯示于我。黃昏或落日不僅是自然的事物，也是重要的隱喻。我看到了這個(gè)喻體而懵然無(wú)知。一個(gè)鄉(xiāng)村少年要屈服于大自然的壯美并不難，要從中領(lǐng)悟到某些奧秘或道理，且跟自身的命運(yùn)相聯(lián)系，卻必須需要某些契機(jī)或橋梁。
那二十年，我一直待在村莊。從嬰孩步入成年的這段時(shí)光，我無(wú)法看到旭日初升以及正午的鳳凰村，那是屬于父輩以及祖先的光陰，但我目睹了村莊的黃昏。當(dāng)我意識(shí)到那種黃昏的巨大輝煌及絕望跟我多次觀看晚霞的感覺(jué)毫無(wú)二致時(shí)，已是離開(kāi)村莊多年后的事了。
每年的冬天，我都有一段時(shí)間要在山坡上收晾曬的蘿卜干。山坡上長(zhǎng)著鐵芒箕和茅草，異常茂盛。母親先在上面鋪一層稻草，才將蘿卜條撒曬在稻草上。在人們的眼中，稻草乃是清潔之物，而山坡上的雜草卻有些骯臟。落日在慢慢褪色、變淡，最終墜入山岡的另一面。在它消失的地方，在那些光線離去留下的空隙，黑夜迅速地填充并洋溢。我被那個(gè)不可挽留地滑落的紅日抓住了。紅日的周圍洶涌著無(wú)數(shù)朵金黃或紫紅的云彩，那吹過(guò)我頭頂?shù)娘L(fēng)也吹過(guò)了山岡，云朵在翻滾著、擰絞著，我寧愿相信那些金屬澆灌般的云朵也在被風(fēng)所吹動(dòng)。耀眼的霞光穿透了厚實(shí)的云層，那些懸浮而凝重的云彩仿佛燒紅的鋼鐵在流淌。是的，落日是一個(gè)就要熄滅的熔爐，而它在冷卻之前仍要將這些云朵的金屬冶煉。
在鄉(xiāng)村，我曾多次看見(jiàn)過(guò)這么滾燙的紅日、這么滾燙的云朵，連我的四肢也感到了一片灼熱，它們幾乎要使西邊的那一角天空熔掉！火燒云通常發(fā)生在燠熱難當(dāng)?shù)南娜�，這么壯麗的景象發(fā)生在冬天十分罕見(jiàn)。我腳下的稻草仿佛變成了一張草席，正在飛離山坡，仿佛要飛速地卷入云海之中。這是一種凌空飛翔的感覺(jué)，后來(lái)我看到《一千零一夜》的飛毯時(shí)竟有舊夢(mèng)重溫的感覺(jué)。落日還在繼續(xù)下墜，它下墜的速度趕上了一個(gè)果子的墜地。我睜大眼睛，停下雙手，完全被這種巨大而滾燙的美所吸引。我的心還太過(guò)年輕，還來(lái)不及準(zhǔn)備迎接這么遼闊、這么沉重的美，但我的眼睛還是跟著落日而移動(dòng)。就這樣，我看到了人世間最美麗的景觀——一片金燦燦的光籠罩著灰白的屋頂和墨綠的樹(shù)木，晚霞使這些低矮的建筑物變成了金碧輝煌的宮殿！這就是我們的村莊，但我更愿意以人間仙境來(lái)稱呼它。平時(shí)生活在村莊之中，在每一條小巷上奔走，我所看到的是長(zhǎng)著野草的屋頂和結(jié)著蛛網(wǎng)的檐頭。這是一個(gè)卑微的村莊，乃是一群卑微如螻蟻者的聚居之地，它所有的表情和神態(tài)集中在老農(nóng)夫緊鎖的眉頭和農(nóng)婦喋喋不休的嘴上。然而，當(dāng)我來(lái)到一個(gè)合適之所（這個(gè)比村莊高出一半的山坡），卻在晚霞的映照下發(fā)現(xiàn)了它驚人的美麗。我愛(ài)我的村莊。與其說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了村莊的可愛(ài)之處，毋寧說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的奧秘！
太陽(yáng)是偉大而仁慈的，它不僅使萬(wàn)物成長(zhǎng)，賜人間以溫暖，而且還在消失前的一刻，使卑微的屋頂顯現(xiàn)了神性，使人世間的一切顯露光輝。蘿卜條在日光的映曬下逐漸變得結(jié)實(shí)而金黃，它們內(nèi)部的水分已被烘炙一空，它們?cè)谀荷锌瓷先ビ悬c(diǎn)像金條。這些稻草和金條，通常被比喻成兩種對(duì)立的事物，但此刻我卻覺(jué)得彼此是如此接近，或者說(shuō)也沒(méi)有什么分別。這一次，我一直干到天黑，才將蘿卜條收攏起來(lái)。一個(gè)蘿卜曬成蘿卜干后，它的體積大大縮小，形狀也由長(zhǎng)圓錐形變成了扁平的長(zhǎng)條狀。之所以將鮮蘿卜腌制成蘿卜干，并改變它的味道，我想是為了更便于存放。
在另一個(gè)夏日暮晚，我從求學(xué)的廣州回到村莊，我躺在彩霞照耀的山坡上，從褲袋掏出一本叫《偶像的黃昏》的小冊(cè)子。我望著天空、云霞、落日和遠(yuǎn)山，暮色愈來(lái)愈濃，村莊的屋舍略顯模糊，有的房子透出了灰暗的燈光。我第一次意識(shí)到，黃昏的具象與抽象，黃昏的符號(hào)與實(shí)質(zhì)，黃昏的光芒對(duì)應(yīng)著轉(zhuǎn)瞬即至的黑暗，黃昏的厚重與華美也將轉(zhuǎn)眼即成記憶。至少，它有著多重的含義，而不僅是我所目睹的東西。
多年之后，當(dāng)我回憶那個(gè)黃昏、那本書(shū)以及我當(dāng)時(shí)閱讀的情景與思緒時(shí)，我似乎領(lǐng)悟了那個(gè)啟示——我有責(zé)任在鳳凰村被暮色完全籠罩之前，將天上巨大的輝煌和大地的安詳呈現(xiàn)出來(lái)，使之成為相對(duì)固定的記憶。黃昏之后，不可避免的黑暗像鐵鍋倒扣下來(lái)，那是鄉(xiāng)村的夜晚，連星光都在揭示這是真正的漆黑。
（原載《文藝報(bào)》2012年3月26日）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)