夜晚，我站在大樹下
靜靜地傾聽
傾聽大樹為我講述
關(guān)于大自然的故事
——［英］毛姆
靜守師傅是鎮(zhèn)福庵里的和尚。庵本來是住尼姑的——“和尚廟，尼姑庵”，通常大家都這么認(rèn)為，可總也有例外。小說家汪曾祺在其名篇《受戒》里就寫到一個(gè)明海小和尚，住在苦提庵。庵里還不止一個(gè)和尚。
現(xiàn)在這座鎮(zhèn)福庵，在浙江寧海象山港的橫山島上。雖說已開發(fā)，但我去時(shí)游人并不多。島上樹木蔥郁，濃蔭蔽日，滿目參天古樟和挺拔秀竹——如此歡喜的清和靜，真叫人無話可說了。
鎮(zhèn)福庵就在山腹上。順著卵石小路往深處走，剛還灌木叢生、遍地蒼苔，突然間就亮堂起來，看到一片開闊地——是幾畝菜園。陽光金燦燦，有些晃眼，分明讓人還沒從濃蔭里醒轉(zhuǎn)過來。就那么一瞬，感覺靈魂出竅。腦海里漫出胡蘭成在《山河歲月》里的句子：“在陽光世界里，田稻穰穰，長亭短亭，柴門流水，皆成金色……”
這會(huì)兒，沒有金色的稻田，也未見長亭短亭，卻有大片的菜地，開成一畦畦，正是蔬菜長勢最好的時(shí)節(jié)——青菜肥頭大耳，草頭一簇簇正竊竊私語；菠菜油亮翠嫩；芹菜亭亭玉立……胡蘿卜還在泥地里沉睡，但纖細(xì)的葉子叫人莫名心生愧疚之情；卷心菜剛開長，一層層小圓葉片在陽光下笑開顏！
風(fēng)吹過——我聞到了這個(gè)世界上最優(yōu)雅、最富貴、最奇異的香水也抵不上的香！是陽光、泥土、正在拔節(jié)的莖葉混合著糞水的清香味兒，可這香，你永遠(yuǎn)也不可能在城市里擁有！這是被干凈的風(fēng)、新鮮的空氣、清澈的水、純粹的藍(lán)天和真正的星空，還有生長古木蒼苔也生長神話傳說的土地所造就出的香。我在這香里，瞬間迷醉過去。依稀仿佛，走進(jìn)我遙遠(yuǎn)的童年村莊。
靜守師傅就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。
洗舊了的海青色短衫，里頭露出同樣洗舊了的白色短褂領(lǐng)子。套襪和綁腿沾滿了泥塵。臉黝黑，眼睛卻清亮。乍一看，就跟總在田間地頭勞作的農(nóng)人沒啥兩樣。他的身后，就是鎮(zhèn)福庵，距菜園百步遠(yuǎn)。
先說庵，庵很古舊。寧�？h志里有據(jù)可查，建于明洪武年，距今六百余年。和很多的深山遠(yuǎn)廟一樣，這鎮(zhèn)福庵也是小格局，卻也有奇處——一般觀音菩薩都立于蓮花座，而這里的觀音卻立于鰲魚之上，莫非……和這橫山漁島有關(guān)？
走進(jìn)庵里，卻不見任何僧侶的影子。大殿內(nèi)黑漆漆，午后亮白的陽光打在廊柱上拖成長長的暗影。空氣里混合著濃重而發(fā)霉的、不容忽略的寂靜和香煙的氣息，闃寂無聲。我一陣恍惚，大步奔向殿外。
殿外，是另一個(gè)世界。同行的友人正三三兩兩圍攏在一叢老樹前——這就說到了與庵同齡的三株古樹：芙蓉、香樟和桑樹。古庵、老樹——沒錯(cuò)，它們理該在一起，互為依存，互相傾聽。
桑樹更像一個(gè)巨人，當(dāng)路而立，頂天立地。站在它面前，只有抬起頭來，才能與它相望。樹上掛著它的“身份證”：植于元代，距今已七百余年，為浙江省現(xiàn)存最大的桑樹，譽(yù)稱“浙江第一桑”。
芙蓉樹就長在庵門前，不高，枝葉繁茂。樹上也有一塊牌子，上寫：植于元代，距今已有七百多年。此樹曾于20世紀(jì)60年代衰落枯萎，僅剩古樹樁，1998年枯木逢春，復(fù)抽新枝，繁茂至今。
大家簇?fù)碇礃鋾r(shí)，靜守師傅一直靜立在邊上，更像個(gè)置身事外的看客，臉上是農(nóng)民式的淳樸，甚而還有些木訥。但是當(dāng)大家正要回轉(zhuǎn)身走時(shí)，他像是突然醒轉(zhuǎn)過來，說還有棵樹呢！在那！說著他興沖沖跑到前頭，指給大家看。就在庵旁的樹林子里，是一棵六百多年的古香樟，盤根錯(cuò)節(jié)。奇的是，樹中長樹，老樹樁里又長出一棵挺拔的毛竹。抬眼望去，老樹像一擎天傘，高聳入云。有些樹，你站在它面前，除了感動(dòng)，更會(huì)生出一份敬畏之心，這棵古香樟就是。
當(dāng)大家抬頭仰望一時(shí)無語時(shí)，靜守師傅便充滿憐愛地拍了拍老樹斑駁的身軀，身子也向大樹傾去，像是在耳語，又像是在傾聽——用整個(gè)的身心。我杵在樹下，懷疑自己也成了樹的一部分……
再往林子里走，靜守師傅順手一指，道：那邊還有一口古井，水很甜咧，我燒水做飯全靠它！我們就齊齊地跟了去。井臺(tái)青苔彌漫，井水清冽。靜守師傅麻利地給大家打水。一桶水打上來，大家紛紛用手掬了喝，頷首稱許。靜守師傅就那樣憨笑而立，眼里滿是孩童般的喜悅——那后面的潛臺(tái)詞是：“甜吧？我說得沒錯(cuò)吧！”
到這會(huì)兒，靜守師傅已進(jìn)入自己的角色——他，才是這寂靜之島的主人。這古庵，這老樹，這水井，這大片的林子、神話和傳說……以及庵前空地上一畦一畦的菜園子，因了他的存在，才顯出生命和靈性來。興許他自己并未深切意識(shí)到，而我、我們，這些偶然的闖入者和旁觀者，都清晰地看到了。
鎮(zhèn)福庵沒有電，到了晚上就得點(diǎn)蠟燭。鎮(zhèn)福庵也沒有第二個(gè)和尚、雜役或是游方僧。遠(yuǎn)來的和尚不會(huì)選擇到鎮(zhèn)福庵來落腳。靜守師傅是庵里唯一的和尚，所以他既是“住持”，又是“方丈”，還是雜役——說雜役興許更貼切些。我不知他平日里念不念經(jīng)，做不做和尚們通常的早晚“功課”，但他每天必做的功課是燒水、做飯、洗衣、種菜、鋤地。
“不種菜，就沒菜吃；不燒飯，就沒飯吃。”靜守師傅兩手一攤，說了句大實(shí)話。問他什么時(shí)候到了這里。答曰：十多年了。師傅圓寂的時(shí)候叮囑過，要他守在庵里，從此就沒離去。
十多年里，一個(gè)人守著一座廟，一座山，乃至一個(gè)島。難得也會(huì)有游人或香客遠(yuǎn)道而來，但香火終是不旺。十多年里，獨(dú)自一個(gè)人把每日的挑水、種菜、鋤地、洗衣、做飯當(dāng)成修行的功課，頂著日曬、冒著雨雪日日往前走。白天還好，有事可做，晚上就有些難熬，沒有燈，即便是點(diǎn)上蠟燭，也是濃重暗夜里的一星豆火。一個(gè)人，每夜每夜被層層的黑和暗包裹著，會(huì)是怎樣的清寂感覺？真是不好說。
但靜守師傅“熬”過來了，說“熬”，未必盡然，我無法揣度靜守師傅本真的內(nèi)心。他站在你面前，樸拙地笑著，不善言辭。我只是從他簡單的描述里猜想著他的日常：勞作、汗水、一日三餐、手捻佛珠敲木魚……
還有什么？寂寞？孤單？長夜難熬？或許吧！
還有什么？還有很多。但未必人人能看得見。
不要忘了，這里有古庵、老樹、林子、菜園，有鳥鳴、蟬唱、樹影、風(fēng)聲，乃至大自然的懷抱。一個(gè)熱愛自然的人和一個(gè)無視自然的人；一個(gè)親近自然的人和一個(gè)遠(yuǎn)離自然的人——他們的生活態(tài)度會(huì)多有不同。
所謂的大自然是什么呢？是湛藍(lán)如洗的天空，逶迤盤亙的群山，清澈蜿蜒的流水，花團(tuán)錦簇的草地，綠蔭鋪地的森林……沒錯(cuò)，它們共同組成了人類永恒的家園。可是，光有這些還不夠，這是我在邂逅了橫山島的靜守師傅后突有所悟的。一個(gè)自覺地親近和守護(hù)大自然的人，他眼里的大自然是與人類一樣有靈性和生命的。那一畦畦混合著糞水味兒的碧綠菜苗、那一棵棵歷盡滄桑的參天大樹，你聽得到它們的聲音嗎？
德國哲學(xué)家狄特富爾特在《哲人小語：人與自然》一書中說過這樣一段話：
我們對(duì)植物知道些什么呢？覺察它們的痛感嗎？每秒超過兩萬次往復(fù)振蕩的吶喊，我們的耳朵聽不見。也許全世界、整個(gè)宇宙都在吶喊，我們卻耳聾�？赡懿菀苍诤敖校�(dāng)它被割、或溫和動(dòng)物的嘴在拔它時(shí)；當(dāng)樹木周圍架上斧或鋸時(shí)……
靜守師傅沾滿泥塵的套襪和綁腿、黝黑的肌膚、清亮的眸子，還有他撫摸樹干時(shí)充滿憐愛的手掌、前傾的身子……都讓我深信：他是懂得并深愛自然的人，他和自然融為了一體，他是自然之子，他當(dāng)然也更能體會(huì)萬物的生機(jī)，勞動(dòng)的愉悅乃至艱辛，于是在他眼里，一簞食，一瓢飲，都賦予了歡欣和不易。
用作家韓少功的話講：“經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，才是一種最自由和最清潔的生活；接近土地和五谷的生活，才是一種最可靠和最本真的生活。”——這是怎樣奢侈的人生�。�
�。ㄔd《少年文藝（上海）》2010年第11期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)