我敢說(shuō),在這個(gè)世界上除了我,再不會(huì)有人記得蘭姐了。雖然六十多年過(guò)去,有許多的人和事都被洶涌的時(shí)光吞沒(méi)了,但我卻常常想起蘭姐。而且,只要我想起蘭姐,想起這個(gè)像草一樣卑微又薄命的女人,她就會(huì)濕淋淋地站在我面前,身上在滴滴答答滴水。
我是先認(rèn)識(shí)蘭姐的父親,然后才認(rèn)識(shí)蘭姐的。
這是我寄養(yǎng)在洪江的第三年或第四年,養(yǎng)父見(jiàn)我長(zhǎng)到了六七歲,該發(fā)蒙了,急著送我去念書。但送當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校顯然不安全,他考慮再三,想到了一個(gè)與他有生意來(lái)往的劉姓木材商,家住在澧水江邊。那是一座古舊的宅院,住的人少,非常安靜。與劉家同住一個(gè)院子的,是一對(duì)從外地逃難來(lái)的父女。父親是個(gè)老先生,足不出戶,全憑教人寫字和寫家書度日;女兒老實(shí)本分,在父親的影響下略通文墨,是個(gè)有教養(yǎng)的姑娘。養(yǎng)父在與劉姓木材商的交往中,捎帶也認(rèn)識(shí)了這對(duì)父女,常會(huì)帶點(diǎn)糧食和豬肉接濟(jì)他們。有了這種情誼,養(yǎng)父想,先請(qǐng)老先生給我上上課,這樣既不會(huì)暴露我的身份,又能讓我認(rèn)幾個(gè)字。
養(yǎng)父是個(gè)商人,公司開(kāi)在離洪江不遠(yuǎn)的安江,每次回到洪江,都會(huì)帶著我從塘陀巷瞿家住著的那個(gè)獨(dú)門獨(dú)院,穿過(guò)大半個(gè)小城,走到劉家大院去上課。把我交給老先生后,他便去前院或劉家臨街的店鋪里與木材商談生意和聊天。染上抽大煙毛病的養(yǎng)母是不會(huì)做這件事的,她是個(gè)四體不勤的人,連我的衣食住行都顧不上,更別說(shuō)送我去上課讀書了。養(yǎng)父把我從家里帶出去,她正好圖個(gè)清靜。
第一次走進(jìn)地處江邊這個(gè)幾年后我和養(yǎng)母也將住進(jìn)去的院子,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,有種走進(jìn)廟里的感覺(jué)。院子很深,很暗,又很潮濕。未進(jìn)院子抬頭望去,屋子兩邊的檐角蘚類蒼蒼,漆黑的瓦塄上長(zhǎng)著幾蓬綠草。路過(guò)天井的時(shí)候,腳下毛茸茸的,原來(lái)地面和墻根蔓著淡淡的青苔,如同鋪著薄毯?拷孛娴膲τ捎谑艿匠睔馇治g,有好些地方結(jié)著一層如同白霜的硝鹽。正是梅雨季節(jié),天井上方不時(shí)落下幾串檐滴,哧溜聲中,溝里油綠的水面迅速冒出幾個(gè)水泡。人在昏暗的屋子里走,腳步聲和咳嗽聲就像從另外一個(gè)世界傳回來(lái)。
看見(jiàn)老先生,我有幾分畏懼。他已風(fēng)燭殘年,半邊偏癱,不大的一個(gè)頭老在晃動(dòng),太陽(yáng)穴兩邊各貼著一塊三角形膏藥,像極了黑白電影中那些臉色陰沉的遺老。他的眼睛也不好,看東西非常吃力,常常鼻子碰上才發(fā)現(xiàn)有異物,慌忙后仰。坐在后院廳堂的桌案邊,他若有若無(wú)的身子差不多融化在陰影里,需要好些工夫才能認(rèn)出來(lái)。
廳堂正面的墻上,掛著一幅中堂,色澤模糊,上書“天地君親師”幾個(gè)字;兩邊的對(duì)聯(lián),字跡潦草,不知出自什么人之手。嵌在兩根柱子間的供案上,放著香爐、供品、幾幅先人的瓷板畫像。畫像里畫的都是死去的人,目光詭異,看一眼毫毛都會(huì)豎起來(lái)。
坐在廳堂老先生的面前,我如坐針氈,心里七上八下的,眼睛怕看又忍不住往瓷板畫像上看?粗粗,畫像里的人動(dòng)了起來(lái),嚇得我連氣都不敢喘。老先生拿起桌上的戒尺,篤篤地敲打桌面,說(shuō),看么子看?把心用在書里,再看我打你的手心!
更不敢看老先生,我覺(jué)得他是一個(gè)很不真實(shí)、很遙遠(yuǎn)的人,仿佛剛剛從瓷板畫像上走下來(lái)。他乜我一眼,讓我坐得離他近一些,我卻不聽(tīng)使喚地往后縮。幸好老先生的女兒和他形影不離,不是坐在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ),就是蹲在天井邊洗衣服。后來(lái)我才知道,老先生行動(dòng)不便,離開(kāi)那張椅子進(jìn)臥房、上廁所,抑或出去走走,都得由女兒攙扶。他和女兒相依為命,離開(kāi)她,幾乎寸步難行。
也虧得有老先生的女兒在場(chǎng),坐在寬大而昏暗的廳堂里,我那顆稚嫩的心才不至于驚慌。每次養(yǎng)父把我送到老先生面前,我都求救似的望著這位姐姐,祈求她總坐在那兒,不要離開(kāi)。
老先生的女兒,就是我常常想起的蘭姐。
她是個(gè)靦腆的人,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ),兩只手白白的,軟軟的,有那么點(diǎn)書香門第的味道,卻沒(méi)有書香門第的命;長(zhǎng)得不算好看,也不難看,但身體勻稱,健壯,頭發(fā)梳得紋絲不亂;常年穿在身上的一件藍(lán)印花布褂子,被她青春勃發(fā)的胴體撐得凹凸有致,曲線起伏。不知她是跟隨老父親從長(zhǎng)沙,還是從常德流落于此,說(shuō)來(lái)也是個(gè)湘女,可一點(diǎn)兒也看不出瀟瀟湘女的剛烈和熱辣。只有相處久了,你才能從她的目光里看出深藏的堅(jiān)忍和三湘女子特有的倔犟。她已經(jīng)三十多歲了,還從未嫁人,不是被戰(zhàn)亂耽誤了,就是被老父親拖累的。
老先生是礙著養(yǎng)父的面子,才答應(yīng)收我這個(gè)學(xué)生,教學(xué)沒(méi)什么章法。剛來(lái)那天,他問(wèn)養(yǎng)父教我點(diǎn)什么,養(yǎng)父想了想說(shuō),就教她精忠報(bào)國(guó)的歷史故事吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期,我爸爸媽媽都在前線殺日本人,軍人出身的養(yǎng)父讓我學(xué)精忠報(bào)國(guó),大概是出于對(duì)我父母的尊重和他自己的愛(ài)憎,希望我從小有報(bào)國(guó)意識(shí)。
老先生便教我《木蘭詩(shī)》和岳飛的《滿江紅》。
知道花木蘭這個(gè)人嗎?那可是個(gè)女杰,一個(gè)不讓須眉的烈女子,不過(guò)她是北朝時(shí)期的人,《木蘭詩(shī)》就是寫她的。說(shuō)完這句話,老先生開(kāi)始給我講花木蘭替父從軍的故事,接著搖頭晃腦地把《木蘭詩(shī)》朗讀了一遍,再讓我跟著他讀。其實(shí),說(shuō)讀是不準(zhǔn)確的,應(yīng)該是唱,是吟,是一詠三嘆。老先生朗讀的時(shí)候,瞇著眼,如醉如癡,從他嘴里發(fā)出的朗讀聲像山巒那般巔連起伏,又像流水那般去意徊徨,根本聽(tīng)不清詞句。我那時(shí)小,從未讀過(guò)書,更沒(méi)有接觸過(guò)古詩(shī)詞,哪里聽(tīng)得懂他在讀什么?一句也聽(tīng)不清,只能傻傻地望著他。
望我做么子?望書!老先生又用戒尺敲桌子,敲完把手里的書遞給我,讓我照本宣科。書是那種紙頁(yè)發(fā)黃的線裝書,豎排,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。我連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè),哪里讀得下來(lái)?
老先生見(jiàn)我年紀(jì)太小,程度又淺,有些失望,也有些無(wú)奈,束手無(wú)策中,一個(gè)哈欠上來(lái),眼睛便睜不開(kāi)了。接著他咕噥一聲,趴在桌上睡著了,喉嚨里發(fā)出咝兒咝兒的哨音。
我兩眼茫然,坐在一旁的蘭姐抬起頭對(duì)我笑笑,馬上放下手里的針線活,輕手輕腳地走到我身邊,打著耳語(yǔ)對(duì)我說(shuō),小妹妹,別見(jiàn)怪啊,老人家年紀(jì)大了,盯不住,先讓他睡一會(huì)兒吧,接下來(lái)我教你習(xí)字。她很熟練地從靠墻的一張桌子上取過(guò)毛筆和硯臺(tái),放在我面前,俯身捉住我的手,讓我對(duì)照書里的繁體字,一筆一畫地往紙上寫。
那些紙不是那個(gè)年代常用的九宮格,而是老先生教人寫字時(shí)用過(guò)的廢報(bào)紙。我就在寫過(guò)字的紙上照葫蘆畫瓢。不用說(shuō),我寫得極其費(fèi)勁,蘭姐捉住我的手還好些,一旦松開(kāi),那字便寫得天上一筆,地上一筆。繁體字的筆畫多,結(jié)構(gòu)太復(fù)雜,我怎么用心寫也寫不好,總是筆畫疊筆畫,有的簡(jiǎn)直不成字,像鬼畫符。
蘭姐不急,很有耐心地端正我的坐姿,教我如何運(yùn)筆。對(duì)那些復(fù)雜難寫的字,讓我停下筆,伸出手掌,在我的掌心里一撇一捺地寫一遍,再讓我自己練習(xí)。由于不得要領(lǐng),幾個(gè)字寫下來(lái),我已是滿頭大汗,她早準(zhǔn)備了一條手巾,幫我擦去額角和臉頰上的汗珠。
從這開(kāi)始,蘭姐和我越來(lái)越親近。因手把手地教我寫字,兩個(gè)人的身子挨得特別近,近得聽(tīng)得見(jiàn)她的呼吸聲,聞得到她身上的體味。但她是這樣的溫和,這樣的善解人意,在她面前,我漸漸地有一種回到親人懷抱的感覺(jué)。到后來(lái),我在叫她蘭姐時(shí),就像叫自己的親人。
雖然我的親姐姐紅紅早不在人世了,而且我與她從未謀面,但如果她活著,我想我就應(yīng)該用這樣的語(yǔ)氣叫她。
呀!小妹妹,你頭上怎么長(zhǎng)虱子了?有一天,俯身站在我身后的蘭姐突然失聲叫道。說(shuō)著她松開(kāi)我的手,貼近我的頭發(fā)嗅了嗅,接著說(shuō),難怪呢,頭發(fā)是餿的。你有多久沒(méi)洗頭了?
我當(dāng)時(shí)太狼狽了,紅著臉,不知道該怎樣回答她。雖然只是個(gè)六七歲的小姑娘,但我已經(jīng)知道害羞了,懂得頭上長(zhǎng)虱子是件見(jiàn)不得人的事?晌也桓腋嬖V蘭姐養(yǎng)母不管我,別說(shuō)給我洗頭,就連她自己的頭發(fā)也是亂蓬蓬的,像個(gè)雞窩,只有在出門時(shí)才會(huì)勉強(qiáng)收拾一下。
以蘭姐的心細(xì),我相信她很快就能明白我是個(gè)缺少母愛(ài)的孩子,只聽(tīng)她輕輕地嘆息一聲,說(shuō)先出去一下,馬上就回來(lái)。我以為她去解手,愣愣地望著她的背影消失在天井邊的一道側(cè)門里,這時(shí)才感到頭有點(diǎn)癢,像有許多小東西在爬,連忙伸出手去抓,自然越抓越癢。
蘭姐回到廳堂,見(jiàn)我兩手在頭發(fā)上亂抓,眼里濕濕的,說(shuō),別抓別抓,讓姐姐來(lái)幫你。然后把我按在一張椅子上,自己搬來(lái)一條板凳,坐在我身后,用一把密密的梳子幫我梳頭,梳一下讓我看一眼。
連同頭皮屑,梳子上梳出許多白白的粉狀東西,那些細(xì)小的顆粒在匆匆移動(dòng),看了讓人頭皮發(fā)麻,渾身起雞皮疙瘩。蘭姐說(shuō),小妹妹,你看你看,這么多虱子在咬你,吸你的血,頭能不癢嗎?說(shuō)著放下梳子,把兩個(gè)拇指的指甲蓋拼在一起,發(fā)力一合,立刻響起噼噼啪啪的聲音。同時(shí)嘴里在喃喃自語(yǔ),造孽啊,造孽啊,這么大點(diǎn)孩子。
估計(jì)時(shí)間差不多了,蘭姐說(shuō),走,到院子里去,姐姐幫你洗洗頭。我走到太陽(yáng)底下,她從廚房里一只手提來(lái)半桶熱水,另一只手端著一個(gè)木盆,木盆里放著手巾和包在帕子里的皂角。我當(dāng)即醒悟,蘭姐剛才說(shuō)出去一下,原來(lái)是去廚房給我燒水洗頭。
把水倒進(jìn)木盆里,蘭姐試試水溫,讓我趴在木盆的邊沿,低下頭,把頭發(fā)浸泡在熱水里,幫我反復(fù)地揉,反復(fù)地搓,又用梳子反復(fù)地梳。水有點(diǎn)燙,又正值盛夏,我熱得汗水淋漓,但只能咬牙堅(jiān)持。她不斷問(wèn)我,燙嗎?水燙嗎?馬上就好了。又說(shuō),姐姐不誆你,洗完就舒服了。哪有小姑娘家家的,頭上長(zhǎng)虱子的?
洗完頭,我真就不覺(jué)得癢了,有種從未有過(guò)的清爽感。這時(shí),蘭姐把我的頭發(fā)挽成一團(tuán),從盆里提出來(lái),在陽(yáng)光中抻開(kāi),用手巾一點(diǎn)一點(diǎn)吸上面的水,動(dòng)作是那樣的輕,那樣的溫柔。再看那只木盆,水面上密密麻麻地漂著一層白色尸體。因怕?tīng)C著我,蘭姐不敢把水燒得太熱,有許多虱子未被燙死,仍在掙扎。
養(yǎng)父來(lái)接我的時(shí)候,蘭姐已經(jīng)幫我把頭發(fā)梳得整整齊齊、像模像樣的,還找出兩根紅頭繩給我扎了羊角辮。養(yǎng)父的眼睛一亮,說(shuō),哇,這是誰(shuí)家的小姑娘呀,打扮得這么漂亮?然后面有愧色地向蘭姐道謝。蘭姐說(shuō),這有什么呀,我喜歡小妹妹,她真乖。走在小城的石板小道上,我一路蹦蹦跳跳,感到無(wú)比的輕松。養(yǎng)父追著我說(shuō),看我家姑娘多高興啊,像一只小鳥(niǎo)。有本事你給我飛啊,飛到天上去。
從此我每次去劉家大院上課,蘭姐都要給我洗頭,梳頭,扎羊角辮。說(shuō)話間夏天到了,天氣炎熱,但蘭姐家用的是井水,即使在正午打出來(lái)也很涼。她怕我感冒,每次都打好一桶水,先放在烈日下曬,讓它回溫。課上得差不多了,再給我洗頭。這時(shí)桶里的水清凌凌的,不熱也不涼,澆在頭上特別舒服。
還不止這些。去上課的次數(shù)多了,蘭姐事無(wú)巨細(xì),什么都為我著想,好像我真是她的親妹妹。鞋子破了,她給我做鞋;襪子露出腳趾頭了,她給我補(bǔ)襪子。我的衣服大多數(shù)是養(yǎng)母穿剩的,不怎么合體,穿在身上空空蕩蕩的,蘭姐便動(dòng)手給我改,該縮小的縮小,該裁去一截的裁去一截,有的還別出心裁地加個(gè)領(lǐng)子,添道滾邊,穿出去煥然一新,看不出改過(guò)的痕跡。這些事情,我知道凡是女人都會(huì)做,但對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離母親的孩子來(lái)說(shuō),讓我感覺(jué)特別溫暖。
自從有了蘭姐無(wú)微不至的照顧,我再也不懼怕去江邊的劉家大院上課了,面對(duì)老先生心里也不再覺(jué)得忐忑。如果養(yǎng)父在公司被事情拖住,回不了家陪我去上課,我便會(huì)煩躁不安,像丟了魂似的。
可是,好景不長(zhǎng),這樣的日子不到半年,養(yǎng)父就把塘陀巷那個(gè)獨(dú)門獨(dú)院多出來(lái)的房子租給了兩戶從外地逃到洪江來(lái)避難的人家。這兩戶的主人,一個(gè)是語(yǔ)文老師,一個(gè)是音樂(lè)老師,養(yǎng)父不收他們的租金,條件是讓他們教我讀書。這個(gè)用心良苦的安排可謂一舉兩得,皆大歡喜,首先是給我找到了新的不出家門就能上課的老師,其次是那兩戶逃難的人家有了安身之處。
平心而論,與老先生搖頭晃腦只會(huì)教古書相比,我更喜歡給我請(qǐng)的兩個(gè)新老師。他們接受了新學(xué),給我?guī)?lái)了許多新鮮知識(shí),比如我從此用上了民國(guó)商務(wù)版的新國(guó)文教科書,開(kāi)篇即是《天地日月》,內(nèi)容童心洋溢,平白明凈。他們還帶來(lái)了《安徒生童話》、《格林童話》,上海出的少年雜志《小朋友》,這些課外讀物圖文并茂,生動(dòng)活潑,讓我喜歡得不得了。音樂(lè)老師教我許多在國(guó)統(tǒng)區(qū)廣為流行的歌謠和電影插曲,比如田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》,劉半農(nóng)的《教我如何不想他》,還有李叔同那首《送別》:“長(zhǎng)城外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山……”歌里那種空靈而又憂傷的意境,至今讓我念念不忘。我以后喜歡文學(xué)創(chuàng)作,興許與此有關(guān)。
不再去劉家大院上老先生的課,唯一讓我不舍的,是離開(kāi)了蘭姐,再?zèng)]有人給我梳頭、給我縫補(bǔ)漿洗了。因此,即使有了新的老師,有了我喜愛(ài)的求知新天地,我也常常悵然若失。
過(guò)了個(gè)把月,有一天,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。那種敲法先是猶猶豫豫,生怕打擾主人似的;過(guò)了一會(huì)兒,聲音重起來(lái),有種非要進(jìn)來(lái)的意思。我打開(kāi)院門,站在面前的,正是我希望見(jiàn)到的那個(gè)身影。
蘭姐!我一頭撞在她懷里,喃喃說(shuō),我想你,想你,想死了。說(shuō)話間,眼淚大滴大滴地涌出來(lái),糊了她一身。
蘭姐緊緊把我摟在懷里,她說(shuō),小妹妹,我也想你啊,這不,你不來(lái)看我,我先來(lái)看你了。原來(lái),她是趁著老父親午休的間隙,抽空找來(lái)看我的,手上挽著個(gè)小包袱,里面裝著給我做的一雙新布鞋。我連忙把她讓進(jìn)屋里,告訴養(yǎng)母說(shuō)她是蘭姐。
朝養(yǎng)母點(diǎn)點(diǎn)頭,蘭姐也不管是否受歡迎,自己鉆進(jìn)灶間去燒水,又找出木桶和臉盆,給我洗頭,好像她就是這個(gè)家里的人。
到底是大戶人家出身,養(yǎng)母并不小氣,她看到蘭姐手腳麻利,不把自己當(dāng)外人,臉上露出了少有的微笑。想是養(yǎng)父對(duì)她說(shuō)起過(guò)蘭姐,這回親眼見(jiàn)了,竟喜歡上她了。臨走的時(shí)候,養(yǎng)母拉著蘭姐的手說(shuō),這么好的姑娘,怎么會(huì)嫁不出去呢?又說(shuō),蘭姑娘,這個(gè)媒人我是當(dāng)定了,一定給你找個(gè)好人家。
都以為養(yǎng)母只是說(shuō)說(shuō)而已,不曾想她早有做媒的心思,不出幾天,就把人招到家里來(lái)了。這邊又把信帶到江邊,讓蘭姐趕來(lái)見(jiàn)面。
那人跟養(yǎng)父來(lái)過(guò)家里,也是安江紗廠的股東,姓王,年紀(jì)怕有五十了,很老相;個(gè)頭又矮,而且胖,兩只肥碩的腳呈外八字朝兩邊撇,迎面相遇剛看見(jiàn)他往左邊來(lái),馬上又奔右邊去,渾身的肉多得紛紛往下墜;夏天穿得少,他掀開(kāi)身上穿著的黑府綢褂子,敞胸露懷,給人一種油膩膩的感覺(jué);討人嫌的,是他長(zhǎng)著一對(duì)三角眼,看見(jiàn)女人色迷迷的,好像一匹餓急了的狼。
聽(tīng)養(yǎng)母把蘭姐介紹給這個(gè)男人,我心里很不高興,覺(jué)得兩個(gè)人太不般配了。蘭姐和老王站在一起,就像人們說(shuō)的,是一朵鮮花插在牛糞上。因此,在整個(gè)相親過(guò)程中,我雖然被養(yǎng)母哄來(lái)哄去地往外趕,但只要有機(jī)會(huì),就貼在蘭姐身邊,希望轉(zhuǎn)移她的注意力。我在心里說(shuō),蘭姐啊蘭姐,你可千萬(wàn)不能點(diǎn)頭,不然太便宜這個(gè)家伙了。
可蘭姐還是嫁給了老王,我弄不明白是養(yǎng)母把她說(shuō)糊涂了,還是她自己害怕嫁不出去,或者有其他我猜不透的原因?傊,蘭姐一嫁給老王,她水深火熱的日子也就開(kāi)始了。
按湘西的風(fēng)俗,新婚夫婦舉辦婚禮后,第一件事情,就是帶上禮物來(lái)酬謝媒人。通常是提一只竹籃,用紅布半掩半露地蓋著,在籃子里放上紅包、布匹、鞋子,還有時(shí)興糕點(diǎn);體面又大方的人家,還會(huì)放上一根金條。但養(yǎng)母打開(kāi)老王送來(lái)的籃子,里面只有一雙布鞋,幾款大路貨的糕點(diǎn),氣得她大罵老王小氣,是個(gè)吝嗇鬼。老王一走,她就把他送來(lái)的東西扔在了畚箕里。
過(guò)去十幾天,蘭姐單獨(dú)回到洪江,又來(lái)看望養(yǎng)母和我,穿著的卻是從前的衣服,兩只眼睛腫得像桃子;往常那張水靈靈的臉異常憔悴,說(shuō)起話來(lái)支支吾吾的?匆(jiàn)養(yǎng)母的茶杯干了,她有意無(wú)意地?cái)]起袖子,幫養(yǎng)母續(xù)水,白白的手臂上露出一道道血痕。
養(yǎng)母本來(lái)就心存疑問(wèn),一見(jiàn)蘭姐手上的傷痕,大吃一驚,連忙問(wèn)是不是老王對(duì)她不好。蘭姐什么也不說(shuō),只是嚶嚶地哭,淚水像雨點(diǎn)那樣滴滴答答落下來(lái)。養(yǎng)母說(shuō),大妹子,你都是入過(guò)洞房的人了,男人和女人那點(diǎn)事情也沒(méi)什么不好說(shuō)的。既然是大姐為你做的媒,如果老王欺負(fù)你,我和老瞿為你做主。
其實(shí)養(yǎng)父挺看不上老王,他在他眼里,早就是個(gè)拎不清的人,只不過(guò)礙著同是紗廠股東的情面,才有些來(lái)往。養(yǎng)母把蘭姐介紹給老王,養(yǎng)父原本持反對(duì)意見(jiàn),無(wú)奈是自己的老婆穿針引線,而且老王答應(yīng)撫養(yǎng)蘭姐的老父親,這使蘭姐能騰出身子來(lái)做回女人,也就默認(rèn)了。
養(yǎng)父和養(yǎng)母為蘭姐受委屈的事去找老王,想不到老王竟油嘴滑舌地應(yīng)付他們。老王說(shuō),大哥,大嫂,你們都是過(guò)來(lái)人,夫妻間哪有不吵架的?鍋勺還會(huì)碰鍋沿呢。再說(shuō),男人管教一下女人,有什么錯(cuò)?
老王講出管教蘭姐的理由,是她手腳笨,腦子不靈,根本上不了臺(tái)面。他舉例說(shuō),一天,他請(qǐng)廠長(zhǎng)到家里來(lái)吃飯,讓蘭姐好好做一桌飯菜,結(jié)果端上來(lái)的菜不是太咸,就是太淡,把好端端的東西糟蹋了不說(shuō),還弄得他在廠長(zhǎng)面前大跌面子。
養(yǎng)父知道廠長(zhǎng)是個(gè)很講究的人,穿洋裝,喝洋酒,闖蕩過(guò)十里洋場(chǎng)。蘭姐生在普通人家,吃粗茶淡飯長(zhǎng)大,怎么做得出廠長(zhǎng)喜歡的飯菜?他對(duì)老王說(shuō),那你也不能動(dòng)手打人啊,得慢慢教她,慢慢讓她見(jiàn)世面,長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),有個(gè)逐漸適應(yīng)的過(guò)程。人和人到底不一樣嘛。
老王說(shuō),那是,那是,我慢慢教,大哥嫂子放心吧。明顯的漫不經(jīng)心,養(yǎng)父看得出他是在敷衍他們。
教人的方式有很多種,用嘴是教,用拳頭也是教,但老王對(duì)蘭姐采用更隱蔽更齷齪的施教方式,那是養(yǎng)父和養(yǎng)母根本想不到的,也絕不會(huì)往那方面想。俗話說(shuō),清官難斷家務(wù)事,養(yǎng)父和養(yǎng)母當(dāng)時(shí)想,木已成舟,既然蘭姑娘已經(jīng)嫁給老王,他們夫妻如何相處,那是他們自己的事,說(shuō)多了讓人生厭。偏偏老王是個(gè)不容易進(jìn)油鹽的人,以后蘭姑娘跟著他過(guò)什么日子,只能看她自己的造化了。
然而,事情遠(yuǎn)沒(méi)有養(yǎng)父養(yǎng)母想的那么簡(jiǎn)單。這之后蘭姐挨老王的打,受老王的折磨,不僅不比過(guò)去少,反而越來(lái)越嚴(yán)重,越來(lái)越厲害。那段時(shí)間,她三天兩頭跑回洪江來(lái)見(jiàn)養(yǎng)母。每次來(lái),都一副魂不守舍的模樣,別說(shuō)給我洗頭、梳頭,就連她自己的頭也變成了一蓬亂草。有幾次我看見(jiàn)她撩起衣服讓養(yǎng)母看,身上青一塊紫一塊,傷痕累累的。
養(yǎng)母有時(shí)去鄰居家打牌,蘭姐見(jiàn)四處無(wú)人,什么也不說(shuō),一把抱住我哇哇地哭。我?guī)退寥ツ樕系臏I水,對(duì)她說(shuō),蘭姐,我從門縫里看到了,老王這樣打你,你為什么不還手?蘭姐哭得更傷心了,撕心裂肺地哭。她說(shuō),小妹妹,大人的事你還不懂,那樣我會(huì)被他打死的?晌冶淮蛩懒瞬灰o,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)我父親啊?!他老人家太可憐了。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。漸漸的,我從養(yǎng)母和養(yǎng)父的竊竊私語(yǔ)中,聽(tīng)出了蘭姐藏著的一個(gè)秘密:老王性變態(tài),做不了男人想做的事,卻不愿放過(guò)蘭姐,每天夜里都要虐待她。他脫光蘭姐的衣服,有時(shí)把她捆在床上,有時(shí)綁在椅子上,用手掐她的私處,用煙頭燙她的乳房,把她折磨得死去活來(lái)。蘭姐在貧寒中長(zhǎng)大,從未有過(guò)夫妻經(jīng)歷,哪里見(jiàn)過(guò)這種事情?面對(duì)老王無(wú)休無(wú)止的糾纏,她有苦無(wú)處說(shuō),有痛不敢喊,每天過(guò)著羞于見(jiàn)人、生不如死的日子。
養(yǎng)父怕蘭姐被折磨死,再次找到老王,請(qǐng)他放過(guò)蘭姐。老王見(jiàn)事情敗露了,露出一副下三爛的嘴臉,對(duì)養(yǎng)父說(shuō),老瞿,你管這個(gè)事干嗎?你知不知道她是我花了錢買的?還請(qǐng)人服侍她父親。我愿怎么對(duì)她就怎么對(duì)她,誰(shuí)也管不著。養(yǎng)父急了,說(shuō),老王,人不是畜生,別以為花了錢就可以任你作踐,給你當(dāng)牛做馬。這樣吧,你說(shuō)個(gè)數(shù),你花了多少錢買蘭姑娘,我給你多少錢買回來(lái),放她一條生路。老王突然翻臉不認(rèn)人,說(shuō),那不行!我自己花錢買來(lái)的東西,你出多少錢也不賣。養(yǎng)父怒不可遏,抓著老王的衣領(lǐng)說(shuō),你這個(gè)王八蛋,真把蘭姑娘當(dāng)東西了?別給你臉不要臉,當(dāng)心我去衙門告你!老王決不服軟,他說(shuō),老瞿,你想告就去告吧,告到天王老子那里我也不怕。
當(dāng)過(guò)國(guó)民革命軍團(tuán)長(zhǎng),跟著我父親參加過(guò)南昌暴動(dòng)的養(yǎng)父,血里火里死人堆里,什么樣的惡人沒(méi)遇過(guò)?但面對(duì)老王這樣的無(wú)賴,還真是沒(méi)有辦法。想到一個(gè)好端端的姑娘就這樣毀在一個(gè)無(wú)賴手里,而且是他夫人做的媒,他心懷愧疚,發(fā)誓要把這個(gè)弱女子拯救出來(lái)。
放下老王,養(yǎng)父去找紗廠老板,提出以廠里的名義給他施加壓力。未料老板避之不及,對(duì)養(yǎng)父說(shuō),老瞿啊,我也同情蘭姑娘,她挺可憐的,可這是件私事啊,何況還是通過(guò)你老婆明媒正娶,你怎么管得了?老王這個(gè)人你還不知道,說(shuō)穿了就是一個(gè)痞子,哪有道理可說(shuō)?你還是睜一只眼閉一只眼吧,不要去捅這個(gè)馬蜂窩。
養(yǎng)父說(shuō),這樣下去,是要出人命的。老板說(shuō),不就是個(gè)女人嘛,要死要活,由著她吧。
只有仰天長(zhǎng)嘯的份兒了,養(yǎng)父一籌莫展。湘西這個(gè)地方天高皇帝遠(yuǎn),男尊女卑的習(xí)俗異常頑劣,買賣女人和打女人的事司空見(jiàn)慣。偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,男人和女人通奸,男人可以招搖過(guò)市,女人卻要被裝進(jìn)豬籠,沉入深潭。對(duì)此,衙門不管,社會(huì)麻木不仁,只能聽(tīng)之任之。
回到家里,養(yǎng)父無(wú)能為力地抱怨養(yǎng)母,說(shuō),你看你,一輩子就做了這么一件事,卻傷天害理,把一個(gè)姑娘推進(jìn)了火坑。
養(yǎng)母自知理虧,什么話也說(shuō)不出來(lái)。
憤怒,絕望,忍無(wú)可忍,蘭姐見(jiàn)誰(shuí)也救不了她,只好逼迫自己往絕路上走。她選擇的辦法是以死相搏,而且要拉上老王同歸于盡。
事情是這樣的:老王頑固不化,一意孤行,但也怕觸犯眾怒,因而最終選擇逃離湘西,遠(yuǎn)走高飛。不過(guò)他說(shuō)了狠話,即使離開(kāi)湘西,也要把蘭姐帶走。他說(shuō)蘭姐是他的婆娘,生該是他的人,死也該是他的鬼。他就是把她帶進(jìn)棺材里,別人也攔不住。
蘭姐有了死的念頭,這時(shí)也不怕他了,只是在默默尋找機(jī)會(huì)。她心里說(shuō),哼,你想把我?guī)ё呔蛶ё撸繘](méi)那么容易,除非我死了,帶走我一具尸體。話說(shuō)回來(lái),我跟你走了,我半身不遂的老父親怎么辦?讓他活活餓死?即使沒(méi)有那件見(jiàn)不得人的事,我也決不離開(kāi)洪江。
事情鬧到這一步,老王也是一不做、二不休了。離開(kāi)洪江那天,他雇了一條小船,又招來(lái)幾條彪形大漢,突然把蘭姐按倒在地,用麻繩捆住她的手腳,塞住她的嘴巴,把她抬進(jìn)了船艙。
然而,船沒(méi)有走多遠(yuǎn),江邊就傳來(lái)了噩耗。
說(shuō)來(lái)也怪,這是個(gè)風(fēng)和日麗的日子,江面風(fēng)平浪靜,出事的地方也不是兇險(xiǎn)水域,但船說(shuō)翻就翻了;钕聛(lái)的只有水性好的船老大,問(wèn)他船是怎么翻的,回答是他也不知道,怕是碰見(jiàn)鬼了。
蘭姐和老王的尸體被沖了幾十里,幾天后才在澧水的下游被找到。在水里泡了幾天的兩具尸體已面目全非,頭胖得像個(gè)笆斗。
關(guān)于蘭姐的死,當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)版本。有的說(shuō)船起程后,老王得意忘形,正盤腿坐在船頭和船老大喝酒,由于他太胖了,一個(gè)浪頭打來(lái),船突然豎了起來(lái);有的說(shuō)是蘭姐掙脫了繩索,用艙里的一把斧頭劈開(kāi)船底,導(dǎo)致船艙大量進(jìn)水;還有的懷疑船老大謀財(cái)害命,故意把船弄翻了。當(dāng)然,這都是猜測(cè),誰(shuí)也說(shuō)不清事情到底是怎么發(fā)生的。
聽(tīng)到蘭姐和老王的死訊,養(yǎng)父、養(yǎng)母,還有我,幾乎不假思索,都斷定船是蘭姐弄翻的。至于被捆住了手腳的她如何能做出這種驚天之舉,就只有天知道了,因?yàn)樗罒o(wú)對(duì)證。
更慘的是,在蘭姐死的當(dāng)天,她的父親,那個(gè)教我讀過(guò)《木蘭詩(shī)》和《滿江紅》的老先生,悲憤交加,也上吊自殺了。
這是我有記憶以來(lái),第一次看到離自己最近的人死去,而且死得這樣決絕,這樣壯烈。特別是,這對(duì)相依為命的父女,一個(gè)是給我啟蒙的人,一個(gè)給了最真摯的我最渴望得到的愛(ài)。我尤其被蘭姐的死嚇壞了,我說(shuō)不!蘭姐不會(huì)死,她還會(huì)回來(lái)給我洗頭,梳頭,扎羊角辮。我還說(shuō)該死的是老王,那個(gè)老王八蛋,老流氓,老色鬼。
我哇哇地哭起來(lái),痛心疾首地哭,天崩地裂地哭。
養(yǎng)父幾天沒(méi)回安江,一直守在我床邊。這是他出面安葬這對(duì)可憐的父女之后,我連日高燒,躺在自己的小床上胡話連連,哭泣不止。養(yǎng)父端一只藥碗,邊喂藥邊開(kāi)導(dǎo)我說(shuō),孩子,你哭吧,哭吧,把心里的恐懼和思念哭出來(lái),蘭姐也不枉疼你一場(chǎng)。
2011年8月13日木樨地
2012年7月7日定稿
。ㄔd《西南軍事文學(xué)》2012年第6期)