新棉有一種氣息，舊棉沉重像鐵，這是我在鄉(xiāng)村對(duì)棉花的感覺(jué)。童年時(shí)代，姥姥在鄉(xiāng)村用紡車紡棉，我偎依在她身邊，她腿上另外還臥著瞌睡的雛雞，在青燈和月光里，紡車聲嗡嗡像鄉(xiāng)村催眠曲，為暗夜點(diǎn)燃了一炷細(xì)香。
中年以后，一位友人出過(guò)國(guó)，見(jiàn)過(guò)大世面，回來(lái)就對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在西方國(guó)家有一種風(fēng)俗，在墻壁上都掛有馬蹄鐵，他們信奉馬蹄鐵有降魔能力，能驅(qū)除兇神。我說(shuō)，再寫(xiě)上“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)字。如是我聞，一塊馬蹄鐵的功能倒有點(diǎn)像中國(guó)的鐘馗老爺，冰涼地掛在墻上，卻有道義上的溫暖。
游走的鐵器
1.時(shí)間的苔
一直有如此感覺(jué)：鄉(xiāng)村的鐵器一件接著一件在地下游走。
潛伏，出汗，吃力。從遺失再到重逢。當(dāng)舊日主人早把消失的某一件鐵器忘記掉，某一天，它會(huì)在什么地方忽然冒出，不約而至。鐵器出土?xí)r刻，往往一身累累斑跡，帶著疑問(wèn)或前科，布滿鐵銹。那是時(shí)間結(jié)痂，長(zhǎng)出的一層苔。
在鄉(xiāng)村，鐵器時(shí)常轉(zhuǎn)換，以另一種面目再現(xiàn)。
2.馬嚼鐵
勒在馬嘴里的小鐵鏈子，姥爺又喚作“馬嚼子”。馬不聽(tīng)話、想罷工或有不同的成見(jiàn)，執(zhí)政者只管輕輕一勒馬嚼子，“吁——”有點(diǎn)像孫悟空的那道緊箍咒。
當(dāng)年我在牲口棚子里見(jiàn)過(guò)許多副馬嚼子，光滑，溫潤(rùn)，冰涼。有時(shí)覺(jué)得那種鐵器本身也在緊張得出汗。馬嚼子，感覺(jué)它接近課文里冒昧出現(xiàn)的某一個(gè)生詞。
馬吃草時(shí)是要去掉馬嚼子的，上路前必須戴上。馬無(wú)聊之時(shí)會(huì)干嚼這種鐵器，用于消磨鄉(xiāng)村寂寞的時(shí)光。飲水時(shí)卻不受影響，水穿過(guò)冰涼的馬嚼子，然后回歸到另一個(gè)龐大溫暖的地方。
馬嚼咀夜草的時(shí)候，好像就是在嚼咀一副毫無(wú)表情的冰涼馬嚼子。“嗑嘣，嗑嘣。”在夜里，像月光一樣傳得很遠(yuǎn)。
三十多年已流逝，嚼草聲依然讓我桌子上的一張稿紙?jiān)陬潉?dòng)。
3.馬蹄鐵
村西頭一片空地，一共栽有十截高大木樁，用于集市上拴牲口。馬噴鼻，人抄手。那是集中鏟馬蹄釘馬掌的地方。
打馬掌的師傅是個(gè)羅鍋，叫徐羅鍋，給我的印象是仿佛一輩子都在彎腰，表示著對(duì)世界極大的謙虛。旁邊一個(gè)徒弟在他的叫罵聲中吃力地扳著一條馬腿。
這時(shí)，師傅專注地把一塊好鐵掌均勻地釘在馬蹄上。像一位調(diào)表師，專注得不敢錯(cuò)分誤秒。
我來(lái)集市主要是撿拾一片片鏟掉的碎馬蹄，作肥料或泡水施花草用。有時(shí)幸運(yùn)，還可以撿拾到幾片廢棄的馬蹄鐵，在手中叮當(dāng)作響。
夜間，釘好掌的馬匹上路，馬蹄碰撞著鄉(xiāng)村石頭，冒著點(diǎn)點(diǎn)火星。
馬蹄鐵是組成鄉(xiāng)村的一個(gè)符號(hào)。后來(lái)讀到西方有個(gè)“馬蹄鐵”理論，我想大概是用馬蹄鐵在敲打哲學(xué)。
一塊馬蹄鐵斷了
害了一匹馬
一匹馬摔死一位戰(zhàn)士
一位戰(zhàn)士死掉輸一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)亡了一個(gè)國(guó)家
一塊不足二兩重的馬蹄鐵有點(diǎn)近似“蝴蝶效應(yīng)”：熱帶雨林一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，會(huì)在美洲引起一場(chǎng)颶風(fēng)。這是我后來(lái)才知道的。從一塊馬蹄鐵開(kāi)始，萬(wàn)事皆有因果。
中年以后，一位友人出過(guò)國(guó)，見(jiàn)過(guò)大世面，回來(lái)就對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在西方國(guó)家有一種風(fēng)俗，在墻壁上都掛有馬蹄鐵，他們信奉馬蹄鐵有降魔能力，能驅(qū)除兇神。我說(shuō)，再寫(xiě)上“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)字。如是我聞，一塊馬蹄鐵的功能倒有點(diǎn)像中國(guó)的鐘馗老爺，冰涼地掛在墻上，卻有道義上的溫暖。
集市的陽(yáng)光下，鄉(xiāng)村釘馬掌者只管把手里的一塊馬掌釘好，均勻細(xì)致，又不傷著馬的指甲。釘一個(gè)掌一塊錢。那時(shí)，他不知道“馬與國(guó)家”。
4.鐵鑰匙
鑰匙是鄉(xiāng)村最小的鐵器。
平時(shí)，到地里干活或外出，我家的鑰匙就由姥爺放在院子里某一塊青磚下面，或雞窩里�；貋�(lái)再摸出來(lái)，打開(kāi)那把富有深沉面孔的鐵鎖。一拃長(zhǎng)的鐵鑰匙，是在叩問(wèn)整座老房子。
有一次，那一把鐵鑰匙竟出奇地找不到了，雞叨或貓叼？不知。而家園緊鎖的門卻讓我用另外的鐵片胡亂一捅，咔嘣一聲，照樣打開(kāi)。有個(gè)秘密：在鄉(xiāng)村，一把鑰匙可以打開(kāi)不同把鎖。
作為鐵器的一種，那一把鑰匙不知遺失在哪里，恍如夜里飛翔的一片羽毛。
5.馬鐙
有一天，我在鄉(xiāng)村翻沙子，意外撿到一只舊馬鐙，銹得早已失去原有模樣，只剩下一副鐵骨骼。按說(shuō)，我們的鄉(xiāng)村里是不用馬鐙的。馬鐙大多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，它是歷史指縫里的某一次遺漏，像一枚流星。
以后就忽然對(duì)一副孤獨(dú)的鄉(xiāng)村馬鐙產(chǎn)生了興趣。馬鐙雖小，學(xué)問(wèn)卻大。中國(guó)鐵器史上，馬鐙的出現(xiàn)，才可以讓騎手們能雙腳平衡在馬背之上，沖刺劈殺，左右逢源。沒(méi)有馬鐙，騎手不可能揮矛沖殺，百步穿楊�？梢�(jiàn)馬鐙與騎手是一次完美的結(jié)合。元朝的歷史，可以說(shuō)來(lái)源于一只小小的馬鐙。
我看過(guò)資料，馬鐙在西晉時(shí)代只有單鐙，到東晉才有雙鐙。唐以后開(kāi)始廣泛使用。也就是說(shuō)，如果影視上有秦以前的騎士腳踩馬鐙、捉對(duì)廝殺的場(chǎng)面，即使再熱鬧，那也是現(xiàn)代作家戴著一副近視鏡在搭建一場(chǎng)不負(fù)責(zé)任的紙上游戲。戲臺(tái)即將潰塌。
據(jù)我推測(cè)，馬鐙不會(huì)是中原人首先發(fā)明，說(shuō)是與馬有關(guān)的游牧民族發(fā)明更合乎情理，例如突厥，匈奴，黨項(xiàng)。想一想，只有馬背上的民族才會(huì)專注地思考如何在馬背上坐穩(wěn)，然后攜帶著一個(gè)草原民族游動(dòng)。中原屬于農(nóng)耕文化，我的先民們?yōu)樯?jì)發(fā)愁，只會(huì)揣摩一棵麥子的成長(zhǎng)，期待風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。
馬背上的匈奴在中原屠城之后，據(jù)說(shuō)首先保護(hù)手藝人，這里也許包括馬鐙制造者，還要撿拾瓦礫上散落的那些鐵器。
6.補(bǔ)鍋者
我十歲的時(shí)候，每到春天，村外漫游來(lái)一群補(bǔ)鍋匠，我們叫“箍碌鍋”。
他們一個(gè)個(gè)都是少年，拉一輛膠皮車子，帶著風(fēng)箱、鐵器、火爐，來(lái)自唱黃梅戲的安徽。他們?cè)诋?dāng)?shù)爻圆伙枺瑧{父母?jìng)魇诘倪@點(diǎn)手藝，開(kāi)始向北方漫游。說(shuō)是補(bǔ)鍋，也僅僅只是為了吃一口飯。從隊(duì)伍面貌看，更像一支逃亡的童子軍。
村里有人卻知道其底細(xì)：白天補(bǔ)鍋，夜間偷盜。是一窩小賊。
有一天，我見(jiàn)領(lǐng)頭的一個(gè)大孩子在打另一個(gè)小一點(diǎn)的孩子，開(kāi)飯時(shí)還不讓吃飯。原因是吆喝一天也沒(méi)有攬到一口破鍋。我母親見(jiàn)狀就回家拿出一個(gè)剛蒸的舍不得吃的饅頭給他。
有時(shí)，他們一夜之間就會(huì)和攜帶的粗糙笨重的鐵器忽然消失。像一群候鳥(niǎo)，到一定季節(jié)，童子軍的小賊們會(huì)再次出現(xiàn)在村口，帶著一股鐵腥氣，帶著饑餓。
7.一塊生鐵的定義
口語(yǔ)“生鐵蛋”是鄉(xiāng)村里對(duì)一個(gè)人的素質(zhì)的評(píng)價(jià)。少年時(shí)逃學(xué)，我經(jīng)常到公社的工廠撿拾生鐵，再賣給集市上的黑市收購(gòu)者，用于補(bǔ)貼家用。我知道鐵器分“生鐵”、“熟鐵”，是兩種價(jià)格。
鄉(xiāng)村小學(xué)校里，一位民辦教師正在講授“物理課”。他戴著一副瓶底般厚的眼鏡，眼睛在后面聚成一個(gè)小點(diǎn)，像兩顆黑豆。他正在課堂上對(duì)比幾種金屬的硬度和性質(zhì)。銅，鐵，金，錫。我卻對(duì)物理一向絕緣。
先生在眼鏡后面，曰：
“如果把一塊生鐵放在門外面，不幾日，就會(huì)氧化生銹，可是如果把一塊金子放在門外面，遲幾日會(huì)是啥樣？”
我想想，回答道：“會(huì)被人偷走。”
8.牛鈴鐺聲必須活著
在鄉(xiāng)村，一頭牛的走失相當(dāng)于一個(gè)家的走失。
系一顆鈴是怕一頭牛走失，屬一種聲音線索。牛鈴鐺一般是銅質(zhì)，以黃銅居多。在鄉(xiāng)村集市上，因?yàn)閮r(jià)錢便宜一塊錢，姥爺出于儉省，就選了一副鐵鈴，打磨光亮之后，給一個(gè)小牛犢掛上。畢竟是鐵質(zhì)，鐵鈴聲音悶，好像也有點(diǎn)生銹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有銅鈴那般清脆。
但是，牛一掛鈴，一個(gè)村子就活了。像草葉上有露珠，日子里有了亮色。
牛是一家的骨干力量。除夕之夜里，姥爺還用一把鐵馬勺，給它喂金黃的小米湯。那點(diǎn)著紅燭的半個(gè)除夕夜。
為了牛，鄉(xiāng)村的鐵鈴聲必須活著，就像寒山寺的那一口鐘，一千多年來(lái)，僅僅只是為了那一首詩(shī)而活著。
9.結(jié)論
集我的鐵器經(jīng)驗(yàn)，作以總結(jié)，在北中原的鄉(xiāng)村，鐵器有三種形式存在。
一、鐵器在地下游走。
二、鐵器在天空飛翔。
而更多的時(shí)候，鐵器是在人間行走。它們滿臉滄桑。
棉花七段
1.衣被天下
世上有一種可以讓我“穿在身上的花”，就是棉花。
棉花的功能是御寒蔽體，服飾又是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志。我想棉花功勞之大，最能稱上“衣被天下”。若是這類贊譽(yù)裝飾在總統(tǒng)、領(lǐng)袖、皇帝身上，都靠不住。模特即使再前衛(wèi)開(kāi)放，大街上她們也不敢百分之百?zèng)Q絕于棉花，盡管棉花還是軟脾氣。
2.如何造棉
許慎未找到，他也發(fā)愁，中國(guó)第一部字典《說(shuō)文解字》里沒(méi)有“棉”字，里面只有“綿”字。“綿”代表的是絲織品，與我們現(xiàn)在說(shuō)的棉花根本無(wú)關(guān)。我也一直發(fā)愁：在沒(méi)棉時(shí)代中國(guó)人穿什么？漢以前的先生是否要光屁股而捫虱談道？盡管我知道這種擔(dān)心肯定多余。
我老家滑縣屬于安陽(yáng)，商代殷墟的考古成果告訴我：商代人穿衣質(zhì)料有三類：絲織品、麻葛布、皮革。當(dāng)時(shí)人們主要穿絲和麻，絲的織品為帛，麻的織品為布。一般皇家貴族穿衣為帛，錦帛；平民穿衣為布，稱布衣（后人多假惺惺也稱自己為布衣）。與后來(lái)的棉花相比，絲的成本顯得太高，麻的功能又不如棉花。但這個(gè)年代還不至于光屁股。不知何故，在我記事的20世紀(jì)60年代，倒常見(jiàn)到我們鄉(xiāng)村里許多光屁股的孩子，鼻涕上掛著一個(gè)冬天。
棉花原產(chǎn)非洲，后在中亞種植，通過(guò)絲綢之路傳入中國(guó)。我能想象得出當(dāng)時(shí)的情景：一聲聲清脆硬瘦的駝鈴聲，敲在軟軟的棉花上，近乎柔道太極。絲綢之路上既有帶著絲綢的駝隊(duì)緩緩西行，又有背著棉籽棉花的駝隊(duì)逶迤東去。既有絲綢的涼意，又充滿棉花的溫暖。以后是否糾正為歷史上西去的上行線叫“絲綢之路”，東歸的下行線叫“棉花之路”才妥？
棉花聽(tīng)到后肯定高興。
3.棉花的稱呼
姥爺告訴我，棉花傳入中國(guó)之前，屬異域珍品。
最初中原人對(duì)棉花的稱呼借用外來(lái)語(yǔ)，叫“吉貝、白疊、白答”。人們看到棉絮纖細(xì)潔白，酷似絲棉，也稱為綿，后為防止與絲棉混淆，加木字旁，表明是植物生長(zhǎng)，稱棉花為“木綿”或“木緜”。到宋代開(kāi)始有棉字，“棉”與“綿”兩字共同使用，明代“棉”字仍不及“綿”字流行，到清代，“棉”字較“木綿”書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)便，“棉”和“棉花”才開(kāi)始被廣泛認(rèn)同和使用，直到現(xiàn)在此刻，我還穿著母親做的棉布衣裳寫(xiě)這樣的棉花文字。
唐代棉花開(kāi)始渡海了，海藍(lán)與潔白，由中國(guó)傳到日本，“木棉”一詞也影子一般相隨東去。棉籽發(fā)芽，看扶桑日出。至今日本還將棉花叫木棉，將棉布叫綿布，定位極古。到了元代，棉花拐一下彎兒又傳入朝鮮半島，在高麗的木槿花樹(shù)下開(kāi)放，棉花逐漸聽(tīng)懂了渾厚的《桔梗謠》。棉花看到了皚皚白頭山。
4.棉花的歷史
一個(gè)人保持“內(nèi)心純棉”難得。
中國(guó)詩(shī)人的心是軟的，更接近棉花，杜甫有“細(xì)軟青絲履，光明白氎巾”，白居易有“布重綿且厚，為裘有余溫”，蘇軾有“江東賈客木棉裘，會(huì)散金山月滿樓”。詩(shī)人都有棉花布衣情懷。
徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》里就大力主張推廣種植棉花。我過(guò)去只知道小說(shuō)家蒲松齡寫(xiě)有《聊齋志異》，后來(lái)知道他還寫(xiě)有另一部《農(nóng)蠶經(jīng)》，闡述棉花種植。我喜歡一位作家最好再做一種學(xué)問(wèn)墊底。蒲松齡如果沒(méi)有聊齋坐鎮(zhèn)，棉花肯定大于妖怪�？上а譀_出來(lái)了，棉花后退。林則徐發(fā)配新疆后，干自己能干的實(shí)事，就大力推廣棉花。有一年我在伊犁塔城，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里至今還把紡棉車稱為“林公車”。想想，不知?dú)v史細(xì)底的人多，這里面更多的是對(duì)人格上的一種紀(jì)念。而張謇大半生都是為自己提出的“棉鐵主義”而奮斗。這些都是棉花史里滄桑的那一部分。棉花自己未必知道。
前年，我在河北保定直隸總督舊址參觀，歷史上大人物如林。拐彎，是總督，再拐彎，還是總督。忽然，我看到拐彎處16幅石刻《棉花圖》，停住抄下。圖上還有乾隆一一題詩(shī)，它們分別是“布種、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、撿曬、收販、軋核、彈花、拘節(jié)、紡線、挽經(jīng)、布漿、上機(jī)、織布、練染”。原作肯定是畫(huà)在一本冊(cè)頁(yè)上，有心者移栽到石頭上，這像一出由花到布的“連環(huán)畫(huà)遞進(jìn)曲”，種植在石頭上的棉花史。“十全老人”不緊不慢，注釋了棉花從種到使用的全部過(guò)程�；实鄣脑�(shī)肯定好不到哪里，但無(wú)論皇帝是真意還是作秀，我見(jiàn)到一個(gè)國(guó)家大人物彎下腰，對(duì)一棵小小棉花表達(dá)的深情注視。
5.棉花在民間
新棉有一種氣息，舊棉沉重像鐵，這是我在鄉(xiāng)村對(duì)棉花的感覺(jué)。童年時(shí)代，姥姥在鄉(xiāng)村用紡車紡棉，我偎依在她身邊，她腿上另外還臥著瞌睡的雛雞，在青燈和月光里，紡車聲嗡嗡像鄉(xiāng)村催眠曲，為暗夜點(diǎn)燃了一炷細(xì)香。
小斑鳩
臥墻頭
吃棉籽
屙豌豆
在外祖母教我的童謠里，北中原的棉花在燈光和月光里進(jìn)行了一次成功的通感與轉(zhuǎn)化。然后在記憶里消失。細(xì)香不滅。
棉花在民間竟還有自己的生日，《清嘉錄》載：“七月二十，俗稱棉花生日。忌雨，喜晴。”中國(guó)人能奢侈地拿出一整天時(shí)間贈(zèng)予一種植物，表達(dá)了本土對(duì)棉花的敬重。我家小到手帕，大到棉被，棉花已與我休戚相關(guān)。小時(shí)候經(jīng)常隨著大人們?cè)卩l(xiāng)村棉花鋪彈棉花，人的眉毛上都是棉花。記得還有個(gè)以棉花命名的地名，叫棉花屯，村里人卻窮得穿不上棉花。四十年后再問(wèn)，人就笑：哪有這個(gè)村？你夢(mèng)里想當(dāng)然的吧？自己便驚嘆不已。去年有個(gè)身掛腰牌的城里“小資”告訴我，現(xiàn)在“純棉日”已成時(shí)尚界最為津津樂(lè)道的節(jié)日之一，都屬于“小資”元素。我聽(tīng)后卻欣慰。我心境上離一個(gè)“純棉時(shí)代”極遠(yuǎn)。童年棉桃已落。
6.票子與棉花
在北中原坊間，經(jīng)�？吹綁Ρ谏嫌忻耖g書(shū)者寫(xiě)的“此處彈棉花”“此處軋花”大字，或橫或豎，天然率真，寫(xiě)手未顧忌而敢寫(xiě)，拿到現(xiàn)代書(shū)法大賽上也敢上墻的，倒增添了可愛(ài)的世俗味。文可有“世俗味”，不可有“文藝腔”。
棉花是世界上唯一由種子生產(chǎn)纖維的農(nóng)作物，書(shū)上說(shuō)一根成熟棉纖維在顯微鏡下像一條扁平的帶子，能看到它的長(zhǎng)度為寬度的2000-3000倍�？上覜](méi)有看到，我只看到鄉(xiāng)村彈花匠三尺長(zhǎng)的弓。那我就想象吧。白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。
當(dāng)年，父親在世時(shí)告訴過(guò)我，他發(fā)工資用于養(yǎng)家的那幾張新紙幣，就是國(guó)家用棉花制造出來(lái)的。（嶄新的紙幣我們叫“割耳朵票”，用于春節(jié)壓歲。）天下竟有這等好事？面對(duì)墻角一堆舊棉花，我忽然開(kāi)始想入非非。
被子、棉套就不用說(shuō)了。竟還有火藥，也是棉花制造。我家當(dāng)年吃的棉籽油，滿罐都是棉籽軋的。村東頭榨油鋪的機(jī)器嘎吱嘎吱日夜在響，機(jī)器破舊，那種勉強(qiáng)的聲音像敲打一個(gè)人的瘦骨。最后的棉籽餅讓姥爺當(dāng)肥，喂了土地。大地上一邊的棉桃在開(kāi)，吸引著一只一只蜜蜂光臨，再造棉花蜜。
有一年我在鄉(xiāng)下，看到許多親戚都在用棉籽殼養(yǎng)殖蘑菇。他們天不亮摘蘑，暮晚歸來(lái)，騎車帶到30里外的集市上賣。棉籽殼上能結(jié)出木耳，鮮菇。當(dāng)年那些故鄉(xiāng)的菜農(nóng)時(shí)不時(shí)就會(huì)找我父親幫忙，因?yàn)榧猩瞎ど倘藛T吆五喝六，動(dòng)不動(dòng)就經(jīng)常撅他們的秤。“咔嚓”一聲，一天的生計(jì)就算沒(méi)了。
7.穿在身上的花
世上只有棉花是可以“穿在身上的花”，最為實(shí)用；其他花只能用于飽飯后抒情，相當(dāng)于“文藝工作者”。棉花與我同行，因?yàn)橛忻藁�，我的世界五彩繽紛。棉花更像是梓里一個(gè)溫暖的符號(hào)和象征，代表一個(gè)平和溫馨的“純棉時(shí)代”，它不但溫暖著我的身體，還有一種棉花語(yǔ)言，用來(lái)溫暖眼睛，溫暖心靈。
說(shuō)要選“國(guó)花”，未必非要牡丹梅花，我會(huì)首推一朵最樸實(shí)的棉花。
但是虛長(zhǎng)到四十多歲，我很少看到中國(guó)畫(huà)家去畫(huà)棉花。
想一想，這世上畫(huà)牡丹的人真多啊。
�。ㄔd《作品》2012年第3期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)