1.人之被稱為人,是因肉身之上的思想。思想是一個(gè)人作為人的最顯著的標(biāo)志,無思想的人,無疑是奴役的對(duì)象,頭腦簡單和不動(dòng)腦筋的人往往是被使喚的,上半身思索的人奴役下半身思索的人。
隨筆的寫作,不應(yīng)是為寫作而寫作,而應(yīng)是有了思想,或者最低的是有了感想,想傳達(dá)給別人,讓別人分享;寫隨筆的人很少能發(fā)財(cái),手里只是握著一管筆,這筆管里汲取的是思想的汁液和夜里的星光。
散文是屬于白天的,隨筆屬于夜晚和星空。
2.隨筆寫作的積累,知識(shí)是重要的,但至為重要的是思想。思想就像我們的愛人,把對(duì)思想的愛等同于跟我們的戀人的愛一樣,最理想的狀態(tài),我們和所愛的人締結(jié)了婚姻,在文字里,我們也和思想走向了婚姻的殿堂,這樣的婚姻沒有離婚沒有背棄。如果我們不把對(duì)愛人的熾烈寫下,那就會(huì)在無盡的時(shí)間里遺憾地流逝,思想也如是。
3.叔本華把文章作者分成三類:第一只寫不想。這些人把自己的記憶、回顧寫下來,或者干脆直接從其他書里取材。屬于這一類的作者簡直是多如牛毛。第二則是在寫作的時(shí)候也曾作過思考——他們思考是為了寫作。這類為文者數(shù)目也不小。第三撰文者則是在動(dòng)筆以前就想好了要寫的內(nèi)容。他們寫作純粹只是因?yàn)樗麄冏鲞^思考。這些人為數(shù)極小。
這正如一座山,底座的體積最大,愈往上走,路越難走,人跡罕至。
4.思想找到了合適的文字和藝術(shù)形式,便不再屬于作者,思想有足,可遠(yuǎn)行;有羽翅,可飛翔。
5.隨筆之隨,是自由的隨便,是隨便的自由,是精神的自治,不是為思想找技巧和形式,大匠無痕,大白若辱,大方無隅,大器晚成,大音希聲,大象無形。
6.不要把力量放在外在的修飾上,就像山野的女子,樸實(shí)自然,那是最大的驚人處。
7.明白曉暢,嘮嗑談話,娓娓而談,為這個(gè)世間的苦報(bào)慰,為黃昏的落日鼓掌,為新生的啼哭心顫,為下酒的花生咀嚼,為一切的天然本真留影,這是隨筆的境界,矯揉造作是搔首弄姿,是伸舌頭擠眼。
8.隨筆的思想也可能是犀利單純,可能是晦暗是回味,大道低回。
9.寫出好隨筆的首要的任務(wù),是言之有物,再高就是思想境界,是藝術(shù)的氣質(zhì)。
10.對(duì)女人來說,穿得越少,讓人聯(lián)想無窮的想法越多,對(duì)隨筆亦然。赫斯奧德說:一半比全部還要多,讓自己變得討厭的秘訣就是把話全都說完。
11.人說真理沒有衣服,是說真理在赤裸的時(shí)候是最美的;表達(dá)真理的方式就是越簡樸,所造成的張力越大,給人留下的印記就越深。
12.形容詞是多余的,動(dòng)詞是必需的。