我記得，他身穿一件洗得發(fā)灰的中山裝，像個(gè)燒鍋爐的，說(shuō)話(huà)非�？蜌猓让忌颇�，和藹可親。每當(dāng)我回憶起生活中的這一幕，常常會(huì)想起另一位老先生——邵循正先生。當(dāng)年，我和張進(jìn)京到他家做客，還是個(gè)中學(xué)生，他一點(diǎn)架子都沒(méi)有，對(duì)我們這些毛頭小子，和大人沒(méi)兩樣，居然推心置腹，跟我們談歷史，還從書(shū)架上抽書(shū)，拿書(shū)給我們看。
他們那一輩的老先生，我見(jiàn)過(guò)的人，往往如此，學(xué)問(wèn)越大，人越謙和。在我們朝夕相處的那些日子里，傅先生永遠(yuǎn)是這樣一副模樣，甚至客氣地向我“請(qǐng)教”。
傅先生的脾氣真是太好了，什么事都不急不惱，淡然處之，這是優(yōu)點(diǎn)。但人太老實(shí)，老實(shí)到幾乎逆來(lái)順受，則容易被人欺，我想，這也許是他唯一的缺點(diǎn)。
日壇公園，離云起的新家不遠(yuǎn)。銀杏樹(shù)下，有一張長(zhǎng)椅，日已西斜，天氣很冷，我跟云起說(shuō)，咱們結(jié)婚吧，她說(shuō)不行。我問(wèn)為什么，她說(shuō)別問(wèn)為什么。
回到永安南里，我終于忍不住，眼淚嘩嘩流。我起身離去，下樓沒(méi)走多遠(yuǎn)，迎面碰見(jiàn)傅先生。他說(shuō)，怎么，你要走�。縿e走別走，你看，我剛買(mǎi)了一條魚(yú)，吃完飯?jiān)僮摺?/div>
但我還是賭氣走了。
當(dāng)時(shí)，我在山西插隊(duì)，一介農(nóng)夫，我爸是個(gè)長(zhǎng)期掛起來(lái)的黑幫，沒(méi)人管，沒(méi)人理。他窮極無(wú)聊，變成讀書(shū)人，經(jīng)常去圖書(shū)館，整天胡思亂想。我家擠進(jìn)兩戶(hù)人，該搬的搬，該賣(mài)的賣(mài)，要什么沒(méi)什么，特別是錢(qián)。
傅先生在永安南里十號(hào)樓的房很�。ê芡�，他才搬到七號(hào)樓），兩屋，大屋一張床，小屋一張床，上下鋪，他買(mǎi)了幾個(gè)柜子和躺箱，堆放雜物，生活很艱苦。“文革”中，他受過(guò)很多罪，但你從未聽(tīng)到他為任何事抱怨。
我們沒(méi)辦婚禮，領(lǐng)完證，只是買(mǎi)了點(diǎn)枕套被面，兩家坐一塊兒，吃了頓餃子。大姐和姐夫送了個(gè)半導(dǎo)體，熊貓牌的。多少年過(guò)去了，這東西還在。有一次，清明掃墓，云起把它的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，放在戲曲波段，留在了傅先生的墓前。他喜歡聽(tīng)京劇，自己還拉京胡。云起說(shuō)，讓爸爸聽(tīng)聽(tīng)京劇吧。
當(dāng)時(shí)，我爸爸迷上三件事，戎狄史、雙拼方案和沁州方言。
晉東南是赤狄活動(dòng)的中心。他老說(shuō)，他是戎狄的后代。雙拼方案，他一直在鼓搗，周?chē)�有一伙人參與。傅先生參與過(guò)漢語(yǔ)拼音方案的設(shè)計(jì)，并不同意以拼音作文字，但仍然幫他梳理思路。沁州方言是他的家鄉(xiāng)話(huà)，傅先生也幫他用國(guó)際音標(biāo)記音，對(duì)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好者很有耐心。
他管我父母叫大哥大嫂，一直這么叫。
我最懷念那段貧賤相守、苦中作樂(lè)的日子。
傅先生愛(ài)我，愛(ài)我是個(gè)讀書(shū)種子。我的早期研究，無(wú)論《孫子兵法》，還是楚帛書(shū)，都得到過(guò)他的關(guān)心與支持。
我記得，有一次，我在《文物》雜志上讀到任繼愈先生的文章，是關(guān)于銀雀山漢簡(jiǎn)《孫臏兵法》的。我跟他說(shuō)起，他馬上說(shuō)，任先生是我的同學(xué)。我?guī)闳タ此憧梢援?dāng)面向他請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)任先生住中關(guān)園。
我手頭的那本《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》〔壹〕，就是他特意買(mǎi)了送我的。
一九八三年，為我離開(kāi)考古所的事，他還找過(guò)夏鼐先生。
他曾教我國(guó)際音標(biāo)，一個(gè)音標(biāo)一個(gè)音標(biāo)念，我錄了音。他還想教我學(xué)納西文，我說(shuō)，光我們那點(diǎn)兒甲骨、金文、簡(jiǎn)牘，已經(jīng)夠累了，您饒了我吧。
他并不怪我。
中國(guó)民族古文字學(xué)會(huì)，他是第一任會(huì)長(zhǎng)。有一次，他跟我說(shuō)，你們那個(gè)中國(guó)古文字研究會(huì)，名字不對(duì)，我們這個(gè)學(xué)會(huì)才是中國(guó)古文字研究會(huì)。
他們?cè)诿褡逦幕瘜m辦過(guò)一個(gè)民族古文字展，我去看過(guò)，很棒。
他用納西文給我們寫(xiě)過(guò)一幅字，看不懂，最后有段話(huà)，大義是“云起、曉風(fēng)，善體其中未雨綢繆之義，勿臨渴而掘井”，可惜現(xiàn)在找不到了。
傅先生的一生，我知之不多，但有一首詩(shī)，我一直記在心里。他去世時(shí)，盛成先生寫(xiě)了這首詩(shī)，八句話(huà)，似可概括他的一生：
齊州自古產(chǎn)奇材，登降紅樓負(fù)笈來(lái)。
問(wèn)字通儒終入室，留英橋校遠(yuǎn)尋梅。
東巴經(jīng)釋成名作，民族語(yǔ)標(biāo)出總裁。
桃李長(zhǎng)辭先我去，奈何孤耋對(duì)靈臺(tái)。
讓我試著解釋一下吧。
第一句，“齊州”，古代指中國(guó)。盛先生說(shuō)，中國(guó)自古就出人才，不是一般的人才，而是奇才。傅先生是奇才，一九一一年生于山東。山東自古出學(xué)者。管、晏，山東人；孔、孟，山東人；孫武、孫臏，山東人。先秦諸子，多半是山東人。當(dāng)代大學(xué)者，季羨林、任繼愈、張政烺，他們也是山東人。傅先生是聊城人。聊城出了個(gè)傅斯年。過(guò)去有人說(shuō)，傅先生是傅斯年的親戚，這是誤傳。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)，不對(duì)，聊城有兩個(gè)傅，孟真（傅斯年）師出狀元傅（傅以漸之后，出自江西），我家出御史傅（傅光宅之后，出自山西），不是一支，我家貧寒�，F(xiàn)在，臺(tái)灣史語(yǔ)所還保存著這兩位傅先生的通信。
第二句，是講傅先生上大學(xué)。他是一九三五年進(jìn)北京大學(xué)中文系，即我現(xiàn)在的單位。但那時(shí)的北大在沙灘紅樓。這之前，他上過(guò)師范，教過(guò)小學(xué)。有一回，張政烺先生跟我說(shuō)，他比我歲數(shù)大，但家境不好，入學(xué)晚。我們系的陰法魯先生是他的同學(xué)。萬(wàn)安公墓，傅先生的墓碑，就是請(qǐng)陰先生寫(xiě)的。抗戰(zhàn)爆發(fā)，傅先生隨校南遷，他是在昆明畢業(yè)。一九三九年，他考入北大文科研究所，跟李方桂、羅常培等名師讀研究生，機(jī)會(huì)難得。但為了弟弟上學(xué)，他決定放棄學(xué)業(yè)。傅斯年先生說(shuō)，不行，我每個(gè)月給你五十塊大洋，你給我繼續(xù)學(xué)，他沒(méi)接受。此事讓他銘感終生。
第三句，是講傅先生的師承。他學(xué)語(yǔ)言文字是師從羅常培先生。當(dāng)年，吳曉鈴先生跟我們說(shuō)，你羅爺爺（云起她們一直這樣叫）學(xué)問(wèn)大，脾氣也大。羅爺爺?shù)膶W(xué)問(wèn)，全讓你爸爸繼承了，我繼承的是罵人，誰(shuí)罵人也罵不過(guò)我。我想，“問(wèn)字通儒”一定就是這位“羅爺爺”。
第四句，是講傅先生到海外留學(xué)。一九四八年，傅先生到英國(guó)留學(xué)，在劍橋大學(xué)。一九五○年獲博士學(xué)位后，他本有機(jī)會(huì)在劍橋當(dāng)教授，但毅然返國(guó)。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，讓大家充滿(mǎn)希望。
第五句，是講傅先生的成名作�？箲�(zhàn)期間，他在西南搞田野調(diào)查，下過(guò)很大工夫，特別是對(duì)納西文和彝文。《麗江么些象形文〈古事記〉研究》（武昌：華中大學(xué)，一九四八年）是他的成名作。這書(shū)是華中大學(xué)出版。他在華中大學(xué)中文系當(dāng)過(guò)教授和系主任。一九九六年，于省吾先生百年誕辰，我在吉林大學(xué)開(kāi)古文字會(huì)，姚孝遂先生問(wèn)，傅先生身體如何？我說(shuō)，他不在了。是嗎？怎么沒(méi)通知，什么消息都沒(méi)有。姚先生沉默了一會(huì)兒，眼里閃著淚花說(shuō)，我是傅先生的學(xué)生。
第六句，是講新中國(guó)成立后。他回國(guó)后，先回華中，后調(diào)北京，先在語(yǔ)言所，后到民族所。當(dāng)時(shí)，民族所分兩攤，翁獨(dú)健先生負(fù)責(zé)民族史，他負(fù)責(zé)民族語(yǔ)言。他的確是中國(guó)民族語(yǔ)言研究的三軍之帥，不僅對(duì)民族語(yǔ)文的調(diào)查研究有大貢獻(xiàn)，寫(xiě)過(guò)很多專(zhuān)書(shū)和論文，還為民族文字的改進(jìn)、創(chuàng)制和規(guī)范做過(guò)大量工作。從西南到西北，中國(guó)的兄弟民族忘不了他。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，他付出的代價(jià)也太大。行政工作和社會(huì)工作，奪去了他太多的學(xué)術(shù)生命。不然，他會(huì)為我們留下更多的作品。比如，他的另一本研究納西文的專(zhuān)書(shū)——《納西族圖畫(huà)文字〈白蝙蝠取經(jīng)記〉研究》（日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)亞非語(yǔ)言文化研究所出版，上冊(cè)出版于一九八一年，下冊(cè)出版于一九八四年），就是他在日本訪問(wèn)期間寫(xiě)的。解放那么多年，這是他唯一閑下來(lái)的一段時(shí)間。
最后兩句是寫(xiě)傷悼之情。盛先生比傅先生大十二歲。傅先生只活了七十七歲，先他而去，他不勝惋惜。
盛先生是一位傳奇人物。他用法文寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)——《我的母親》。這書(shū)，寫(xiě)他的母親，寫(xiě)他的家鄉(xiāng)，轟動(dòng)法國(guó)。一九八五年，法國(guó)把法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章授給他。國(guó)內(nèi)獲此殊榮者還有巴金先生。他的回憶錄——《舊世新書(shū)》也很有意思。他是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的人。從中國(guó)的“二七大罷工”到法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，很多重大事件，他都是當(dāng)事人。這本書(shū)的引言，一上來(lái)就說(shuō)：“我是中國(guó)人，我是中國(guó)土地上的人”。
柳下惠為官三黜，有人勸他：你干嗎不離開(kāi)自己的國(guó)家？他說(shuō)：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”（《論語(yǔ)•微子》）楊絳先生說(shuō)，她和錢(qián)鍾書(shū)回到中國(guó)后，再也沒(méi)離開(kāi)中國(guó)。他們都是“不去父母之邦”。
古詩(shī)，寫(xiě)離別最多。生離和死別差不多。
孔子去魯，回首國(guó)門(mén)，不忍離去，丟下一句話(huà)：“遲遲吾行也，去父母國(guó)之道也。”（《孟子•萬(wàn)章下》）
這樣的話(huà)，今人很難理解。
盛先生說(shuō)：“一九四七年我出國(guó)，回來(lái)是一九七八年，在外三十一年。”當(dāng)他一過(guò)羅湖橋，踏上中國(guó)大陸的土地，他說(shuō)：“我握住解放軍戰(zhàn)士的手，眼淚滾滾而下。”
他們那一代人，不管學(xué)問(wèn)多大，差不多都如此。
盛先生如此，傅先生也如此。
傅先生不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體比較弱（“文革”中被拷打，恐怕也是原因）。晚年，他走路有點(diǎn)蹣跚，眼睛有點(diǎn)混濁，聽(tīng)覺(jué)也不太好。
一九八七年，他終于病倒了，先在中日友好醫(yī)院檢查，說(shuō)是腸胃出了問(wèn)題，需吃中藥。
他開(kāi)始每天到日壇跟人學(xué)打拳，希望有助于恢復(fù)，可惜已經(jīng)晚了。
后來(lái)，他到協(xié)和醫(yī)院檢查，確診為癌癥，但說(shuō)不清什么癌，到死也沒(méi)查清。
一九八八年，他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)去，就再也沒(méi)有出來(lái)。
他們每天查這查那，做各種實(shí)驗(yàn)，做記錄，不像看病，更像研究病。
西醫(yī)，回天乏術(shù)，讓家屬很無(wú)奈。
于是，各種氣功師出現(xiàn)了。
那一陣兒，我還記得，氣功熱真是如火如荼。一會(huì)兒說(shuō)某某山某某洞，里面坐一人，指甲長(zhǎng)得可以繞身好幾圈；一會(huì)兒說(shuō)某某高人可以搬銀行里的錢(qián)，拿出來(lái)，再放回去。還有人說(shuō)，他可千里發(fā)功，叫你心臟驟停，甚至呼風(fēng)喚雨，滅森林大火。王朔有篇小說(shuō)，主人公忽然說(shuō)，他開(kāi)了天眼，自稱(chēng)能隔著衣服透視診病，把辦公室里的女同志嚇得亂跑；后來(lái)飄飄欲仙，拔腳飛升，干脆從樓上跳下去。種種傳說(shuō)，讓我想起《列仙傳》，好像回到了東漢。
裝神弄鬼，我從不信，但有人信，很多人都信，即便原先不信，到了鬼門(mén)關(guān)，也不由你不信。病篤亂投醫(yī)，乃人之常情，至少是心理安慰吧，我這么想。
傅先生在醫(yī)院，非常虛弱，只能聽(tīng)人擺布。
先頭，他還能說(shuō)話(huà)，后來(lái)就不行了，表情很痛苦。
當(dāng)時(shí)，家中請(qǐng)了各種高人，高薪聘請(qǐng)，車(chē)來(lái)車(chē)送，還得做飯，一來(lái)一大撥兒。
這些人去醫(yī)院發(fā)功，協(xié)和不讓進(jìn)。他們跟醫(yī)院較勁：我不排斥你，你為啥排斥我？你就說(shuō)，還有多少天吧，我保證超過(guò)你。
但一架將要墜落的飛機(jī)，機(jī)頭拉不起來(lái)，多飛一會(huì)兒再扎下去，有意義嗎？人只是多受罪，我想。
反正西醫(yī)也沒(méi)轍。護(hù)士跟他們說(shuō)，好了好了，你們愛(ài)干啥干啥，我們就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
有一次，這批氣功師來(lái)家里，我在一邊看書(shū)，看的是《馬王堆漢墓帛書(shū)》〔肆〕，屬于醫(yī)書(shū)部分。他們湊過(guò)來(lái)一瞧，別提多興奮，大呼，哎呀，這么古的書(shū)，里面肯定有古人留下的氣。
眼看不行，云起飛回來(lái)了。
云起找到一位國(guó)防科工委負(fù)責(zé)氣功組織的人，家住黃莊，很客氣。他說(shuō)，別哭別哭，你們的心情，我理解。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，印象很深。
此人介紹說(shuō)，北京的氣功師分三個(gè)層次。強(qiáng)身健體，只是最低層次。比這層高，是可以治病。但這種氣功師，看病不看人，就病醫(yī)病，治不了大病。治大病的高人，反過(guò)來(lái)，看人不看病，同樣的病，你的病，我能治，他的病，對(duì)不起，因人而異�？床∠纫嘁幌啵挥猩仙竭@一步，才能治癌癥，但這也就是通常說(shuō)的迷信了，你信不信？
后來(lái)，云起按他給的號(hào)碼打過(guò)去，通了。對(duì)方問(wèn)，病人叫什么呀？云起說(shuō)，傅懋。對(duì)方問(wèn)，病人是干什么的呀？云起說(shuō)，普通知識(shí)分子。對(duì)方說(shuō)，對(duì)不起，我還有外賓和首長(zhǎng)要看，抽不出身。
第二天，傅先生就不行了。
那是一個(gè)漆黑的夜晚。病人都睡了，只有床頭的小燈開(kāi)著，慘白。
我和云起在病房。
傅先生的病房是在地下，房間又高又大，里面有一大堆病床，簡(jiǎn)直像個(gè)候車(chē)室。任繼愈先生回憶，他去看傅先生，竟然是六人一間。他憤怒地說(shuō)，像傅先生這樣的大學(xué)者，為什么就不能安排一個(gè)單間。其實(shí)他看到的病房還是在樓上，比這個(gè)病房不知強(qiáng)多少。后來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，樓上不如樓下方便，他又被搬回地下。有個(gè)氣功師說(shuō)，也好，這樣可以接地氣。
傅先生骨瘦如柴，我抱過(guò)他，分量輕得難以想象。我一想到病床會(huì)硌著他，心里就像過(guò)電，嗖地一扎。他的所有感官已無(wú)法與外界交流，中間隔著無(wú)聲的黑暗。
云起出去找大夫。彌留之際，只有我在身邊。我把他干枯的手輕輕握在手里，手是他唯一連接這個(gè)世界的地方。
我是眼睜睜看著他離去，氣如游絲，逐漸被黑暗吞噬。
我出來(lái)，跟云起說(shuō)，爸爸走了，把泣不成聲的云起摟在懷里，醫(yī)生、護(hù)士沖了進(jìn)去。
火化那天，安琪和我坐在一個(gè)小天井里，靜靜等候。
空氣中有一種特殊的味道。
他說(shuō)，唉，多少種外語(yǔ)，多少種民族語(yǔ)言，一切的一切，全都煙消云散，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
我仿佛看見(jiàn)，他說(shuō)的東西，像一只只蝴蝶，從爐膛中飛走。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)哭，但回到家，夜深人靜，不禁淚如雨下。
附記：這篇短文是為傅懋先生百年誕辰而作。感謝云起、東起、京起、安琪，是他們幫我回憶，訂正了不少失誤，并反復(fù)核對(duì)，提出修改建議。
�。ā蹲x書(shū)》2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)