91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　

　　——題記二

　　

　　我是個(gè)固執(zhí)的人，我還是要說(shuō)說(shuō)錢之外的事情。

　　

　　——題記三

　　

　　這個(gè)世界的變化之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。我把它概括為一個(gè)“讀幣時(shí)代”，就是我們一個(gè)民族整體地進(jìn)入了閱讀錢幣的時(shí)代。讀幣使得我們忘記了思想上的深刻、精神上的審美和藝術(shù)上的愉悅，變得冷酷無(wú)情，麻木不仁，心不存善。

　　

　　我們?cè)趺磿?huì)這樣？

　　

　　今天上網(wǎng)讀到了一個(gè)很令我吃驚的消息，作家洪峰因?yàn)椴粷M意沈陽(yáng)文化局當(dāng)初對(duì)他的承諾，加之停發(fā)了他的工資，遂掛牌實(shí)名上街乞討。

　　

　　讀著這樣一個(gè)消息，我的心里說(shuō)不出的隱痛、茫然和惶惑。

　　

　　首先我沒(méi)有贊賞他的極端行為的意思。也許洪峰已經(jīng)沒(méi)有更好的解決方法，加之作家和現(xiàn)實(shí)打交道的低能，他做出此舉動(dòng)可以說(shuō)是不得已而為之的下策。但我還是不能贊賞洪峰的舉動(dòng)。

　　

　　難道我們就不能反思一下，我們的作家為什么會(huì)這樣去做呢？我看了很多的留言，很多人對(duì)作家被供養(yǎng)的體制發(fā)出了激烈的言辭。說(shuō)作家應(yīng)該靠稿費(fèi)去怎么樣，就是說(shuō)作家應(yīng)該有應(yīng)付市場(chǎng)的能力。我一直覺(jué)得我們的民族在這方面有一個(gè)誤區(qū)，就是在我們實(shí)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后一切都用市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)去做簡(jiǎn)單的衡量。難道我們的作家都應(yīng)該去寫賣得動(dòng)的東西？如果那樣我們不妨試一下，我們的民族文化將會(huì)是什么樣。知道什么文字最賺錢嗎？當(dāng)然有很多優(yōu)秀的精神作品是有一定的市場(chǎng)的，但就一般的寫作而言，色情、兇殺、隱私，以及大批的文化快餐最有市場(chǎng)，黃色讀物和錄像帶我們那么禁止，不是還有很多人冒違法的風(fēng)險(xiǎn)去制造嗎？我們的作家難道都去寫這樣的東西？我們的民族真的已經(jīng)不需要文化經(jīng)典和高度了？

　　

　　還有一個(gè)誤區(qū)，就是說(shuō)我們的國(guó)家養(yǎng)了作家。一個(gè)“養(yǎng)”字把所有作家都打到了毫無(wú)作為和作用的嬰兒的行列。作家在這個(gè)世界上已經(jīng)多余了嗎？我不這么認(rèn)為。我以前也對(duì)作家被“養(yǎng)”有看法。但我近來(lái)越來(lái)越覺(jué)得我們的想法是有問(wèn)題的。作家真的對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)文化沒(méi)有貢獻(xiàn)？提起唐宋我們記憶的是什么？唐詩(shī)宋詞�。∏宄�如此腐敗破敗，但一部《紅樓夢(mèng)》給了我們一個(gè)民族怎么樣的記憶？《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有挽救清朝，沒(méi)有挽救曹雪芹的家族，卻制造了中國(guó)文化的一個(gè)高峰。作家往往不是對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題有作用，但他對(duì)民族、對(duì)文化有自己獨(dú)特的作用，他給我們提供了多么重要的一個(gè)民族的記憶。我并不是說(shuō)我們的作家體制是正確的，它有很多弊病�？梢哉f(shuō)有很多作家是不配在這樣的體制里存在的。應(yīng)該調(diào)整它的機(jī)制，要讓作家協(xié)會(huì)給真正優(yōu)秀的作家提供保障。今天，作家無(wú)論是在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)體制中，還是文化結(jié)構(gòu)中都還不是一個(gè)多余的存在。難道它連某一個(gè)工種都不如？我沒(méi)有說(shuō)它一定就比某個(gè)工種高的意思，但無(wú)論如何也不應(yīng)該低吧？

　　

　　我對(duì)國(guó)家給作家提供一定保障持贊成態(tài)度還來(lái)自我在一次看中央電視臺(tái)的談話節(jié)目時(shí)看到的一條信息。據(jù)說(shuō)英國(guó)的牛津和劍橋都有由政府提供的資金資助的一批完全靠想象、幻想甚至就是我們說(shuō)的胡思亂想來(lái)工作的人。國(guó)家不向他們要成果、要論文、要專著，就要他們沒(méi)有任何約束的甚至是完全荒誕的不著邊際的幻想。他們認(rèn)為這是一個(gè)國(guó)家和民族保持想象力和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。從這里我們可以看出英國(guó)政府的胸懷，以及他們境界的高遠(yuǎn)。如果我們要作家每年都要拿出多少作品，都要有多少文字上的量的產(chǎn)出，否則考核不通過(guò)就不發(fā)工資，我們的文學(xué)史上還會(huì)有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)》《史記》嗎？這些一生只寫一部書的作家不都餓死？曹雪芹是一個(gè)連一部書都沒(méi)寫完的作家，你也要讓他靠市場(chǎng)靠稿酬去生存？難道我們的時(shí)代只需要金庸、韓寒、郭敬明？我們今天為什么就要對(duì)作家這么急功近利呢！作家是精神的獨(dú)立思考者，看似是作家的個(gè)人成果，但最終是一個(gè)集體的、國(guó)家的、民族的精神體現(xiàn)。而且作家有作家自身的特性，作家不坐班是這種特性決定的，不是特權(quán)。作家深夜的皓首窮經(jīng)，睡夢(mèng)中的精神和生理上的折磨誰(shuí)看到了？

　　

　　所以在我們今天還有作家協(xié)會(huì)這樣的體制給作家提供保障的時(shí)候，我們不能過(guò)于把作家的工作量化，掙錢了就是好漢，不掙錢了就怎么怎么樣。國(guó)家不是一個(gè)可以隨便使小性子的個(gè)人。因此體制也要有氣度，有民族之大度。作家的最終成果只要有價(jià)值，最后都是國(guó)家的、民族的。

　　

　　所以我在讀那些文章后面那么多過(guò)于任意化的留言的時(shí)候，心里產(chǎn)生了一種很不安的感覺(jué)。過(guò)去我們的言論沒(méi)有什么自由，我們?cè)��?jīng)為了這樣的自由做出了多少努力和犧牲�。〉�是當(dāng)我們今天有了比較充分的發(fā)言權(quán)的時(shí)候，我們就要反省一下我們自己，應(yīng)該怎樣把我們的發(fā)言變得更有價(jià)值。這樣的比較充分的發(fā)言權(quán)，我們并沒(méi)有資格去亂用，否則我們就是對(duì)國(guó)家也是對(duì)我們自己不負(fù)責(zé)任。這樣的寬松的言論環(huán)境其實(shí)對(duì)我們每一個(gè)發(fā)言者更是一種考驗(yàn)——我們已經(jīng)具有了發(fā)言的資格和便利，但我們是否已經(jīng)具有了發(fā)言的能力？

　　

　　是的，我們的國(guó)家已經(jīng)走向了市場(chǎng)，但我們應(yīng)該反思一下，我們的社會(huì)難道就只剩下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是金錢？人是靈與肉的總和，難道社會(huì)就不應(yīng)該是物質(zhì)、精神與文化的總和？金錢就真的完全可以代替精神和文化嗎？我們中國(guó)的夏商時(shí)期有個(gè)文化斷代，那已經(jīng)是與我們今天的現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)的事情，可我們還是投入了大批的人力物力去銜接它。難道我們今天就因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)展了，就人為地制造文化斷代？？？

　　

　　還有作家自己養(yǎng)活自己的問(wèn)題，工資的形式就一定是錯(cuò)的？工資其實(shí)是多么基礎(chǔ)的一個(gè)保障��！國(guó)外是沒(méi)有國(guó)家的作家協(xié)會(huì)，但國(guó)外的很多寫作中心都有著很雄厚的資金基礎(chǔ)。我們的作家更有價(jià)值的個(gè)性化成果是不可能都有能力直接從市場(chǎng)得到回報(bào)的。所以有很多國(guó)家是由國(guó)家提供資金以民族的高度給其出版、付其報(bào)酬并予以保存的。哪怕只出幾十冊(cè)。國(guó)家的利益難道也都能從市場(chǎng)上得到體現(xiàn)？不能體現(xiàn)的時(shí)候，國(guó)家就不作為？國(guó)家就不能有自己的高度？

　　

　　還有我們的市場(chǎng)體制，難道就真的給所有有價(jià)值的東西都提供了空間嗎？市場(chǎng)就那么有用嗎？特別作為精神的產(chǎn)品，它更多的時(shí)候和市場(chǎng)往往是有錯(cuò)位甚至是相背離的。沒(méi)有市場(chǎng)就是沒(méi)有價(jià)值？?jī)r(jià)值只靠市場(chǎng)去檢驗(yàn)，對(duì)嗎？而且我們今天的市場(chǎng)對(duì)作家的勞動(dòng)成果有多少尊重？我們大量地消費(fèi)歷史上的文化產(chǎn)品，我們都給他們付費(fèi)了嗎？李白得到了，還是杜甫、曹雪芹得到了？可我們一個(gè)民族在享受他們給我們的滋養(yǎng)�。∈悄切﹥�(yōu)秀的文化典籍提升了我們民族的文化和精神高度��！凡•高的畫現(xiàn)在已經(jīng)上億美元，凡•高花了幾分錢？那只是后來(lái)的商人們?cè)谫嶅X，是我們大眾在心安理得地享受它。

　　

　　但作家歸根結(jié)底還是一個(gè)有血有肉的人，這就不可避免地要有生存問(wèn)題，難道我們就應(yīng)該輕易地?zé)o情地隨便舉起我們手中的劍柄對(duì)他們亂砍？洪峰曾經(jīng)是上世紀(jì)八十年代一個(gè)很優(yōu)秀的作家，他的《瀚海》《東八時(shí)區(qū)》《和平年代》曾經(jīng)給中國(guó)文壇帶來(lái)了很大的震動(dòng)，難道他連幾千元的工資都不配領(lǐng)了嗎？看看我們的體制中有多少碌碌無(wú)為的人！況且他的家人正在得重病，我們連最基本的人性關(guān)懷都不應(yīng)該給他嗎？

　　

　　所以作家，和任何一個(gè)人一樣面臨最基本的生存問(wèn)題。當(dāng)然那只是最基本的問(wèn)題，所以我要說(shuō)我們的作家應(yīng)該是：向下是錢——用它給生存提供保障，但這不是作家的本質(zhì)和價(jià)值，他們向上應(yīng)該是精神高度，這也是作家最重要的使命。因此作家其實(shí)應(yīng)該得到更多的獨(dú)立思考的生存空間——包括用一定的物質(zhì)來(lái)提供保障。

　　

　　余地：你使用了最有尊嚴(yán)的權(quán)利

　　

　　死亡，一個(gè)始終不能定性的事物。

　　

　　——題記

　　

　　造物主一直代行我們死亡的權(quán)利，我們從來(lái)沒(méi)有自己的死亡。

　　

　　——題記二

　　

　　古塔的最高點(diǎn)，有勇者氣魄之心。

　　

　　——歌德

　　

　　一個(gè)人的死去，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一般都是從家庭、責(zé)任、親情等方面去評(píng)價(jià)。當(dāng)你用精神向度和生命質(zhì)量的廣角去關(guān)照的時(shí)候，就不可避免地要與之產(chǎn)生矛盾。因?yàn)楹髞?lái)者的眼淚就在臉上，痛苦就在可以感知的心里。漠視它多少顯得不那么道德。

　　

　　但我固執(zhí)地認(rèn)為這不應(yīng)該影響我們從生命和精神的角度去正視死亡。我們?cè)谝话闱闆r下關(guān)注的是死亡那恐怖、丑陋、消極的一面。其實(shí)死亡有著它獨(dú)立的價(jià)值系統(tǒng)和審美的坐標(biāo)。

　　

　　我們都知道今天是一個(gè)極端物質(zhì)化的社會(huì)，生命的本質(zhì)元素已經(jīng)被擠壓、被放棄。所以我們有很多人已經(jīng)不敢在物質(zhì)的縫隙里超越，去勇敢地到達(dá)最基本的、最廉價(jià)的、最被漠視的精神。

　　

　　就是在這時(shí)候，余地死了。

　　

　　一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：在詩(shī)歌日益被拋擲的今天，詩(shī)人的死往往會(huì)轟動(dòng)。難道詩(shī)人的死比詩(shī)歌更美？更值得關(guān)注？？它反襯了當(dāng)下社會(huì)什么樣的心理？

　　

　　在知道余地死亡之前，說(shuō)實(shí)話我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)很有才華的詩(shī)人。我去了他的博客才知道一些他的情況。一個(gè)已經(jīng)在很多大刊物發(fā)表了許多詩(shī)歌的人。也讀了他的一些詩(shī)。很有才華，境界高邁，語(yǔ)言質(zhì)地良好，詩(shī)性也優(yōu)異。我喜歡他的詩(shī)，他有一首關(guān)于詩(shī)人的詩(shī)是這樣寫的：

　　

　　詩(shī)人

　　

　　在這個(gè)年齡，詩(shī)來(lái)找他，像一個(gè)送葬的人。

　　

　　面對(duì)敞開(kāi)的墳?zāi)梗�他醒悟，�?shī)意像一道黑暗。

　　

　　詩(shī)人，來(lái)自何方，去向何處？他寫著遺囑。

　　

　　這里面多少有一些他的預(yù)兆和宿命。詩(shī)歌的空靈與超越，無(wú)法代替他面對(duì)生命的形態(tài)和生存的窘迫時(shí)的笨拙，甚至無(wú)能。

　　

　　無(wú)論如何，當(dāng)我聽(tīng)到他的死亡消息，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。這些年來(lái)我們聽(tīng)到了過(guò)多的詩(shī)人的死。詩(shī)人的死亡多得幾乎像是謠言，但都是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。古代有屈原追月，李白抱月。遠(yuǎn)有海子臥軌，顧城舉斧。外有海明威、川端康成的終年不終。死亡好像成了詩(shī)歌的另一面，成了詩(shī)人的命運(yùn)。為什么？？這是為什么？？？

　　

　　我想我們應(yīng)該看看先哲們是怎樣看待我們的生存的。

　　

　　弗洛伊德在生命接近終點(diǎn)時(shí)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人追問(wèn)生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就得病了，因?yàn)闊o(wú)論意義還是價(jià)值客觀上都不存在。一個(gè)人這樣做，只能說(shuō)明他未得滿足的原欲過(guò)剩。

　　

　　叔本華在他的《生命空虛說(shuō)》里說(shuō)：了解人生的幻滅是最正確的。做如是之想，則一切問(wèn)題都迎刃而解。所以他還說(shuō)：人間的一切享樂(lè)都是空虛。

　　

　　美國(guó)精神分析學(xué)家艾溫•辛格在他的《生命的迷惘》一文中，在對(duì)托爾斯泰晚年的悲劇意義進(jìn)行追問(wèn)時(shí)說(shuō)，他留戀人生，并非出于怯懦，而是因?yàn)椴恢�道為什么，他直覺(jué)到他的思想的“無(wú)效”。

　　

　　美國(guó)精神分析學(xué)家弗洛姆在他的《生與死之間的兩歧》里說(shuō)：人的生命從其誕生到死亡，在人類的整個(gè)歷史長(zhǎng)河中只是短暫的一剎那，但從人的愿望來(lái)說(shuō)，總是渴求能實(shí)現(xiàn)他所有的潛力。這兩者之間產(chǎn)生了尖銳的沖突。他還說(shuō)，人一旦意識(shí)到死，就會(huì)影響他的生活。

　　

　　我不想再列舉了，我也無(wú)法知道余地真正死亡的內(nèi)因。但我可以說(shuō)，所有死亡的詩(shī)人們，以及所有有意識(shí)地去結(jié)束生命的人大都面對(duì)著一樣的局面，那就是，他的生存困境已經(jīng)上升為了精神困境、生命困境，并且無(wú)法忍受。

　　

　　我不知道在別人眼里今天的詩(shī)人是什么樣子的。我想做這樣一個(gè)比喻：物質(zhì)和精神已經(jīng)獨(dú)立形成了兩個(gè)相互之間沒(méi)有通道的高地，它們之間是深淵一樣的峽谷，也就是說(shuō)它們之間有對(duì)峙的狀態(tài)。物質(zhì)的高地上人滿為患，擁擠不堪；精神的高地上曠野廣袤，人煙稀少。而詩(shī)人正是一只腳在物質(zhì)的高地上，另一只腳在精神的高地上。他的一生注定了要以深谷為鄰。一腳踏不好，又不想在世俗里茍且，就有可能墜落。

　　

　　當(dāng)一個(gè)詩(shī)人自殺，我們最習(xí)慣的也是最直接的評(píng)判就是詩(shī)歌殺死了詩(shī)人。我想沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但我也承認(rèn)這是一個(gè)合理的表象，不過(guò)它僅僅是一個(gè)表象。有一個(gè)叫范穩(wěn)寫的懷念余地的文章說(shuō)：“誰(shuí)自殺了，都跟中國(guó)文學(xué)的希望沒(méi)有關(guān)系。只跟他的親人有關(guān)，跟他自己有關(guān)。在一個(gè)失去了鮮活生命的人面前，文學(xué)的希望算個(gè)屁。”在他的話里我看到了對(duì)死者親人的關(guān)懷，這很好。但我也看到了他對(duì)文學(xué)的誣咒。詩(shī)人自殺其實(shí)最終是社會(huì)綜合力量的結(jié)果。我更愿意相信是包括我自己在內(nèi)組成的社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任。我們的集體化的污濁讓高潔美麗的詩(shī)歌承受了更多的污濁和其他不該承受的東西。而詩(shī)人的自殺更不可避免地激化了這一點(diǎn)。我們應(yīng)該承認(rèn)詩(shī)人的自殺展現(xiàn)的是詩(shī)人的姿態(tài)，很遺憾，它并沒(méi)有讓詩(shī)歌更美麗。

　　

　　其實(shí)自殺是生命中一項(xiàng)普通而又特殊，特殊但也普通的行為選擇。是一個(gè)人整體生命價(jià)值觀中的最后一項(xiàng)價(jià)值認(rèn)定。其實(shí)我們每個(gè)人都一直面對(duì)著這樣的境況：在人間忍受，還是在天堂安息？我們一直在死亡和活著之間做著猶豫的抉擇，而缺少的往往只是勇氣。我們不能用長(zhǎng)壽和短命來(lái)看待我們生命的質(zhì)量和意義，有時(shí)候面對(duì)死亡比活著更容易，更有難度的往往是我們?cè)趺椿�。我自己也一直這樣想，當(dāng)生活欺負(fù)我到了我不能忍受的時(shí)候，也許我也會(huì)選擇結(jié)束。當(dāng)然面對(duì)了斷，我會(huì)比面對(duì)生命中的任何一項(xiàng)選擇更慎重，但我決不回避它。死亡的美麗有時(shí)候會(huì)讓活著的污濁和丑陋汗顏。

　　

　　正如同我們有活著的權(quán)利一樣，我們同樣有死亡的權(quán)利。而且這是一個(gè)有尊嚴(yán)的權(quán)利，為什么不可以用？但絕不能亂用。

　　

　　記得伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，我一直想薩達(dá)姆東躲西藏，威嚴(yán)盡失，威風(fēng)掃地，為什么不掏出槍來(lái)自殺？他死在槍口下不丟人，哪怕是自己的槍口。那應(yīng)該是一個(gè)比較完美的結(jié)局，比他被美軍從地洞里狼狽地捉出來(lái)不知道多出多少倍的尊嚴(yán)，哪怕那時(shí)候剩下的只是他一個(gè)人的尊嚴(yán)。后來(lái)才了解到，他信仰的宗教不允許自殺。那樣會(huì)視為逃兵，視為懦弱。我因此就想，他信仰的宗教怎么這樣看待生命的結(jié)束方式？那它又如何看待生呢？？

　　

　　當(dāng)我們被剝奪了死的權(quán)利，就不可避免地要多承受太多的屈辱和丑陋。難道我們沒(méi)有不承受的權(quán)利？

　　

　　所以不管怎么說(shuō)，我還是堅(jiān)持，余地使用了很有尊嚴(yán)的一種權(quán)利。我想我不是漠視別人的生命，更不是在別人的死亡里幸災(zāi)樂(lè)禍。此時(shí)我是那么的莊嚴(yán)。我們國(guó)人應(yīng)該更平靜客觀地對(duì)待生死觀。

　　

　　當(dāng)然我不理解的是余地自殺的時(shí)機(jī)。他的雙胞胎孩子剛剛出生。親子之情對(duì)我們?nèi)祟愑兄鵁o(wú)窮的力量的。難道他的選擇已經(jīng)那么迫切？？——也許已經(jīng)是真的那么迫切了。

　　

　　是的，我們有著生死的權(quán)利，但也真的不能亂用。然而我們的社會(huì)更應(yīng)該做到的是不要讓生的壓力迫近我們的生命，更不要讓死的壓力迫近我們的生命。干凈了我們精神和靈魂的大陸，才能干凈我們的世界。

　　

　　詩(shī)歌在走遠(yuǎn)，詩(shī)人在下墜。

　　

　　余地，請(qǐng)記�。禾焯迷谏厦妫�詩(shī)歌也在上面。

　　

　　走遠(yuǎn)的詩(shī)歌其實(shí)更加美麗，而且走遠(yuǎn)的詩(shī)歌在帶著人類走遠(yuǎn)。我始終堅(jiān)信詩(shī)歌引領(lǐng)的地方遠(yuǎn)比我們的腳下更美麗，所以應(yīng)該有更多的人來(lái)做詩(shī)人。我發(fā)誓，我要做一個(gè)詩(shī)人，哪怕我也走進(jìn)了一種宿命。

　　

　�。ā肚鄭u文學(xué)》2012年第1期）