最近看了一部好電影，電影的開頭是這樣的：在美國南部，一個風(fēng)景旖旎的小鎮(zhèn)上，兩個天真可愛的小女孩被人奸殺。一群手執(zhí)鋼叉，揮舞著長槍短槍的農(nóng)民飛快地穿過田野，蹚過溪水，在奮力追趕兇手。當(dāng)他們趕到一片樹林時，看到一個高大威猛的黑人正抱著兩個死去的小女孩哭泣。法院認(rèn)定這個叫約翰•考菲的黑人正是殺害這兩個姑娘的兇手。他被帶到一個叫“綠里”的監(jiān)獄執(zhí)行死刑。這就是美國電影《綠里奇跡》（TheGreenMile）開頭的場景。
可隨后這個故事卻變得耐人尋味起來。監(jiān)獄主管保羅發(fā)現(xiàn)考菲雖然樣子可怕，卻出奇地平和善良，天真起來像個孩子。尤其不可思議的是，考菲具有一種神奇的魔力。憑借這種魔力，他不但醫(yī)好了保羅的尿道炎，使一個叫“金格斯”的老鼠死而復(fù)活，而且還醫(yī)好了監(jiān)獄長的妻子梅琳達(dá)的癌癥。保羅認(rèn)為，上帝不會把這樣一種神奇的魔力交給一個殺人犯。后來他通過一次神秘的接觸得知，真正的兇手不是考菲，而是監(jiān)獄里的另一位犯人威廉•華頓�？擅鎸Ψㄔ旱呐袥Q，他無能為力，于是想私自釋放考菲——
保羅：要我?guī)汶x開這里，或者要我放你走，看你能走多遠(yuǎn)嗎？
考菲：你為什么要做那么愚蠢的事？
保羅：當(dāng)我死的那天，我站在上帝的面前，他問我為什么殺死他的奇跡，我該怎么回答？
考菲：你告訴上帝，你做了一件好事。我知道你難過憂愁，不過現(xiàn)在該停止了。我想結(jié)束我的生命。真的，我累了。老板！我不想像只雨中的麻雀，孤獨(dú)地飛。我不想從來沒有朋友，告訴我從哪兒來，又到哪里去，或者為什么？我不想看到人們彼此傷害，不想每天感到和聽到世上的痛苦。痛苦太多了。我的腦袋里一直好像有很多玻璃碎片。
就這樣考菲坐上了電椅，保羅則留下來用一生的時光來悔罪。究竟哪一樣更好，只有天知道。
在我看來，這部同是監(jiān)獄題材的電影在探索人性和永恒的困境方面，甚至超過了弗蘭克•德拉邦特（FrankDarabont）執(zhí)導(dǎo)的另一部有名的電影《肖申克的救贖》（TheShawshankRedemption），因此剛看完時恨不得把它推薦給我認(rèn)識的所有朋友，但遺憾的是，他們大都反應(yīng)冷淡。這也難怪，在幾十年的無神論教育背景中，生命、上帝這些詞差不多就和“唯心主義”、“封建迷信”一個意思，因而要讓多數(shù)人懂得這些詞的真正含義，實(shí)在是強(qiáng)人所難。這和西方完全不同。對西方的觀眾而言，這些概念的意義是不言而喻的，是打小跟父母到唱經(jīng)班玩的時候就知道的。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》一開篇就告訴他們：“神就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女。”又說：“神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。”
這牽涉出一個生命的來源問題。生命是從哪里來的？西方人說是上帝給的，中國人說是父母給的。它們的區(qū)別在于：如果是上帝給的，那么，至少在法理上，國家和君王就無權(quán)剝奪任何一個人的生命。因?yàn)槿瞬荒軍Z走他不能給予的東西。如果是父母給的，那么父母就可以隨意剝奪，所以有“父叫子死，子不得不死”的昏話。而在實(shí)際生活中最大的“父”是誰呢？當(dāng)然是“君父”，因而又有“君叫臣死，臣不得不死”的囈語。也就是說，從源頭上兩種文明就呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。
寧可“錯活”也不能錯殺
關(guān)于“上帝造人”，中國人很不理解：明明是父母生的，怎么能說是上帝造的呢？實(shí)際上“父母所生”和“上帝所造”并不矛盾：父母所生的是身體，上帝所造的是生命。中國人歷來也只說“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，沒有說“生命發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。身體和生命有區(qū)別嗎？當(dāng)然有。身體指的是一種物態(tài)化的形狀，生命指的是一種有靈的存在。也就是說，身體只要有形式就夠了，生命則必須要有靈性。動物植物都有身體，也有生命；石頭瓦塊、泥塑木胎有身體，但沒有生命。我買個手機(jī)、電腦都要挑個“身體”堅(jiān)實(shí)的，樣子好看的，但“身體”再堅(jiān)實(shí)，樣子再好看，也不可能有靈性。靈性只能靠外在的注入。
從《舊約•創(chuàng)世紀(jì)》的記載看，上帝親手創(chuàng)造的只有亞當(dāng)和夏娃兩人，其他的人都可以說是這兩人的翻版。你也可以理解為：上帝雖然有能力創(chuàng)造每一個人，但他嫌一個一個造起來太麻煩，于是就把遺傳密碼植入亞當(dāng)和夏娃的體內(nèi)，從此這兩人只根據(jù)一種生殖本能就可以繁衍后代，用不著上帝再像一個泥瓦匠那樣不停地工作。如果把生命比作一條流水線的話，父母就是這條流水線上的工人，孩子就是這條流水線上生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，而上帝則是這條流水線的創(chuàng)始人。
既然生命是由上帝給的，那么，在理論上就只有上帝才有權(quán)收回人的生命，就像只有泥瓦匠才可以搗毀他的瓦當(dāng)，只有作者才可以刪改他的文章。君王奉上天之命治理國家，依照上天賜予的自然法制定法律，判殺人的人死刑，也不是絕對不可以，但這么做的正當(dāng)性僅僅在于他制定的成文法與上天賜予的自然法相適應(yīng)。假如一個君王，沒有依照上天根植在人心中的良知和正義原則，而是依照自己的利益或好惡，隨意捕殺一個人，甚至一群人，這個君王就得承擔(dān)這濫殺無辜的后果。因?yàn)?ldquo;凡流人血的，他的血也必被人所流”是針對一切被造的。中國的圣賢老子也說：“常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不傷其手矣。”（《道德經(jīng)》第七十四章）意思是說，天道（司殺者）掌管著人的生殺予奪，代天殺人就是代大匠斫木，沒有不傷及自身的。也就是說，“殺人償命”不只針對老百姓，同時也對著君王。有人說，對著又怎么樣？你能打得過人家么？我的回答是：今天打不過，不等于明天也打不過；今年打不過，不等于明年也打不過；這一代人打不過，不等于下一代人也打不過。最近發(fā)生在利比亞和伊拉克的例子就是明證。
簡單概括，就是君王也不能隨便殺人，殺人是不得已的。既然是“不得已而殺人”，就要盡量少殺、慎殺，不得不殺的時候要以悲哀的心情面對，殺死以后要以喪禮一樣的儀式來處理，絕不要得意洋洋。因?yàn)檫@個人原本和我們一樣同為上帝所造，共享生存的權(quán)利，但現(xiàn)在他因?yàn)轲囸I，因?yàn)樨毟F，因?yàn)椴豢啥糁频臎_動殺了人，國家依照“殺人者死”的原則判處他死刑，但這只表明我們比他更幸運(yùn)，而不是更潔凈；相反，在偷盜、詐騙、殺人這些罪行上，我們每個人都沒有盡到幫助他的責(zé)任。因而在逼他流血的罪上，我們也有一份。
這牽涉出一個犯人應(yīng)當(dāng)怎樣去死的問題。犯人應(yīng)當(dāng)怎樣去死？有人說，這還要問嘛！他犯了死罪就要死嘛！既然總要死，怎么死不是死？這不對。首先，殺人的人，包括國家，總會說被殺的人犯了“死罪”。難道它要?dú)⒁粋�人，還會說這個人犯了“活罪”？其次，即使在偵破技術(shù)異常發(fā)達(dá)的今天，司法機(jī)關(guān)也不能完全避免錯殺。《綠里奇跡》中的約翰•考菲明明是許多人看見他抱著死去的小孩的，而且小孩的血跡也的確沾了他一身，但事實(shí)偏偏與“群眾的眼睛”看見的相反：他不是殺人者，反倒是救人者。他抱著瀕死的孩子，是想用自己的魔力救他們的。
有這樣一個案例：一個妻子拿槍指著丈夫的腦袋，隨后這個丈夫應(yīng)聲倒地，法院判這個妻子死刑，應(yīng)該沒問題吧？不然。這個妻子只是拿槍嚇唬丈夫，因?yàn)樗恼煞蜻B日酗酒，不得清醒。是鄰家的男人端著一口瞄準(zhǔn)鏡機(jī)槍射殺了他。因?yàn)樗粗辛诉@家男人的妻子。這樣的情節(jié)你一定會說是偶像劇作者杜撰出來的，生活中不可能發(fā)生這樣蹊蹺的事，但實(shí)際上生活只可能比藝術(shù)更荒誕，而不是更呆板。河北“聶樹斌殺人案”就是河北的一級一級法院判出來的。你說人類的智力能夠突破此類迷障，絕對避免錯殺嗎？我認(rèn)為不能。
既然不能，錯殺了怎么辦？你當(dāng)然會說是平反，但平反對死去的人而言有何意義呢？因而錯殺不僅應(yīng)該避免，而且應(yīng)該百分之百地避免。原因很簡單：人頭不是韭菜，割了不會長出來。如果一個法院不能百分之百地避免錯殺，那么就和允許錯殺沒有區(qū)別。因?yàn)榉ㄔ喝绻荒茏龅桨俜种俚乇苊忮e殺，錯殺了也不會對法官判處死刑的話，那么法官為何不把錯殺當(dāng)成他的“創(chuàng)收項(xiàng)目”？因此，即使一個國家在一定歷史階段不能完全廢除死刑，至少應(yīng)當(dāng)根據(jù)權(quán)利與義務(wù)對等的原則，判處錯殺的法官或法院死刑。有人說，你說得太理想化了，錯殺在任何時代要絕對地避免是絕對做不到的。我認(rèn)為不是。死刑一廢除，錯殺就絕對避免了。有人又說，廢除死刑？錯殺是避免了，但“錯活”又避免不了。我的回答是：寧可“錯活”，也不能錯殺。原因很簡單：“錯活”可以改正，錯殺就無法改正。這就是美國“辛普森謀殺案”越數(shù)年調(diào)查、審理而最終宣告無罪的原因。
還有人說，殺了人如不判死刑、只判終身監(jiān)禁的話，那么，“殺人償命，欠債還錢”的原則還要不要？當(dāng)然要，但人類的任何原則都是一定歷史階段的產(chǎn)物。比如“殺人償命”在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時代就是天經(jīng)地義的。因?yàn)樵嫉�、落后的社會沒有長期監(jiān)禁的條件。你想在狩獵或采集的時代，大家都住在山洞里，人人都要吃苦流汗，甚至冒著生命危險(xiǎn)才能果腹，但一個殺了鄰居的人，人們不但沒有拿石頭打死，還要專門給這個人鑿一座山洞作監(jiān)獄，留一名婦女做飯送吃喝，那么，誰還愿意冒著生命危險(xiǎn)打獵或采蘑菇呢？殺上一個人不全有了嗎？但到了工商業(yè)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的今天，人們已經(jīng)完全有能力造出監(jiān)獄，并給一些罪大惡極的人提供終身的、免費(fèi)食宿的條件。這時相對監(jiān)獄外邊的人，終身監(jiān)禁就不再是一種獎勵，而是一種懲罰。刑罰的目的本來就是預(yù)防和阻止犯罪，因而，只要這種刑罰給犯人帶來的損害大于他從犯罪中得到的好處就行了，而不是尋求“同等報(bào)復(fù)”。從這個意義上講，“殺人償命”是正確的，但不是必需的，它和人類通行過的任何準(zhǔn)則一樣都是隨著環(huán)境的變化而變化的。
人民需要節(jié)日
既然現(xiàn)在無論從物質(zhì)條件還是技術(shù)手段都可以避免死刑，為什么在大多數(shù)人的觀念中，“殺人償命”還是正確的呢？原因在于：我們?nèi)际怯赡莻�早期的、落后的氏族社會中過來的，而且時間之長遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于我們現(xiàn)在能夠記得的工商業(yè)時期。也就是說，我們的身體、我們賴以生存的方式都已經(jīng)進(jìn)入發(fā)達(dá)的、分工明確的工商業(yè)時期，但原始的、落后的、部落時期的道德情感仍然支配著我們。那時的一些道德律令仍然通過教育、習(xí)俗、遺傳和本能被我們依樣畫葫蘆地繼承了下來。盡管這個社會中的一些人已經(jīng)意識到，原始的“以死還死”、“以傷還傷”的方式已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代法治的要求，“死刑”也從來沒有像期望的那樣能震懾或阻止殺人，相反，死刑只能帶來更多的死刑，就像暴力只能帶來更多的暴力一樣。但相對于根深蒂固的彌漫在大多數(shù)人心中的“抵命”思想，“廢死派”的聲音從來都是微弱的，而大家知道，“群眾的呼聲”總有一種天然的正義性。這一點(diǎn)，無論是東方還是西方都如此。
法國大革命之前，處死犯人的方式有兩種：對貴族用劍或斧頭；對平民則使用絞刑。革命開始后為了實(shí)現(xiàn)“死刑面前人人平等”的革命理想，對犯了死罪的人，不管是貴族還是平民一律用斧頭砍死，但后來因?yàn)楦锩蝿莸难该桶l(fā)展，需要處死的人實(shí)在太多太多，劊子手再怎么加班也砍不過來。他們抱怨說，總得給我磨刀的時間吧？不得已發(fā)明了斷頭臺。斷頭臺的好處是快。據(jù)說從松開鍘刀到割下頭顱的時間不到半秒鐘，比拼讀“斷頭臺”三個字的時間還要短。但在斷頭臺最初“投入營運(yùn)”時，法國人很失望。他們嫌斷頭的時間太短，以至還沒看清楚頭就落地了。因而，他們紛紛在臺下高呼：“還我的絞架來！還我的絞架來！”他們認(rèn)為見證刑罰是他們的權(quán)利。
除了見證，有時他們還要參與刑罰。1630年9月22日，在北京西市的刑場上，人們就不僅目睹，而且參與了一個著名人物的死亡。這一天，兵部尚書、薊遼督師袁崇煥被朝廷以叛國罪處以磔刑。清代的計(jì)六奇在《明季北略》里記載了這個驚人的場面：
時百姓怨恨，爭啖其肉，皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止，所謂活剮者也。江陰中書夏復(fù)蘇嘗與予云：昔在都中，見磔崇煥時，百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，啖之。食時必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡。
又據(jù)張岱《石匱書后集》記載：
遂于鎮(zhèn)撫司綁發(fā)西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開膛出其腸胃，百姓群起搶之。得其一節(jié)者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。
從以上記載可以看出，京師的百姓為了參與這場盛大的死刑，準(zhǔn)備工作做得十分充分：人們出門時不僅懷揣燒酒，而且還帶著刀斧和工具，以便在拾到這個罪大惡極之人的骨頭時，一刀一刀地剁碎它。
這也難怪，對于生活在寂寥而貧乏中的人們，殺人就是一種節(jié)日。既然是一種節(jié)日，當(dāng)然是越熱鬧越好了。除了尋求節(jié)日般的刺激，對民眾來說，他們還需要通過這種暴烈的行動來展示自己的忠誠。國王默許并縱容了這種看起來有些過火的行動。他知道，這是治下的子民以激烈的方式掩蓋自己的恐懼。因而他暫時容忍他們分享本該屬于他的懲罰之權(quán)。這時，所有的民眾都成了暴君的跟班。他們與劊子手一起，共同構(gòu)筑著國王的血腥長城。
在這兒，暴君與臣民構(gòu)成了一種互為因果、互為依存的關(guān)系。可以說，沒有臣民的積極參與，暴君的獻(xiàn)祭儀式便無法完成。試想，如果一場來自國王的盛大審判，選擇在深夜秘密進(jìn)行，那么，即使這審判再正義，也將變得毫無價值。因?yàn)閲跻栌妹癖姷挠H臨來宣示自己的合法性，就像廣告總是插播在收視率最高的節(jié)目中，暴君執(zhí)導(dǎo)的恐怖片也總是選擇在稠人廣眾之中播映。這不光是因?yàn)槿嗽谌后w中容易變得愚蠢和瘋狂，還因?yàn)樵谌硕嗟牡胤饺菀滓鸹�，就像聰明的廣告商總會設(shè)計(jì)一些極弱智的問題吸引你回答一樣。在這兒對錯變得無關(guān)緊要，在場并參與才是最重要的。阿Q因?yàn)楦锩粴㈩^，未莊的人們自然都說阿Q壞，不壞何以被殺呢？被殺成了壞的證據(jù)；“文革”中好多正直的人自殺，人民群眾都說自殺的人是由于畏罪，無罪何以自殺呢？自殺成了有罪的證據(jù)。
從前讀法國大革命的史料，覺得路易十六在上斷頭臺前，還對歡呼的人群留下遺言：“對于被指控的罪行，我是無罪的。但愿我的血能成為法國人民福祉的凝結(jié)劑”，并叮囑兒子“千萬不要尋求復(fù)仇”是一種虛偽�，F(xiàn)在看來，未必。人民，當(dāng)他們處于受害的位置時，往往顯得十分諂媚；可當(dāng)他們被慫恿作為君主報(bào)復(fù)的工具時，便立即顯出其殘酷的一面。魯迅說：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。”又說：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。”他舉的例子是耶穌被釘十字架。耶穌受審的時候，羅馬總督彼拉多知道猶太人是出于嫉妒才把耶穌交給他的，便有心放了他，但來自人民的呼聲是：“把他釘十字架！”現(xiàn)代中文譯本的《馬太福音》是這樣記載的：
彼拉多看那情形，知道再說也沒有用，反而可能激起暴動，就拿水在群眾面前洗手，說：“流這個人的血，罪不在我，你們自己承擔(dān)吧！”
群眾異口同聲說：“他的血債由我們和我們的子孫承擔(dān)！”
這樣宣判以后，人民的節(jié)日開始了。他們把耶穌拉去，用荊棘給他編了一個王冠戴上，又給他穿上一件朱紅色的袍子，拿摻了苦膽的酒給他喝。戲弄夠了，才拉他去釘十字架。
文藝復(fù)興以來，隨著西方人道主義和啟蒙主義的興起，一些人覺得傳統(tǒng)的殺人方式過于殘忍，但也只能在變換死法上下工夫。因?yàn)樗佬痰膱?zhí)行除了與一個國家的法令制度直接相關(guān)外，還與局部地區(qū)人們的認(rèn)識水平、覺悟程度緊密相連。用我們熟悉的話說，就是“人民不答應(yīng)”。人民需要節(jié)日，于是就有了節(jié)日。節(jié)日如果一時取消不了，而人們還想給“犧牲者”以節(jié)日的關(guān)懷，那就只能是讓死者死得更人道些了。
犯人應(yīng)當(dāng)怎樣死
犯人怎樣死才算更人道？首先是快捷，那種把人的死亡分成上千次的凌遲肯定不是人道的，槍斃前割斷喉管也不是人道的。《綠里奇跡》中戴爾的死之所以觸目驚心，正是因?yàn)閻壕昧烁珊＞d，使電流通過頭部時傳導(dǎo)不足，致使戴爾活活燒死。其次是死得有尊嚴(yán)。也就是說，如果不能讓人有尊嚴(yán)地活，那就要讓人有尊嚴(yán)地死。至少不能折磨犯人。因?yàn)榉缸锏氖侨�，而不是生命。人和生命有區(qū)別嗎？當(dāng)然有。凡人都有生命，但生命卻不為人僅有。生命是上天賦予人的靈性，人不過是他的載體。人與生命猶如光與熱、燈與明、刀與鋒利一樣不可分割，而又絕不一體。一個人殺了人當(dāng)然是有罪的，但有罪的是他的肉身，而不是生命。國家在一定的歷史階段，為了實(shí)現(xiàn)大多數(shù)人心目中的“正義”，判處殺人的人死刑，目的只是防止這個肉身組成的人繼續(xù)犯罪，而不是折磨這個人的生命。因?yàn)槿馍硎歉改附o的，但生命是上天賦予的。上帝說：“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人”——意思就是在天地萬物中，唯有人長得最像上帝。每一個被造的男女，哪怕在一個最微不足道者的臉上，也都顯現(xiàn)著神的光輝。因而羞辱生命是最大的瀆神。
這牽涉出一個尊嚴(yán)的來源問題。作為一種神圣不可侵犯的權(quán)利，它的源頭在哪里？如果在國家，那么國家就可以隨意侵犯一個公民的尊嚴(yán)；如果在父母，那么父母就可以隨意凌辱自己的子女；如果在上帝，那么地上的任何人，包括君王和他的任何一個執(zhí)法者都無權(quán)褫奪哪怕一個最微賤、最十惡不赦者的人格。因?yàn)榈厣系娜魏稳�，哪怕他奇丑無比，只要他生而為人，就有幾分長得像上帝。也就是說，他的尊嚴(yán)是隨著他的生命一起賜贈的。因而你可以毀滅一個人，但你不能凌辱一個人。因?yàn)槟銡绲氖撬纳眢w，但凌辱的卻是他的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)是從哪里來的？尊嚴(yán)就從生命中來。尊嚴(yán)就鑲嵌在生命里。上帝既然按照自己的形象造人，按照自己的樣式造男造女，那么每個男女的臉上都有上帝的影子。因而侮辱人的生命就是侮辱上帝的形象本身。這就是尊嚴(yán)作為一種權(quán)利，之所以稱為“神圣”的原因。這就好比我送你一張畫像，那畫像是照著我自己的形象畫出來的，而你拿到后卻不珍惜，反朝畫像吐了兩口。你說你是侮辱畫像，還是侮辱我本人？
著名的“胯下之辱”講的是，少年韓信在街上遇見一群混混。其中一個說，有本事就拿劍刺我，不然就從我的胯下鉆過。“信孰視之，俛出胯下”。為什么看了看才從別人的胯下鉆過？因?yàn)橹挥锌纯矗拍芘袛鄶澄译p方的態(tài)勢。而當(dāng)時的情況是：敵強(qiáng)我弱，敵眾我寡。如果硬拼，只能戰(zhàn)死；如果不想死，還要保證今后這些混混們不來欺負(fù)，就只有從別人的胯下鉆過。因?yàn)槿酥詾槿司驮谟谌擞凶饑?yán)，而一個有尊嚴(yán)的人是不會從別人的胯下鉆過的。只有狗才會從別人的胯下鉆過。現(xiàn)在這個帶劍的少年既然自降其格從人的胯下鉆過，表明他已經(jīng)喪失了人之所以為人的最大標(biāo)志，把自己當(dāng)成了一條狗。和一條狗還有什么好計(jì)較的？
宋江在潯陽樓上題了反詩，官府要來捉拿他。他就把屎尿倒在身上，披頭散發(fā)地打滾。捉拿他的捕快一看就全走了。為什么？因?yàn)槿撕蛣游镉幸粋�顯著的區(qū)別：人是遠(yuǎn)離自己的屎尿的。只有豬狗才會和自己的屎尿同臥，又反過來吞吃自己拉出的�，F(xiàn)在宋江能躺在屎堆中，表明他已和豬狗無異。豬狗還有什么反不反的？你當(dāng)然會說，那是假裝的嘛！不錯，是假裝的�？杉傺b也不容易。不信，你試試！我相信換作一般人，不用說照著做，即使想想也會惡心死�？僧�(dāng)監(jiān)獄長戴宗把這個主意告訴宋江后，宋朗聲應(yīng)道：“感謝賢弟指教，萬望維持則個。”可見世有非常之人，而后有非常之事。要想干大事、當(dāng)大官，不光是要能吃苦，什么都能吃才成��！
要不是巡察員黃文炳后來看出破綻，叫人嚴(yán)刑逼供，宋江還真能蒙混過關(guān)。因?yàn)閷徖頃r知府命人將宋江抬至府衙，果見宋江渾身污穢，臭不可聞，也“沒做理會處”�？梢娝未墓倮艉蜐h朝的屠狗少年都認(rèn)為：處罰是對人的，而不是對豬狗的。既然是人，你就得把他當(dāng)人看待。
有人說，犯罪的人，他首先沒把自己當(dāng)人，我們怎能把他當(dāng)人呢？好！就按你說的，不把他當(dāng)人。把他當(dāng)成豬狗�？晌覀儗σ活^豬、一條狗或一頭驢能做什么呢？假如一頭豬偷吃了我們碗里的，我們不是趕走它了事，而是“以眼還眼，以牙還牙”，也跑到它的槽里吃上一頓，那我們比這頭豬能強(qiáng)到哪里呢？又有一條狗咬了我們的孩子，我們不是首先趕跑狗，治療我們的孩子，而是跑到它的窩里把它的孩子咬了兩口；一頭驢因?yàn)榘l(fā)情，踢了趕驢的一腳，趕驢的人不是躲開并打它一鞭，而是同樣還它一腳。假如這樣，我們比這條狗或這頭驢能好多少呢？我們不是自降其格，表明我們擁有的理性和這條狗或這頭驢差不多么？
豬就是豬，盡管它偷食了我們碗里的，它仍然是一頭豬；狗就是狗，盡管它咬了我們的孩子，它仍然是一條狗；驢就是驢，盡管它踢了趕驢的，它仍然是一頭驢；你不能把它當(dāng)成別的。人也一樣，盡管他偷了人或搶了人，甚至殺過人，他仍然是人，而只要是人，就都會犯錯。正如經(jīng)上所記：“沒有義人，連一個也沒有。”因此，盡管犯罪的人通過他的行為，表明他已脫離人的正常理性，但我們還是得把他當(dāng)人來看待。把與我們一樣有罪的人當(dāng)豬狗一樣地處罰，只能把自己降低到豬狗的水平上。
犯人的肉體被領(lǐng)袖征用
如果你承認(rèn)處罰的是一個人，那么你就不能剝奪這個人之所以為人的根本標(biāo)志——尊嚴(yán)。哪怕他罪惡滔天，哪怕他殺人如麻，法律不得不剝奪他的生命。但在他的生命被終止之前，他依然是一個人。盡管他犯了罪，法律出于維護(hù)社會共同體安全的需要懲罰他，但也不能剝奪它不能賜予的東西。什么是它不能賜予的？尊嚴(yán)是它不能賜予的。因?yàn)橘n予他尊嚴(yán)的不在地上，而在天上，就像賜予他陽光和空氣一樣。政府如果以法律的名義強(qiáng)使罪犯喪失他們不能喪失的，就會把政府和執(zhí)法者也變成罪犯。這正如你可以打倒甚至殺死一個上門行竊的強(qiáng)盜，但你不能搜走他身上的所有東西，然后讓他從后門開溜。因?yàn)槭惯@個人成為小偷的是他用不正當(dāng)手段占有別人財(cái)物的方式，而不是他的財(cái)產(chǎn)權(quán)。你如果這樣做了，偷人的就不光是他，還有你。你也可以打倒甚至殺死一個正對你妻子實(shí)施強(qiáng)暴的惡棍，但你不能在打倒他之后，順便把他雞奸了。因?yàn)槭惯@個人成為強(qiáng)奸犯的是他用暴力和別人發(fā)生性關(guān)系，而不是他的人身權(quán)。這樣做倒使你自己也變成一名強(qiáng)奸犯了。
羞辱罪犯、折磨死刑犯實(shí)質(zhì)上正是國家以法律的名義掠奪小偷、雞奸強(qiáng)奸犯。因?yàn)閷π⊥�、�?qiáng)奸犯或其他類型的罪犯來說，盡管他們的行為給社會帶來了危害，法律機(jī)關(guān)為了重塑法律的威嚴(yán)對他們實(shí)行制裁，但其目的僅在于防止這些行為重演，并給意欲犯罪的人提供樣板，而不是踐踏這些人的尊嚴(yán)，給他們的家屬和他們本人送去恥辱。尊嚴(yán)既然不是國家能夠賜予的，它就不應(yīng)當(dāng)成為司法工作的對象。司法只應(yīng)當(dāng)針對擁有各種權(quán)利，包括生存權(quán)的人，而不應(yīng)當(dāng)針對有尊嚴(yán)意識的靈魂。
只有專制君主和集權(quán)國家才會對犯人的尊嚴(yán)緊追不舍。在他們看來，臣民的生命和財(cái)產(chǎn)都是他們恩賜的，因而沒有什么是神圣不可侵犯的。如果非要說有，那就是皇權(quán)和領(lǐng)袖本人。為了把這個妄稱神名的人打扮得更像上帝，他的司法機(jī)關(guān)就應(yīng)當(dāng)把一切審判變成對異教的宣戰(zhàn)。犯人的肉體就這樣被領(lǐng)袖征用，它主要用來證明領(lǐng)袖和皇權(quán)的至大。
“文革”時這類場景通常是這樣的：犯人的胸前掛著牌子，上面寫著所犯罪行的名稱，如“強(qiáng)奸犯×××”、“反革命犯×××”等。當(dāng)審判長念到某人的名字時，有兩名武警將其左右押出，猛地一推，作踉蹌狀，然后由一人壓下他的頭，使他的頭、頸、后背和腰形成一條曲線，目的是讓犯人用這條曲線自證其罪。因?yàn)榘菏淄π乇徽J(rèn)為是革命者的造型，犯人絕對不允許擺這樣的“POSE”。如果是死刑犯，犯人則背插亡命旗，雙手被反剪站在敞篷車中，周圍站滿了荷槍實(shí)彈的武警。臉上的金印是沒有了，代替臉上“囚”字的是他們的光頭和獄服，以及亡命旗上大紅的“X”號。當(dāng)然即使是戒備森嚴(yán)，仍有一些人可能違背導(dǎo)演的意圖，說出劇本上沒有的臺詞，做出劇本上沒有的動作。為了確保萬無一失，使得這處決儀式上的每一個細(xì)節(jié)，從演員到化妝、從舞美到燈光、從道具到服裝都盡善盡美，讓每一位在場的觀眾都把本場演出看成一場凱旋，就有必要對一些喜歡臨場發(fā)揮的演員采取措施。還有一些頑固不化的到了最后一刻仍想當(dāng)英雄，效仿牛虻或瞿秋白。因?yàn)檫@時對他們來說已經(jīng)不再害怕失去什么了，因而拒絕按照導(dǎo)演的意圖跪下，這時便立即有武警射擊其雙膝，使他身不由己。司法正義就以這種方式向犯人討得了簽名。
尼采說：“這個世界上沒有上帝，如果有，我怎么能忍受自己不是上帝呢！”這話暴露了一切僭妄的人內(nèi)心的隱秘，即他們不是不相信上帝，而是不相信自己不是上帝。集權(quán)國家的上帝就是領(lǐng)袖本人。他們需要犯人的肉體和尊嚴(yán)來展示君權(quán)的無所不在。領(lǐng)袖的巡游四海與罪犯的身陷囹圄，一邊是加冕，一邊是褫奪；一邊是三宮六院，一邊是見了母豬都是花眼眼；一邊是權(quán)力的過剩，一邊是權(quán)利的匱乏：罪犯的微不足道與領(lǐng)袖的至高無上形成了某種奇妙的“肉體政治學(xué)”。
在這種政治學(xué)中，劊子手與罪犯、觀眾與演員經(jīng)常調(diào)換角色，因?yàn)轭I(lǐng)袖要不斷地在民眾中尋找敵人。在舊敵人沒有滅亡之前，演員和臺詞、導(dǎo)演與劇本、行刑隊(duì)與祭牲，都是板上釘釘?shù)�，可�?dāng)新的敵人被發(fā)掘出來以后，一切都需要重新洗牌。只有等差不多所有的觀眾都厭倦了看戲，所有的演員都厭倦了表演，罪犯覺得顏面掃地，而劊子手也覺得不大光彩時，這場大戲才有可能落幕。在幕布拉上之前，我們能做的只是告訴觀眾和演員：不要幸災(zāi)樂禍。行刑臺上的每一滴血都和我們有關(guān)。因而節(jié)日應(yīng)當(dāng)成為哀悼日。
（《隨筆》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號