鳳凰村坐落在一塊長(zhǎng)條狀的斜坡上，屋舍錯(cuò)落有致，一條村巷由北向南，貫穿而過(guò)，直到江邊。盡管鳳凰村有蛇地及蟹地或龜?shù)刂f(shuō)，但我想若航拍的話，看來(lái)更像一尾鯉魚，層疊細(xì)密的灰瓦像魚身的鱗片。魚尾在長(zhǎng)灘岸上擺動(dòng)，魚頭伸至下游的“荷包袋”，正好對(duì)著鬼落山。我們家就在“魚頭”的部位上，鳳凰村當(dāng)時(shí)唯一的甜井恰巧居于魚眼的位置。不管地形像什么，當(dāng)年先祖正瑞公遷居此地，肯定是因?yàn)楹恿�。河流像一條透明而閃亮的玉帶，從“魚尾”貼著“魚腹”流過(guò)，再?gòu)?ldquo;魚嘴”處流向下游的米缸窩，直往下游的石頭垌及馬園山流去，此地乃明末義軍首領(lǐng)黃慶國(guó)所建的水碓遺址。
河水環(huán)繞著村子流過(guò)，使我的童年在水聲中度過(guò)了每一個(gè)夜晚。上游有多個(gè)水源，其中一處發(fā)源于中火嶂北麓，有一兩處發(fā)端于廣西十萬(wàn)大山余脈，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。上游河床淺窄，流量不大，至長(zhǎng)灘處逐漸開闊，流速減緩，風(fēng)吹過(guò)處，波光粼粼，兩岸林木幽深，正適于魚蝦繁衍。長(zhǎng)灘處于二十世紀(jì)七十年代蓄起水壩，將河流攔腰截?cái)�，壩上安裝水泥板水閘，上鋪水泥橋，供行人牛馬行走。壩邊開挖一條水道，將水送到水輪機(jī)房，利用水力使大鐵輪轉(zhuǎn)動(dòng)，并用皮帶將動(dòng)力傳到碾米機(jī)去碾米。水輪機(jī)房就建于河岸山坡臨水處，臨江的墻基高逾十米，長(zhǎng)有八九米，全由石頭壘砌而成。石頭之間的石灰線白而清晰，看上去像一個(gè)巨大蜂巢的平面圖。我常坐在河岸上，盯著那面石頭墻發(fā)呆，那些規(guī)則的、多邊形（或多棱角）的灰色或白色相間的圖案，仿佛誕生于一種符合美學(xué)的神秘秩序，讓我感受到了它的法則和威嚴(yán)。水從石頭墻底部的水道流出，泛著泡沫，像白色而閃耀的花紋。石頭墻基跟黃色的泥磚屋連接處顏色對(duì)比鮮明，往往又飄動(dòng)著幾株芍藥、野蕨或鐵芒箕之類的雜草。那面墻壁像一幅巨大的壁畫，多年之后，我注意到一道裂縫在墻上蔓延和擴(kuò)大，仿佛一幀風(fēng)景明信片上的撕裂痕跡。那些石頭將掙脫石灰的黏合而紛墜于水中。它們掙扎了好多年。也許，它們本來(lái)就是從河中撈取的。
河床多淺窄，上面布滿光滑的鵝卵石，流水如鏡，難以計(jì)數(shù)、種類繁多的小魚活潑地游動(dòng)，仿佛在鏡子的深處游動(dòng)。石頭渾圓如母羊的奶子，或雪白，或灰褐，有時(shí)還能見到青色或黃色的石頭，晶瑩剔透如寶石。我們撿回來(lái)，在庭院里做玩具，大的搭房子玩，小的玩捉子游戲。在這樣的兩段流水之間，往往是一個(gè)比較幽深的河灣或水潭，猶如水甕，流水原本嘩嘩作響，此刻注入，不泛起一絲漣漪，仿佛流入了怪獸的口腹，或時(shí)間的黑洞。河灣兩岸，葦草茂密，相思樹搖晃，據(jù)說(shuō)過(guò)去全是密密麻麻的水蓊樹，但在大煉鋼鐵時(shí)期被砍伐化成了木炭，在二十世紀(jì)八十年代已不見蹤影。我還算趕上了小河最后的好時(shí)光。它仍然是那么清澈、深邃，魚龍混雜。深水里隱藏著大魚。
隨著歲月緩慢地推移，我們發(fā)現(xiàn)小河發(fā)生了難以察覺卻不可逆轉(zhuǎn)的改變。譬如河水的流量、流速都在減小，河岸越來(lái)越高，河床在不斷抬升，那些鵝卵石變得灰白及污糟，失卻了顏色和光澤，淤泥越堆越高，連沙子也不再干凈而被泥土所覆蓋及代替。河床上長(zhǎng)滿了奇異的高大灌木及雜草，河流病入膏肓。河水逐漸變得污濁，氣味不再清新，如果不是碰到暴雨傾盆或山洪暴發(fā)，已見不到一朵像樣的波浪了。這直接影響到魚類的生存。河流就像一座年久失修的舊房子，梁柱崩斷，四壁開裂，搖搖欲墜，其傾覆乃是早晚之事。生存其中的各類居民，要么遠(yuǎn)遁，要么等死�？傊�，生靈越來(lái)越少了。在二十世紀(jì)八十年代中后期，要找到一尾斤把重的草魚，已極為困難了。母親多年前牧鵝時(shí)曾在河灘撿到一只毛蟹，這種往日多如牛毛的河蟹如今已不見蹤影。而龜鱉之類，已不知所終。大堂哥在村邊的“裂坑”被一只紅色甲魚咬住腳拇指的情形，已經(jīng)是十七八年前的事了。
大約在那個(gè)時(shí)候，父親將一直放在雜物間或柴房好好收藏的各類漁具搬出來(lái)，就放在屋邊，任其雨淋日曬。那幾個(gè)魚籠，成了老鼠的樂園，逗得幾只貓狗在氣咻咻地追逐。父親決計(jì)金盤洗手了。這不是他突然大徹大悟，不再殺生。偶爾我?guī)У苊萌ゾW(wǎng)魚，也遭到父親的呵斥。他振振有詞：“江上的魚有毒了，吃了不衛(wèi)生。”我不服氣說(shuō)：“有毒怎么還不死，你看它們多么生猛？”我也注意到，能網(wǎng)捉到的魚類越來(lái)越少了。除了一些鐮刀、沙皇、菩薩魚之類的小雜魚，要網(wǎng)捉一條二指大的草魚或鯽魚，都是十分艱巨的任務(wù)了。
村莊的魚池子正在被打破，魚將滅絕，水將流失。對(duì)于村莊的人來(lái)說(shuō)，河流曾經(jīng)清澈干凈，可資飲用，是天然的洗衣盆、洗菜盆，是村民洗濯物什乃至身體的場(chǎng)所。人們?cè)诤由舷床萁o牛吃，在過(guò)江埠殺雞、宰狗，將禽畜的內(nèi)臟扔給魚爭(zhēng)食。洗衣服的肥皂泡沫覆蓋了埠頭的水面。終于有一天，人們不敢再到河邊殺雞了，水太臭了，變黑了，過(guò)江埠下的水潭成了水牛的洗澡池。水底積淀著深厚的牛糞。每當(dāng)午后或黃昏，放牧歸來(lái)的水牛喜歡躺在水底下，美美地一臥就是大半個(gè)時(shí)辰，然后才在牧童鞭子的驅(qū)趕下懶洋洋地起來(lái)。是的，鳳凰村人在所屬河面上，按其功能是區(qū)分嚴(yán)格的。上游保持干凈，中游洗衣服，下游則是扔死亡禽畜的地方。但是，他們不顧及小河下游遠(yuǎn)處的村莊，只考慮本村人的利益。他們沒有想到，在上游不過(guò)數(shù)里之遙，就有著類似的村莊，干著相同的勾當(dāng)。村莊之上，還有村莊……悲劇就是這樣誕生的。
死亡禽畜的污染不可小覷，“污染”這個(gè)字眼，在二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，仍顯得過(guò)于陌生，但污染沒有片刻在停止。生活污水，主要是洗菜、洗鍋水及洗澡水了，會(huì)通過(guò)溝渠、裂坑直接排入河中，這些生活污水在村民們將洗頭水替代了茶籽水后尤顯突出。至于人畜糞便，村民要收集起來(lái)作有機(jī)肥之用，倒不怎么污染河流。村莊家家戶戶都養(yǎng)有雞鴨及豬牛等，當(dāng)禽流感來(lái)臨之際，小河下游的河段堆滿了死禽，偶爾還能看到腫脹如鼓的死豬，沒有人會(huì)掩埋，更談不上有何消毒或清理措施了。只有死牛，才有人想到挖坑掩埋，但往往埋得太淺，臭味像濃霧籠罩于村莊的上空，經(jīng)久不散。即使每個(gè)村莊的上游都是干凈的，他們也因這一個(gè)河段而深受其害。苦果是一點(diǎn)一滴地孕育并慢慢膨大的。在小河遭到滅頂之災(zāi)時(shí)，沒有人考慮這個(gè)問題。每一個(gè)村莊都是這根鎖鏈上的一環(huán)，誰(shuí)也逃不脫其中的厄運(yùn)和責(zé)任。等到河水發(fā)黑發(fā)臭，連牛也不想再飲用之際，村民們自食其果的時(shí)候終于到了。小河曾經(jīng)是一條閃光的項(xiàng)鏈，掛在村莊光潔優(yōu)美的脖頸上。如今，美人已遲暮，鏈條已銹蝕，一切都失去了生機(jī)和靈氣。進(jìn)入九十年代，人們發(fā)現(xiàn)，河流正在進(jìn)入它的死亡期，水越來(lái)越黏稠，幾乎停止了流動(dòng)。近年來(lái)，小河已經(jīng)奄奄一息，魚蝦幾乎絕跡，連最普通的走水佬、花肚軍、麻扁婆之類的小雜魚都難得一見了。河床上倒是有一叢叢的雜樹、荊棘和野草在蓬勃生長(zhǎng)，其中的野蓖麻和顛茄，長(zhǎng)約三米，在雜樹中鶴立雞群。顛茄開出的花朵猶如喇叭，白慘慘的，像死人的臉；有的又鮮紅如血，看上去妖艷而詭異，散發(fā)著惡臭。這仿佛是河流的鬼魂在游蕩。河灣上的幾潭死水，漂浮著塑料袋、死禽和垃圾，倒是綠得讓人悚然的水葫蘆在瘋狂地生長(zhǎng)，那些肥厚的葉片像塑料布要將整個(gè)水面覆蓋。
當(dāng)河水不再流動(dòng)，它已變成了一道臭水溝，失去了自我凈化的能力。河流的死亡成為令人悲愴的事實(shí)。多年來(lái)，那些無(wú)辜而淳樸的人，都參與了對(duì)河流的謀殺。沒有人看到這種后果，也沒有誰(shuí)承擔(dān)責(zé)任。他們將此處污染之后，選擇了離開。稍有點(diǎn)本事的人，已到了鎮(zhèn)上、縣城購(gòu)房生活，做點(diǎn)小生意，過(guò)起了體面人的生活。能力稍遜的人，也要到城里打工，做走鬼，總比在村里種地要好。這種想法是現(xiàn)實(shí)而有效的，種地越來(lái)越難以維持生計(jì)了。農(nóng)民的貧困潦倒乃至瀕臨破產(chǎn)，是這個(gè)古老帝國(guó)近兩千年來(lái)的宿命，他們無(wú)法擺脫這個(gè)命運(yùn)。城鎮(zhèn)化的結(jié)果似乎給他們帶來(lái)了一絲曙光。至于家園崩潰，那并不重要，只要成了城里人就好。有誰(shuí)愿意留戀這個(gè)窮山村呢？他們似乎沒將這個(gè)生存了數(shù)百年之久的村落當(dāng)做家園，不關(guān)心河流、山坡及田野的死活。那些卑微的耕種者，也許從來(lái)就夢(mèng)想著逃離�，F(xiàn)在，既然有了一線希望，村莊的一切已不再重要。他們繼續(xù)著對(duì)河流及山野的掠奪和索取，直至河流一無(wú)所有，山野荒蕪。河流是大自然的鏡子。它映照的是垂死的土地。土地的過(guò)度墾殖及污染是三十年來(lái)中國(guó)最大的危機(jī)之一。
我指責(zé)農(nóng)民向山野索取是不厚道的。他們除了向山野找點(diǎn)糊口之物，還能怎么樣呢？他們長(zhǎng)期以來(lái)，在填飽肚子之后，還得向歷代王朝及各級(jí)官吏繳納種種捐稅。他們本身也像被壓榨的荒野奄奄一息。土地之死和農(nóng)民的貧困是成正比的。他們是皮與毛的關(guān)系，當(dāng)大自然徹底崩潰之時(shí)，農(nóng)民們將發(fā)現(xiàn)，他們?cè)僖矡o(wú)法向土地索取一個(gè)可以充饑的土豆了。
相較于貴族和大亨在向大自然索取寶石、石油和金礦而不知廉恥，農(nóng)民向土地和河流的要求并不算過(guò)分。但問題是農(nóng)民并不愛惜自然。這當(dāng)然很難說(shuō)是農(nóng)民的責(zé)任，由于歷代以來(lái)愚民政策的深化及其后果，他們無(wú)法受到有效的教育而成為覺悟者或現(xiàn)代公民。我能指責(zé)他們放棄了與自然萬(wàn)物和諧共處的古老法則或民間智慧嗎？當(dāng)工業(yè)機(jī)器在古老的中華大地上隆隆轟響時(shí)，農(nóng)民們蠢蠢欲動(dòng)了。他們從來(lái)就不甘心置身于社會(huì)最卑微最悲慘的底層。正是稍有點(diǎn)頭腦的打工仔成了第一代包工頭，有點(diǎn)政府背景的人成了第一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。這些暴發(fā)戶對(duì)鄉(xiāng)野棄之如敝屣，又發(fā)現(xiàn)他們雖然有些錢，在農(nóng)村贏得了眼睛發(fā)紅者的艷羨，卻沒有得到城里人的尊重。他們要過(guò)得體面仍為時(shí)尚早，起碼得將脖子上粗大如鐵索的金鏈換得細(xì)小一點(diǎn)，將隨著濃痰噴涌的粗言穢語(yǔ)變得文雅一些。這比賺錢難多了。
農(nóng)民并不缺少溫馴及淳樸，最缺少的是文化。這當(dāng)然不僅是本階層的悲哀。農(nóng)民是一國(guó)之基礎(chǔ)，而該基礎(chǔ)的大部分都由文盲構(gòu)成的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家將很難稱之為文明之國(guó)，也很難實(shí)現(xiàn)真正的民族復(fù)興及“大國(guó)崛起”。然而，要將這些農(nóng)民及其后代調(diào)教成文化人或現(xiàn)代公民，其任務(wù)是十分艱巨的。在高等教育以賺錢為目的的教育產(chǎn)業(yè)化政策實(shí)施了數(shù)十年之后，龐大的農(nóng)民子女因無(wú)力承擔(dān)那近十萬(wàn)元的四年學(xué)費(fèi)（含生活費(fèi)），農(nóng)二代成了農(nóng)民工的主力，姑且不論他們是否有考讀大學(xué)的愿望及能力。于是，他們只好進(jìn)城打工、做走鬼。一些不守本分的人鋌而走險(xiǎn)，跟城市的流氓無(wú)產(chǎn)者共同構(gòu)成了各地不斷泛起的城市最不穩(wěn)定力量的根源。那些農(nóng)民工像候鳥一樣，一年中只在清明、中秋、春節(jié)等重大節(jié)日才返回村莊，他們發(fā)現(xiàn)在城市無(wú)法過(guò)上體面的生活，甚至喝不到干凈的水吃不到不含農(nóng)藥的蔬菜，要呼吸一口新鮮的空氣都難得了。但是走出村子的人，寧死也不愿意回去。他們無(wú)暇顧及所謂的生活尊嚴(yán)及質(zhì)量，他們得首先解決吃飯問題，然后攢點(diǎn)錢，供子女讀書。即使大學(xué)讀不起，也總得讓孩子讀完小學(xué)及初中吧，這樣長(zhǎng)大后去打工也能寫封家書，出門坐車也能認(rèn)個(gè)路線。而回去就意味著守著一個(gè)空寂而死滅的臭水溝或垃圾場(chǎng)。在土地刨食越來(lái)越難了，恐怕連成本也撈不回來(lái)。那幾塊瘦田要拋荒就拋荒好了，在城里最好找個(gè)苦力活干（磚瓦工之類），找不到就擺個(gè)地?cái)傎u烤番薯或其他小玩意兒，最不濟(jì)還可以撿破爛，也總比在鄉(xiāng)下種糧強(qiáng)。種糧時(shí)代過(guò)去了。這些人才是城市勞動(dòng)人口的主力。如果他們過(guò)得沒尊嚴(yán)，那么我光憑幾個(gè)衣鮮光潔的白領(lǐng)或大款，就斷定城市有尊嚴(yán)未免也太武斷。
老人是不愿出遠(yuǎn)門的，他們走不了多遠(yuǎn)了。他們抱著跟村莊共存亡的念頭，不愿邁出半步。中國(guó)傳統(tǒng)的封閉與守舊在風(fēng)燭殘年的老人身上得到了雙倍的放大。他們寧愿葉落歸根，永守故園。出去還是要回來(lái)的。他們都大半截入土了，對(duì)生活已學(xué)會(huì)了忍耐及承受。他們平靜如水。但他們內(nèi)心的憂愁和泥濘一如被不斷地堆積垃圾的小河。他們從孩童時(shí)起，至今仍在重復(fù)著對(duì)村莊和田地的掠奪和踐踏。不要跟他們談?wù)摥h(huán)保意識(shí)，發(fā)黃的家譜和族長(zhǎng)的遺訓(xùn)乃至村規(guī)民約，幾乎沒有一個(gè)字會(huì)提及這些，連講究陰陽(yáng)五行、坐向、風(fēng)土、堪輿等的風(fēng)水師也被當(dāng)做封建殘余被鏟除了。那些源自高深古籍的道理，也不是農(nóng)民可以理解的。
為什么流水保持清潔逾數(shù)百年之久，卻在近三十年遭到了萬(wàn)劫不復(fù)之境呢？歸咎于今人不如古人有環(huán)保意識(shí)是簡(jiǎn)單的，卻未免失之公允。時(shí)代畢竟變了，在過(guò)去的農(nóng)耕社會(huì)，村莊、河流及土地的循環(huán)和利用是良好的，大自然從未失卻自我凈化的能力，一旦崩斷，亦能自我修復(fù)。耕種沒有化肥和農(nóng)藥，生活垃圾也多是可以降解的，即使堆滿村邊或河灣，也能通過(guò)大自然的吸收及洪水的調(diào)節(jié)而恢復(fù)生態(tài)。但在工業(yè)時(shí)代，鄉(xiāng)土山野間遭到了毀滅性的一擊。過(guò)度墾殖及大量化肥、農(nóng)藥乃至各類生長(zhǎng)素、膨大劑之類的濫用，使土地瀕臨死亡，而附麗其上的蛇蛙蟲豸之類，則被大量消滅乃至絕種。在日常生活之中，大量化工用品如塑料器具、電池、鋼鐵、橡膠之類，根本無(wú)法讓土地吸收及凈化。
在二十世紀(jì)八十年代之前，化工產(chǎn)品很稀罕，人們洗頭還是用茶籽，頂多用藥皂，上廁所用竹篾刮屁股，連紙巾也沒有。用紙巾當(dāng)然舒適而文明，當(dāng)村邊或河邊用過(guò)的紙巾成堆，似也在揭示或彰顯了這種文明的限度。不可融化或降解的垃圾越來(lái)越多了，光是裝東西的塑料袋，不用幾天就積滿了小河。裝滿垃圾的塑料袋在村邊的竹林中堆積如山，然后被搬移到河灣中。在過(guò)去，這些“現(xiàn)代性”垃圾是沒有的，那些農(nóng)業(yè)時(shí)代的垃圾，一部分成了貓狗的食糧，一部分在土地中腐敗并滋養(yǎng)草木。最可怕的是，隨著村中耕作人員的減少，大量土地遭到拋荒，以前作為莊稼肥料的糞池，不再源源不斷地輸送到莊稼地上去。日積月累的糞便都要爆棚了，并隨著一場(chǎng)豪雨在村巷四處流淌，臭氣彌漫，并最終排入了河灣之中。生活污水就不必說(shuō)了。這在以前都是不會(huì)出現(xiàn)的情景。農(nóng)民在水田施的土肥，大部分被莊稼吸收或滯留于田中，但總會(huì)有一部分隨著溝渠、田垌流失到石頭溪、江竹溪等處并最終排入小河。那些盛裝肥料的蛇皮袋，也是不錯(cuò)的器物，他們不會(huì)隨手拋棄，而是在溪河中洗濯干凈，拿回家待用。糞桶在使用之后，必須在水中洗凈并待下次使用，這是向來(lái)的做法。當(dāng)它裝糞水時(shí)，污染還可說(shuō)是微乎其微。但糞桶從來(lái)就是調(diào)配、盛裝農(nóng)藥的容器，它將在農(nóng)民噴完一次殺蟲劑之后，連同噴槍在河水中洗濯，而用空的農(nóng)藥瓶則被隨手拋在溝壑及河灣里。這也許是魚蝦絕跡的根源之一。
參與對(duì)河流的傷害是多方面并十分可怕的，污染僅是一個(gè)方面，而淤泥堆積、河床升高，流量減少，則得益于修水輪機(jī)房之類鼠目寸光的水利工程。在中國(guó)大地上，主要是出于對(duì)經(jīng)濟(jì)的考慮，每一條略具規(guī)模的江河，從源頭到中下游，都建成了一座座水電站或蓄水大壩。河流被反復(fù)腰斬，這就是當(dāng)下河流的命運(yùn)。村莊小河的水利工程微不足道，相較之下，無(wú)異于孩子玩耍的過(guò)家家游戲。
九十年代以后，人們大多用上了液化氣，對(duì)柴草的要求接近于零，山上的雜樹柴草蓬勃生長(zhǎng)，林木蔥郁，更青更綠了。按理說(shuō)水源不會(huì)枯缺。但在鳳凰村一帶乃至全縣，田地大片丟荒是事實(shí)，丘陵及山地卻得到了過(guò)度乃至畸形的利用。大多被開辟為荔枝園、龍眼園、芒果園之類的果園，更可怕的是種上了速生林。速生林生長(zhǎng)奇速，三五年可成材，然后再種上新一批，宛若割韭菜，但其對(duì)地下水的抽取，更是殺雞取卵，其樹葉散發(fā)出難聞的氣味，周邊寸草不長(zhǎng)。有人稱之為“抽水機(jī)”，這種備受爭(zhēng)議的樹種是一種引進(jìn)的外來(lái)桉樹，據(jù)說(shuō)可以幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧致富。有能力承包山林的不是普通農(nóng)民，即使有經(jīng)濟(jì)條件，也不會(huì)輪到他。村干部把持著這一切。包工頭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)新貴以及某些政府官員往往是這些果園或速生林的主人。而果園是需要大量清水灌溉的。山村小河水源枯缺，幾欲斷流，上游除了漫山遍野都被果樹、桉樹占據(jù)之外，還被“新興地主”挖了無(wú)數(shù)口魚塘，數(shù)以百計(jì)的抽水泵在日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，將瀕臨枯缺的水源抽取殆盡。鳳凰村旁邊的小河，在八十年代仍生機(jī)勃勃，眼看就要壽終正寢了。
（《隨筆》2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)