我認識一個孤老頭，也不老，五十歲上下的樣子，和我們家同住在城郊村。他不種地，卻靠地生活。春天農(nóng)民播種時，他在街上閑轉(zhuǎn)。喜歡在棋攤上看人下棋，有時給別人指點兩著，卻從不動手下。或許一動手下就有輸贏，輸一盤要給攤主交四毛錢，所以他不動手，看大半天棋，一分錢不花，也把棋癮過了。夏天莊稼成熟季節(jié)，他便夾一條麻袋，到田地里轉(zhuǎn)了，坐在地頭看人家收割。人家前腳收完，他后腳進地。麥子割了拾麥穗，黃豆割了撿黃豆，土豆挖了刨土豆。還在麥地邊挖老鼠洞。聽說他曾在一個老鼠洞里挖出過兩麻袋麥穗，加一麻袋麥粒。從7月開始，田野里的收獲不斷。一直到11月，雪蓋住莊稼地，他滿載撿拾的糧食回城里過冬。他只收不種，不投入成本，所以他的日子比一些種地的農(nóng)民過得好。他在別人收過的地里撿的東西，除了自己吃喝，還有剩余，賣成錢，一年的穿戴零花都夠了。
我有點羨慕這個人，如果我不是靠寫作掙一點碎銀子，我希望去過這個人的生活。不種地，有地也租給別人，學(xué)這個人一樣，別人忙春播夏鋤時，我閑著曬太陽，等別人收完，我夾一條麻袋，在地里躬躬腰，一年的糧食就有了。
我把這個想法說給一個沒事干又沒錢花的窮親戚，我想啟發(fā)他去干這個行當。我說，讓你在城里撿垃圾、要飯，你肯定不會干，丟人得很。尤其小地方，大家從小一塊兒長大，人家做官乘小車，你要飯拾垃圾，面子上過不去。所以撿垃圾、擦鞋這些活都是外鄉(xiāng)人干。本地人窮死在家里也不干。但你去地里拾糧食，這不丟人吧。收獲季節(jié)大家都在地里忙。
我的窮親戚說，這叫拾的吃，比撿垃圾、要飯更丟人。
去年“十一”回沙灣縣，和我弟弟妹妹的孩子騎自行車到田地里轉(zhuǎn)，走過一片收過的花生地，看見地里到處是花生粒。問旁邊拾棉花的人，這是誰家的花生，掉了這么多，怎么不復(fù)收？
說顧不上了，棉花都拾不完。
那我們撿一些可以嗎？
撿吧。不然就全是老鼠的了。
我和張歡、阿健還有方圓一起撿了半小時，沒怎么挪窩，把兩個自行車簍撿滿了。幾天的零嘴就有了。
新疆的秋天緊挨冬天，一場大雪，沒收回來的全埋掉，冬天老鼠在雪底下找農(nóng)民漏收的糧食吃。老鼠不種地，也一年四季有糧食吃。老鼠和人一樣懂得儲存糧食。老鼠的財富觀可能和農(nóng)民一樣：倉里有糧，心里不慌。老鼠慌的時候就往人家里跑。在地里拾不到糧食，就要到人家里來偷。所以農(nóng)民收獲時，總要有意無意在地里掉一些，老鼠在地里拾夠了，就不會進村。村里人要沒糧食吃了，就往城里跑，往有錢有糧食的地方跑，這和老鼠的想法一樣。老鼠算動物界的富翁了，因為它懂得儲藏糧食。我們說一個人“窮得跟猴子一樣”，猴子不會儲藏，就兩只手，即使碰到一片苞谷地，也只會掰一個扔一個，到頭了依然窮得屁股都遮不住。
我小時候，村里有個姓魏的婦女，走路從不抬頭，眼睛盯著路面。聽說她老早前在路上拾到一個戒指，此后就把眼睛盯到路上了。我不知道那么多年她又拾到啥值錢東西了，肯定會有很多收獲。連我這樣很少往路面上看的人，偶爾低頭，都能拾到幾張錢，或別的什么，何況一個人一輩子在路上拾東西，可能早成富翁了。我在棉花摘收季節(jié)，看見幾個沿路拾棉花的人，已經(jīng)裝滿了幾個袋子。那些從拉運棉花的拖拉機上顛落的棉花，風(fēng)吹刮下來的棉花，一團一團，散在路兩邊。他們沿路往前拾。
可能誰都曾夢想過，一出門被一塊黃金絆倒，爬起來就成百萬富翁�？墒墙^大多數(shù)人，一輩子只被土塊和石頭絆倒過。不是黃金不絆他們的腳，是他們壓根兒不知道低頭。像那個姓魏的婦女，把眼光盯在路上，拾點別人的遺財過日子，也許早把日子過好了。想想，一年有多少人丟東西在路上。一些是隨手扔的，別人沒用處了你有用處。一些是不小心丟的，路走完了才想起來，早不知道丟在了哪條路上。這樣的東西，撿到了想還給人家都沒法還，找不到失主。我聽說一個在城市掃大街的婦女，掃了兩年，就買了一棟樓。你想垃圾里面有多少別人丟掉的金銀財寶。
這些年我雖然住在城里，但我的父母兄弟、親戚朋友都在鄉(xiāng)下過窮日子，我為他們著急，常常替他們想一些生活辦法，就常想起靠撿拾生活的這兩個人。當然，可能還有更好的致富辦法，做生意呀、開個小作坊加工點什么呀，但這都要投資。他們哪有錢？你想出的好致富門路，他找你來借錢，借不借？凡投資都有風(fēng)險，賠了怎么辦？連種地都成了風(fēng)險最大的行業(yè)。就今年，棉花掉價，多少棉農(nóng)血本不歸。辛辛苦苦勞動一年，最后倒賠一筆錢。
那個拾糧食的老頭肯定不會賠。現(xiàn)在，大雪封地，賠了本的農(nóng)民待在家里，雪上加霜，過更加貧窮的日子，發(fā)愁明年的生計：春天播種借的款沒法還掉，明年春播又找誰借錢。許多農(nóng)民不種麥子，把地全種棉花，棉花賣的錢買糧食吃。如果棉花倒賠錢了，吃糧食都成問題。而那個拾糧食吃的老頭從不發(fā)愁，此刻他在自己的溫暖小屋里，富富有余地過冬。
這些年，我看到許多人，在忙忙碌碌地賠錢。辛辛苦苦，沒有過上好日子，反而負債累累。不見得你想辦法去掙錢了，就能掙來。錢是紙做的，握在黑心人手里，你的辛苦和勞動并不能感動它。什么都不做的人倒最保險。我的大哥，從三十歲開始想辦法掙錢，什么都干過來了，干一個賠一個，到現(xiàn)在背了一身債。我粗算了一下，他要是一開始就啥也不做，當個閑懶人，用賠掉的那些錢，也能過上不錯的日子�？墒钦l又能擋住自己不去做事呢？我若不出來，也會憑著年輕的沖動，做一些事情。那個年代，大家都在做事情，銀行的錢又那么好借，誰不想折騰錢呀？在我們那地方，銀行的好多小分理處都被折騰倒閉了，借錢的人卻沒富裕。不知道錢倒騰到哪兒去了。
現(xiàn)在想想，完全可以不做什么，去過一種閑懶生活。其實我喜歡村里那些好吃懶做的人。一個小地方的活是有限的，說通俗點，就是就業(yè)機會和崗位是有限的，不需要人人去忙碌。那些閑不住有活干的人，要感謝沒事干的人。忙人要感謝閑懶人，是他們把就業(yè)機會給了你�；蛘哒f，因為你把有限的活干了，把有限的錢掙了，別人就沒事干，只能閑著，沒錢。所以在西方福利保障健全的國家，待在家里沒事干的人，總是在享受由那些忙碌的人所創(chuàng)造的社會福利，什么事不干都能活一輩子。以往我們老批評懶人，認為個人的貧窮是懶造成的。社會就這樣無賴地把貧窮的責(zé)任推到一貧如洗的窮人身上，自己推得干干凈凈。
忙人已經(jīng)把世界折騰得不像樣子了。忙人忙著在山上挖洞、在江河上筑堤，忙著拆遷、占地、建廠子。在廣大農(nóng)村，政府忙著趕農(nóng)民致富，動員農(nóng)民養(yǎng)海貍鼠、種水葫蘆、栽果樹、果樹挖掉種葡萄。倒騰來倒騰去，土地沒安寧過。結(jié)果呢，倒霉的是農(nóng)民。地倒騰壞了，農(nóng)民被倒騰得吃飯都成了問題。
好在我們現(xiàn)在知道窮人的無辜了。在一些地方，政府再不動員農(nóng)民去做不合時宜的事情，而是鼓勵農(nóng)民在有限的土地內(nèi)，先種夠糧食，解決吃飯問題，再謀求其他。
在新疆南疆的一些村莊，麥子收完后，村長就要把每家每戶的麥種收上來，統(tǒng)一保管在村里的庫房，春播時再還給農(nóng)民，不這樣做，到了春播時一些人家就連種子都吃光了。交種子那天，每家派一個人，背大半袋麥子送過去，口袋上寫著名字，不過秤，春天從庫房背出來的時候，自然就知道是不是背進去時的重量。這個不知誰發(fā)明的集體保管種子的辦法，真是行之有效，村民少吃幾頓飯，只要餓不死人，誰都不用負責(zé)。播不下去種，地撂荒了，村長要負責(zé)任，鄉(xiāng)長也要負責(zé)任。吃飯依舊是一些地方、一些人的頭等大事，其他都還顧不上。
我去過的一些村莊，一小塊綠洲，陷在無邊的沙漠中。人均七八分地，種麥子都不夠口糧。我若住在那樣的村莊，也想不出更好的生活辦法。也許他們那樣生活已經(jīng)是最好的選擇了。在根本沒辦法掙到錢的狀況下，學(xué)會過一種沒有錢的生活，學(xué)會用少得可憐的一點點錢，把日子過下去。忘掉新衣服是啥樣子，忘掉新皮鞋是啥樣子。肉嘛，想一想味道就行了，總之我是吃過肉的。誰年輕時沒風(fēng)光一時？少走路就不會磨壞鞋子，少干活就能節(jié)省衣服。那一小塊土地，忙死也長不出金子，還不如閑著，少用勁少吃糧食。節(jié)儉著過啊。懶本身也是一種節(jié)儉。
一般人到了四十歲才會變得節(jié)儉務(wù)實，不敢亂花錢。二十歲的時候沒有錢，但有一個花十個，不害怕沒錢。一來錢不是自己的——父母給的，二來在做夢的年紀，相信自己的三十歲里堆滿了金子。到了三十歲果然要比二十歲時富有一些，但并沒有堆滿金子。又夢想四十歲里堆滿金子，依舊不害怕沒錢，請朋友吃喝，仗義疏財，自信千金散盡還復(fù)來�？墒�，到了四十歲，就什么都看清楚了。事能做多大，錢能掙多少，都清楚了。他再不會夢想五十歲里會堆滿金子，只會清楚地看見五十歲里逐漸老掉的自己，逐漸衰弱的身體，生老病死。這時手里的每一塊錢都變得珍貴，不敢亂花了。他知道錢像歲月一樣，流失便不會回來。后半生里，花大錢的事躲不過去，隨便一場病，幾年幾十年的積蓄就沒有了。以前人們不怕老，老了可以享兒孫的福，兒孫即是財富。年輕力壯時，只要多費點勁，生養(yǎng)一群兒女，就什么都不怕了。一群兒女中總有一兩個出息的，孝敬的。如果你活得長壽，享受到孫子、重孫子的福，就算福壽無疆了。財算什么？財造福人了，才算財富。如今誰還敢把養(yǎng)老的事寄托在兒女身上？有國家工資的人，靠養(yǎng)老金。沒工資的農(nóng)民、無業(yè)者，把前半生里掙的一點錢，緊緊捏住，哪敢隨便花��？更多的無業(yè)者，前半生里一無積蓄，老年后的日子，就不知道怎么過了。
我們確實不知道那些沒收入的人們在怎么過日子，他們買面買米的錢從哪里來？中午的時候，他們跟我們一樣在吃午飯嗎？他們吃的什么飯？有飯吃嗎？我們光知道身邊有多少多少貧困人口，卻不知道他們的貧困是什么。因為我們從來沒走進那些貧民的家里，看看他們碗里的飯，看看他們的被褥，還有他們的孩子。社會的貧窮被廣大的窮人隱藏起來，窮人越來越遠離繁華、遠離鬧市，把財富壘筑的城市讓給富人們。這座城市不久前，還是他們的莊稼地和果園，后來就變成富人的天堂了。窮人退后到邊緣，悄無聲息地過自己的窮日子，在他們中間，有我大哥、叔叔和姨，有我多年不曾往來的親戚。他們窮得幾乎過不下去，卻從不到城里來向我借一塊錢。他們從來就會過窮日子。偶爾一兩年，好像也富裕過，好景不長，很快又窮得啥都沒有了。
�。ā对谛陆罚猴L(fēng)文藝出版社，2012年2月出版）
京公網(wǎng)安備11010202007521號