童年無童話。我對安徒生的閱讀和喜愛，是30歲以后的事情了。
——題記
為了孩子，我們一起祈禱——《風暴把招牌換了》
在招牌與風暴發(fā)生關聯(lián)之前，安徒生講到了“表演”。一種叫做“鳥”的樂器，被高高地擎在空中，前后搖晃著，發(fā)出叮叮當當的響聲。陽光照在這個樂器上，讓人的眼睛昏花起來。在表演的隊伍中，最前列的是一個丑角，他贏得了熱烈的喝彩聲，以至于作為講述者的外祖父，到了很老的年紀，仍然忘不了那個場面。
在這樣的心理背景下，外祖父講到了京城遷移招牌的古老故事。形形色色的招牌，標示著形形色色的存在。一場前所未有的風暴，改寫了這些存在物的既定秩序。瓦片在天空中飛，木柵欄被吹倒了，河里的水跑到岸上。最有意味的是，風暴所到之處，不少雄偉的教堂尖塔必須彎下腰來，從此再也沒有直起來。
教堂是信仰的象征，當教堂的尖塔彎下了腰，信仰是否還能高昂頭顱？
這是關于信仰的真實寫照。招牌的錯置，是否意味著本來的名不副實？風暴所擔當的角色，是要摧毀一些什么，還是想建設一些什么？
人力所不能企及的境地，風暴輕易就抵達了。而人的忍耐與沉默，可以孕育更為巨大的風暴。
一場風暴，改寫了一座城由招牌構建起來的形象。因為招牌被風暴挪移了位置，那些荒謬的事物于是失去遮羞布，顯現更為荒謬的原形。甚至，參議員們的非常莊嚴的會議，回頭望去，也不過是一場兒戲。在一個充斥各種表演的環(huán)境中，風暴是最堅決也最公正的執(zhí)行者。它橫掃一切。
這個故事中，招牌是被更換的。感謝風暴。我看到了外祖父的暗自欣喜，以及更多人的更多期待。這個被講述的故事，這個聽來的故事，以欲言又止的方式，透徹地傳達了它的最真旨意。
“這樣的風暴在我們的這個時代里大概是不會發(fā)生的，不過可能在我們的孩子的時代里會發(fā)生。我們只好希望和祈禱：當風暴在掉換招牌的時候，他們恰好都待在家里。”
或許，這是唯一的選擇。
為了孩子。
“風暴有些什么話要說”——《一個貴族和他的女兒們》
這是風的訴說。森林，墻壁，天上的云塊，敞開的大門，以及煙囪，壁爐，燃燒的火……面對這些世間的事物，風的聲音在試圖講述什么。
在風的講敘之外，還有一個敘述人。像一個風中的旁觀者，他的冷靜和理性，足以讓風為之駐足。
一個貴族，有三個嬌美的女兒：意德、約翰妮和安娜•杜洛苔。有著皇室血統(tǒng)的貴族，驕傲得不可一世，他時常對自己說的一句話是：“事情自然會有辦法。”而風的口頭禪是：“呼——噓，去吧！去吧！”這既像一個開始，又似一個結論，有點無奈，也有些自我安慰。
美麗的櫟樹林里，響起斧頭的砍伐聲。這個貴族想要用這里的樹木，速造一艘有三層樓的華麗戰(zhàn)艦，他相信國王一定會買下它。一片作為飛鳥棲身的樹林，如何成為水手的目標？從樹到戰(zhàn)艦的轉變，這其中有著怎樣的欲望？窠被毀掉了，鳥兒變得無家可歸，像流浪的風。面對此情此景，貴族和他的女兒們開心而笑。唯獨他的最小的女兒安娜•杜洛苔倍感難過，含淚哀求砍伐工人手下留情，不要傷害眼前的這棵樹，因為，樹的枝丫上有一只黑鸛鳥的窠，窠里的小鸛鳥正在無助地伸出頭來……
這棵樹保留下來。更多的樹在利斧的飛影中倒下，被加工成為船的生命形態(tài)。這其中的悲劇是注定的。船的夢想和使命是破浪遠航，而貴族對這艘船的期待，僅僅是預料國王終將購買它。國王果真派海軍大將前來檢驗這艘船了。然而他更喜歡的，是那些在馬廄里嘶鳴的、雄赳赳的黑馬。黑馬與戰(zhàn)船，作為陸地和水中的工具，因為需求的不對稱，它們同時失去了被利用的機會。接下來，安徒生借風之口講述的情景，令人格外傷感：“在被白雪覆蓋的空曠田野上，飛來一群黑色的鳥。它們落到岸邊沒有生命的、被遺棄了的、孤獨的船上。它們用一種喑啞的調子，為那已經不再有的樹林，為那被遺棄了的雀窠，為那些沒有家的老老少少的雀子而哀鳴。這完全是因為那一大堆木頭——那一條從來沒有出過海的船的緣故。”
這是一艘永遠不會下水的船。這是樹木的另一種存在形態(tài)。風的可愛與可敬，是仍然固執(zhí)地“刻舟求劍”，在船體留下自己的努力與期待。正如風所說的：“我把雪花攪得亂飛，雪花像巨浪似的圍在船的四周，壓在船的上面！我讓它聽到我的聲音，使它知道，風暴有些什么話要說。我知道，我在盡我的力量教它關于航行的技術。呼——噓！去吧！”
風的這段獨語，是悲愴的。它的明知不可為而為之，是悲壯的。與其說它在以一己之力，試圖成全一艘船的夢想，我更愿意以為，它是在緬懷這艘船的原初狀態(tài)——那片快樂的櫟樹林，還有那些不知已經流落何方的鳥兒。樹林倒下了，棲居林中的鳥飛散了。
風的流動痕跡，也是它的講述的過程。風所講述的一切，一如它所歷經的一切，終將成為過往。
貴族選擇了制造赤金。他在固執(zhí)地燃燒一切，并且相信燃燒的最終，金子將會出現。在風的眼中，燃燒的結果注定是一陣煙和一堆炭灰。貴族追求金子，得到的卻是貧窮，他燒掉了所有，寒冷的冬天里，他甚至沒有木柴取暖，那個樹林早已被砍光了。他只能靠雪取暖。雪終將融化，赤貧變得無處藏躲。他對著蜘蛛網自言自語：“你聰明的小織工，你教我堅持下去！人們弄破你的網，你會重新再織，把它完成！人們再毀掉它，你會堅決地又開始工作，人也應該是這樣，氣力絕不會白費。”
復活節(jié)那天，貴族終于煉出了金子。他把金子裝在一個易碎的玻璃杯里，然后把杯子舉到空中，讓它在太陽光中閃光。他的手在發(fā)抖，杯子最終落到地上，跌成了碎片。
這是一個煉金術士的夢想。他一直懷著這樣的夢想，即使在一無所有的時候。他重新購買了一個煉金的杯子，盛滿從地上撿起來的那些碎片。這個曾經的貴族，這個相信任何氣力絕不會白費的煉金術士，他在一條歧路上走得太久太遠。作為見證了整個過程的“風”，“我”是善解人意的。“我”的悲憫并不能解決問題，所有的問題終將擁有一個結局。貴族帶著三個女兒走出公館，開始了沿街乞討的生活。
五十年過去了。貴族最小的女兒安娜•杜洛苔，那朵曾經的淡白色的風信子，也已變得蒼老。她活得最久。她經歷了一切。
也是在一個復活節(jié)，她唱起了最后的歌。在幾堵要倒塌的墻之間，在鸛鳥的窠底下，她死去了。她在年幼時曾經挽救過的鸛鳥的窠，成為庇護她的屋頂和天空。
“新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳墓變成了大路。不久蒸汽就會帶著長列的火車到來，在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！”
“風”像一個卑微的見證者，又像一個偉大的預言家。它所看到和說出的，正是所謂現代化的宿命，以及人類的最終境遇。“這是瓦爾得馬爾•杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話，請把它講得更好一點吧！”“風”說完就掉轉身，不見了。這樣的結局，讓這個故事具有了更多的隱喻意味和闡釋可能。
是誰在說話，講述這一切已經和將要發(fā)生的“故事”？
精神彈簧——《演木偶戲的人》
一個演木偶戲的人，自以為是世上最幸福的人。倘若這其中存在一種因果關系，那么這邏輯是如何產生的？機械式的表演，或者說一種完全可以被操控的表演，它的意義在哪里？
“你是幸福的嗎？”
“是，我和我的班子無論到什么城市去，都受到歡迎。當然，我也有一個希望……我希望能成為一個真正戲班子的老板，一個真正男演員和女演員的導演。”
“你希望你的木偶都有生命，你希望它們都變成活生生的演員，你真的相信，你一旦成了他們的導演，你就會變得絕對幸福嗎？”
作為導演的所謂幸福，其實是并不真實的。如果木偶們真的獲得了生命，那么作為木偶戲的導演，將不得不面臨一個問題：你是否還能適應這些具有生命意識的人？是否還能統(tǒng)領和掌控這些擁有正常思維、追求自由和自主表達的演員？
這個問題就像一個巨大的歷史窟窿。一個盲目短視的時代，陷落進去將是注定的結局。
在《演木偶戲的人》的結尾，“導演”是這樣說的：“因為你是我的同鄉(xiāng)，所以我才把這話告訴你。”
“你”則如此回答：“而我呢，作為他的同胞，自然要把這話馬上傳達出來——完全沒有其他的意思。”
或許，很多人會從這樣的對話中看到整篇童話的敘述角度和技巧。我所熟識的寫作朋友，大多在致力于敘述的技藝層面的探索，他們相信“怎么寫”遠比“寫什么”重要。我覺得對一個作家的最大考驗，在于他能否以自己的眼睛穿越現實發(fā)現真相，能否看到時代和社會的最真實的一面，并且納入自己的藝術表達世界。在這個價值失范、心浮氣躁的年代，“寫什么”依然是重要的，甚至是最為重要的。
安徒生這則童話的結尾，我看到的不僅僅是敘事技巧，它在不經意間也透露了木偶戲的表演和導演過程，其實是一個被遮掩的秘密。這樣的一個秘密里，掩藏著太多不為人知的真相。
當木偶們身上全有精氣附體，都獲得了生命時，每個人就成為一個獨立的世界，開始拒絕被操控的表達，以至于整個戲班子都想和導演談一談，對自己所扮演的角色提出了各種要求。不管這些要求是否正確，他們開始按照自己的意愿塑造自我。這讓曾經最幸福的導演成為世上最可憐的人。他把整個戲班子重新裝進匣子里，讓他們恢復到原來的木偶狀態(tài)，并且痛下決心：“我再也不能讓你們變得有血有肉了！”
這樣的一個木偶戲導演的心路歷程，如果與更為宏大的現實發(fā)生關聯(lián)，會碰撞產生怎樣的火花？作為現實中的我們，終將被這樣的火花照耀還是灼傷？
法國哲學家柏格森在《彈簧魔鬼》中，講述了孩童常玩的一種游戲：一個箱子，揭開蓋子就有一個魔鬼跳起來，你把它壓下去，它又跳起來；你壓得越低，它跳得越高。這是兩種固執(zhí)性的沖突，一種是純機械的固執(zhí)性，一種是玩弄機械的固執(zhí)性，而前者時常屈服于后者，就像貓捉老鼠的游戲，貓松開口把老鼠放下，老鼠像彈簧似的跳走，卻又被貓一爪子抓住。
由此，柏格森談到了精神的彈簧：“想象一個剛表達出來就遭到壓制，遭到壓制又再表達出來的思想；想象一串剛迸發(fā)出來就被阻擋，遭到阻擋又再迸發(fā)出來的言語。我們又將看到這樣一種景象：一個力量要堅持，另一個固執(zhí)的力量要阻擋。不過這種景象沒有物質內容罷了。”
時代的舞臺。精神的木偶。鼓掌的觀眾。擁有正常的思維，這是一件讓某些導演深感恐懼的事情。
或許，是我想得太多了。就此打住。
“這個時代什么時候成熟起來呢”——《新世紀的女神》
“我們每個人都是一具弦樂器。”
“但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動呢？精神——不可察覺的、神圣的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。”
在童話《新世紀的女神》的開篇，安徒生就提出這樣一個問題：“在這樣一個忙碌的時代里，我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢？”
是因為想活得明白，必須活得明白。人到世上走一遭，是應該明白因何而來、為何而去的。這是一些不該被放棄被遮蔽的問題。
面對這樣的問題，我們是否還有最起碼的詩意和探求欲望？
談論詩，似乎是不合時宜的。詩歌是微弱的，也是頑韌的。她幾乎是在以“多余”的身份，顯示整個時代的偉大與脆弱。
新世紀的女神，預示著一種希望嗎？她具備詩的品質，同時擁有一顆女人的心。她包容一切，包括被三棱鏡所反射出的所有色彩。色彩是對時代的最鮮明的解釋，每個時代都有它所特有的色彩。因為，色彩是可以吸引并迷惑眼睛的。
我們賦予了色彩太多的涵義。
我們賦予了自身行為太多的所謂意義。
“這位新女神的計劃是什么呢？她究竟想做些什么？”我們這個時代的聰明政治家問。政治的功利性，以及新世紀女神的詩性，決定了矛盾的必然存在。
“你還不如問一問她究竟不打算做些什么吧！”這是一句素樸的話。我敬佩安徒生的偉大，他通常用這樣看似不經意的話，說出我們永遠無法解脫的困境和矛盾。我們習慣了“做什么”的語境，“不做什么”這是對力量和理性的雙重考驗。
太多的事情原本是不該去做的。相信后來的人，給后人留下足夠的空間，這是一種德性。當下的很多“作品”，譬如城市開發(fā)，譬如填海工程，正是缺少了這樣的一種德性。那天我隨同一個浩浩蕩蕩的黨政考察團，沿著海邊城市觀摩，所到之處，都在實施浩大的填海工程，塵土飛揚，海變成一個模糊的存在。
誰是浮躁世風的最大推手？寄望于新世紀女神的詩性與母性，她會帶來新的氣象嗎？
歲月是一條河，永不停息。所謂偉大的和卑微的事物，所有曾經發(fā)生和將要發(fā)生的一切，都不過是歲月這條河上的轉瞬即逝的泡沫。我們從泡沫中虛構了美麗的幻影。
“這個時代什么時候成熟起來呢？”安徒生在不經意間，說出了一個被遮蔽的問題。我們可以理解一個時代的不成熟，但無法原諒一個時代的自以為是的成熟；我們可以寬容一些人的理性局限，卻不能容忍他們以理性方式實施的冷酷欺騙。生態(tài)環(huán)境的被破壞，將會成為這個時代最恥辱的印記，成為地球和人心的一道永遠無法痊愈的傷口。
這是一代人的痛。
這是被代表了的一代人的痛。
被主宰的世界——《堅定的錫兵》
一個錫做的兵士。
一個用一條腿支撐軍人威嚴的兵士。
一個始終把毛瑟槍扛在肩上的兵士。
這樣的一份莊重與莊嚴，被置于孩童的游戲世界之中�；蛘哒f，錫兵的命運，一直操控在孩童手中，是作為孩童的玩具偶爾出現和消失的。他對意義的固守，于是具有了別樣的意味。
錫兵以一個小孩子的生日禮物的身份出場。因為原料不夠用，最后被鑄造出來的那個錫兵只能有一條腿。這種先天殘缺，既讓他從眾多錫兵中顯現出來，也讓他格外留意同樣以一條腿站立的那位舞蹈家。錫兵對舞蹈藝術的陌生，并沒有影響他對舞蹈家的愛戀，他從舞蹈家獨腳站立的表演中生出了同病相憐的感覺。
桌面。窗臺。水溝。下水道。運河。魚腹。廚房……這些原本沒有關聯(lián)的地方，經由孩子們的手的推動，成為錫兵命運的驛站。他被動地一路走了過來，從桌面到窗臺，到沿著水溝漂流，然后進入下水道，進入運河，進入魚腹，進入市場，進入廚房，一直到女仆從魚腹剖出了他，把他放回桌子上。錫兵意外地發(fā)現，自己居然又回到了從前的那個房間。他看到從前的那些小孩，看到桌子上從前的那些玩具，還看到那座紙做的美麗宮殿和那位嬌小的舞蹈家。她仍然用一條腿站著，另一條腿仍然是高高地蹺在空中。他望著她，她也望著他，他們沒有說一句話。
所有的一切都不曾改變。所有的一切都已改變�；氐皆c，錫兵將與同伴們面對接下來的共同命運。誰也不曾發(fā)覺，他在此前究竟遭遇了一些什么。這個用一只腳站立的錫兵，他走過一段別人不曾走過的路。
生命是由若干偶然組成的。若干的偶然組成了所謂的“必然”。在這個轉換過程中，錫兵始終緊緊地扛著毛瑟槍，他以莊嚴的姿態(tài)，見證了戲劇的發(fā)生。
仍然是經由孩子的手，錫兵走向最終的命運。他被隨手丟進火爐里。他開始熔化。他仍然扛著槍，堅定地立著不動——這是他對世界、對命運的態(tài)度。同樣被丟進火中的，還有他深愛的那位用紙做成的舞蹈家。
讀安徒生的這則童話，我一直在思考：“孩童”究竟是一個什么角色？他們代表的，究竟是無知還是無畏？是不經意還是不在意？
他們是一群尚未成熟的人。一群心智尚未成熟的人，共同地組成了這個世界，主宰了這個世界。在這樣的一個充滿游戲意味的世界中，錫兵固守的意義，實質上是毫無意義的。甚至，他所追求的愛情，也輕易地化為灰燼，只留下被燒得像黑炭一樣的裝飾品。
錫兵堅定的表情，注定成為一種徒勞。在火中化成一顆小小的錫心，是他對這個巨大世界的唯一回答。
逃離或回歸——《牧羊女和掃煙囪的人》
貼著地面行走的羊群、迎向高空的煙囪，縱橫交錯成了一個立體的存在。
牧羊女和掃煙囪的人，被安放在一起。他們成了一對戀人，因為他們都是瓷料做成的，具有同樣的品質。然而牧羊女的命運，掌握在一個被稱為“祖父”的人的手中。她拒絕按照他的要求嫁給那個一身頭銜的人，于是對掃煙囪的人說：“我懇求你，帶著我到外面廣大的世界里去。”
他們當然知道，作為一件瓷器，舉步即是懸崖。他們別無選擇，只有向著外面的廣大世界逃離。煙囪成為他們的唯一道路。是被動逃離的，也是主動追求的。從漆黑的煙囪里，他們看見閃亮的星星，并且在星星的指引下走出黑暗，爬到了煙囪口。
他們看到更多的星星，看到布滿群星的夜空，還有腳底下的燈火輝煌的城市。這是在高處。他們遠遠地望去，這世界太廣大了。牧羊女向往外面的廣大世界，但她沒有料到世界會是如此的廣大，這樣的廣大讓她心生恐懼。她開始懷念原來那方小小的棲身之地。
他們選擇了回歸。從逃離到回歸，他們走過一段不為人知的路。“你看，我們白白地兜了一個大圈子，”掃煙囪的人說，“我們大可不必找這許多的麻煩！”
人有追求夢想的權利，也有拒絕夢醒的自由。那個廣大的世界，與“我”何干？牧羊女甘愿重新回到鏡子下面的那張桌子上去，過一種屬于瓷器應有的生活。我時常在想，牧羊女對廣大世界的態(tài)度，以及由此而生的選擇，究竟應該算是懦弱還是睿智？
我理解并尊重牧羊女的選擇，這與所謂的積極或消極無關。每個人都有自己的生活，都需要在廣大的世界中找準屬于自己的位置。我年少時生活在鄉(xiāng)下，一直向往著外面的世界。當我一步步地走出鄉(xiāng)村，終于在城里定居下來，內心卻有一種說不出的失落。冰冷的樓房，穿梭的車流，總讓我感到窒息，我無法融入這樣的生活，然而又缺少重回鄉(xiāng)下的勇氣。正如一位青年詩人所寫的那樣，故鄉(xiāng)是回不去的故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)是待不下去的異鄉(xiāng)。“我”成了一個懸空的人，在這個廣大的世界，并沒有一方小小的棲居身心之地。當我在安徒生的童話中，讀到牧羊女回歸原地的選擇時，我想，這樣一份逆流而上的選擇，其實也是一份超越了廣大世界的選擇；這份被動的態(tài)度，源自一種主動的面對。對牧羊女來說，她選擇了屬于自己的命運，而不是相反。
那件被稱為“祖父”的瓷器，在追趕牧羊女和掃煙囪的人時，不小心跌成碎片。后來，主人設法把他的背粘好了，在他的斷頸上釘進一根結實的釘子，于是他又像新的一樣，只是再也不能點頭，沒有了對于世事的態(tài)度。
這樣一根結實的釘子，其實同樣地存在于牧羊女和掃煙囪的人的頸部。作為讀者的我們，又何嘗不是如此？
“我將向誰走去呢”——《海的女兒》
很多人從《海的女兒》里讀到了愛。唯美的，孤絕的，義無反顧的，愛。
我讀到了聲音。小人魚在追求夢想的途中，她獲得巫婆的所謂幫助，是以失去聲音為代價的。按照巫婆的說法，小人魚憑借輕盈的步子和富于表情的眼睛，就完全可以征服男人的心。她失去了發(fā)聲的可能。當表達成為一個問題的時候，更多的問題隨之而生。
“在海的遠處，水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔，一個接著一個地連起來才成。”在童話《海的女兒》的開篇，即呈現了這樣一種關系：人類可以在既藍又清的海面上航行，卻無力抵達海底世界；海底的人要想浮出水面，則是需要以信仰為動力的。“教堂的尖塔”所拼接起來的一條路，我愿視之為信仰之路。
大海的最深處是海王宮殿，在宮殿外面的花園里，每一位海公主都有自己的一小塊地方可以隨意栽種，她們把這方私密領地分別布置成了“鯨魚”、“小人魚”的樣子。在海公主心中，關于對夢想的想象，不管是強大的、被尊重的鯨魚，還是美好的、被寵愛的小人魚，都沒有離開“魚”這樣的喻體。這樣的夢想并沒有質的變化，是完全可以觸摸和實現的。而那個最美麗的小人魚不是這樣，她把花壇布置得像一輪“太陽”，在里面只種植像太陽一樣紅的花朵。從海面升起，然后從海面沉落，這是太陽的軌跡，也是小人魚的宿命。
小人魚對于海面的夢想，安徒生做了如此動情的描述：“不知有多少夜晚她站在開著的窗子旁邊，透過深藍色的水朝上面凝望，凝望著魚兒擺動尾巴和翅。她還看到月亮和星星——當然，它們射出的光比較弱，但是透過一層水，它們顯得比我們人眼看到的要大得多。假如有一塊類似黑云的東西在它們下面浮過去的話，她便知道這如果不是一條鯨魚在她上面游過，便是一條裝載著許多旅客的船在開行。可是這些旅客們再也想象不到，他們下面有一位美麗的小人魚，在朝著他們船的龍骨伸出一雙潔白的手。”
小人魚的五個姐姐都在熱切的向往中浮出了海面，外面的世界很新鮮也很驚奇，她們最終還是選擇了回歸。正如她們所感慨的那樣：“究竟還是住在海里好——家里是多么舒服�。�”她們的夢想，仍然是屬于魚類的并不需要追尋的夢想。她們將在守望中度過作為魚的一生。
小人魚第一次浮出海面見到王子的時候，焰火是他們的背景。美麗的、絢爛的焰火，短暫的焰火。在風暴之夜，小人魚從沉沒的航船中解救了王子。天明時分，當風暴已經平息，她把他交還給海岸，交還給岸上的人群，然后懷揣一個無法言說的秘密，返回了海底世界。
小人魚向往有靈魂的生命。生命的短長已不是什么問題，成為問題的，是靈魂的有無。她說：“為什么我們得不到一個不滅的靈魂呢？”“只要我能夠變成人，可以進入天上的世界，哪怕在那兒只活一天，我都愿意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命。”
“你絕不能有這種想法，比起上面的人類來，我們在這兒的生活要幸福和美好得多！”老太太勸告小人魚說。
在小人魚看來，生活的幸福和生命的美好，在于靈魂的有無。“我要犧牲一切來爭取他和一個不滅的靈魂。”
小人魚追求愛與靈魂的路，是一條尖刀上的路。從魚尾向雙腿的轉變，巫婆向小人魚索取“聲音”作為酬勞。小人魚獲得所謂靈魂的前提，是甘愿被割去舌頭，失去了曾經為她贏得掌聲的美好聲音，從此成為一個啞巴。再也不能歌唱，也無法說話，表達成為一個問題。小人魚向往成為一個人，卻沒有意識到自由的表達對人類有多么重要。
一個不能發(fā)聲的靈魂，跳舞成為唯一的表達。小人魚不停地舞著，雙腳觸到地面，就像在刀尖上的行走。她的心，在流血。王子并不知道，在那個暴雨之夜，是小人魚挽救了他的生命。他把鄰國國王的女兒錯認成了救命恩人，他要去尋找她。
小人魚追求愛的旅程，與王子追求愛的旅程，平行，但不相交。在那艘駛向鄰國的豪華船上，海成為他們共同的背景和話題。
“你不害怕海嗎，我的啞巴孤兒？”王子問。這樣一句看似關切的話，其實隱藏著更深更痛的傷害。因為陌生，因為不被理解，因為王子對她的一無所知。
他談論著海。海是他們的唯一話題。然而小人魚是向往陸地生活的，她從海底來，理應帶來另一個世界的消息。為了和王子在一起，她永遠犧牲了自己的聲音。她所犧牲和忍受的，王子并不知曉。王子對救命恩人的錯認，是對小人魚的雙重傷害。愛情尚未開始，就已匆匆結束。
小人魚選擇了離去，以及離去前的祝福。這是最后一夜，因為愛，她放棄了愛。
“我將向誰走去呢？”她回到了蒼茫大海。
高處的戀情——《戀人》
這是一則愛情寓言。
主角是陀螺和球兒。陀螺的旋轉，是一種在原地的徘徊。而球兒總是試圖掙扎原地對自己的束縛，它努力地遠離，每次又回到原地。它們的共同之處，都是離不開外來的力，需要借助外力完成自我表達。
不管鞭子怎樣地抽打，陀螺始終固守著自己的命運。它旋轉著，一份優(yōu)雅，一份從容，一份對外力的友善態(tài)度，以及對命運的理解與寬容。
球兒之所以對燕子產生愛戀，是因為它錯把自己在外力作用下的跳高當成了飛翔。它沒有翅膀，但它有一顆好高騖遠的心。它把每一次作用于自己身上的外力，都當成了擺脫現有處境的機遇。它沒有明確的方向，沒有對方向的自主性。它也并不在意方向，只希望脫離“此在”。
球兒是用鞣皮縫制的，像一個時髦小姐一樣。它對自己的身世很驕傲，因為它的爸爸和媽媽曾經是一雙鞣皮拖鞋。顯然，拖鞋是與長路和遠行無緣的，它只適宜于方寸之地的徘徊。
而球兒從未停止與命運的抗爭，它對高處有一種熱烈的向往，一次次地掙脫地面。終于有一天，它跳離主人的視線，失蹤了。
陀螺陷入無休無止的思念。它相信球兒終于落到燕子的窠里，它們一定結婚了。
五年過去了。有一天，陀螺全身被涂上一層皮，變成一個金陀螺。它載歌載舞，得意忘形，結果一下子跳進了垃圾桶里。在垃圾桶里，金陀螺邂逅它的舊戀——曾經驕傲得不可一世的球兒。它在屋頂上的水筧里躺了整整五年，被水浸泡得早已面目全非。陀螺這么多年來的思念，頓時被它自己否定了。被變換的地點，與漫長的時間合謀，扼殺和結束了它的原本脆弱的愛。
接下來的日子，金陀螺被倒垃圾的小丫頭偶然發(fā)現，重新回到屋子里。但我相信，這只是暫時的，一份依賴外力的被動人生，最終結局既是不可預知的，也是早已注定的。透過時光，我看到金陀螺銹跡斑斑的茫然容顏。
�。ā渡⑽摹�2012年第1期、第3期）
京公網安備11010202007521號