常覺得我們這一代人很幸運(yùn)。舊書雖念得不多，還知道些；西書了解不深，總也接觸過。沒有趕上裹小腳、穿耳朵；長(zhǎng)達(dá)半尺的高蹺似的高跟鞋還未興起。精神尚不貧乏，肉體未受虐待，經(jīng)歷更是非凡�？箲�(zhàn)那一段體會(huì)了人的高貴的品質(zhì)、信念與堅(jiān)忍；“文革”那一段閱盡了人性的狠毒與可悲。我們的生活很豐富，其中有一項(xiàng)看來普通、現(xiàn)在卻讓人羨慕的，值得大書特書的，那就是，我們有兄弟姊妹。
傳統(tǒng)文化講“五倫”，其中之一是兄弟。常聽見現(xiàn)在的中年人說，他們最羨慕別人有兄弟姊妹。想想我的童年，如果沒有我的哥哥和弟弟，我將不會(huì)長(zhǎng)成現(xiàn)在的我。
我們兄弟姊妹四人，大姐鐘璉長(zhǎng)我九歲，所以接觸較少，哥哥鐘遼長(zhǎng)我四歲，弟弟鐘越小我三歲。整個(gè)的童年是和哥哥、弟弟一起度過的�？箲�(zhàn)勝利，我們回到北平，回到白米斜街舊宅中，這座房屋是父母的唯一房產(chǎn)。有一間屋子堆滿了東西，和走的時(shí)候完全一樣。那時(shí)冬日取暖用很高的鐵爐，稱為洋爐子。燒硬煤，熱力很大，便有爐擋，是洋鐵皮做成的，從前常在上面烤衣服。我們看到那鐵爐依舊，爐擋依舊。最有趣的是爐擋上面寫了兩行字，也赫然依舊。這兩行字是：“立約人：馮鐘遼、馮鐘璞。只許她打他，不許他打她。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人無不失笑。父親說：“這是什么不平等條約！”那時(shí)哥哥已經(jīng)去美國(guó)求學(xué)，那條約也因爐擋的啟用擦去了，他沒有再見到我們的不平等條約。
我已不記得怎么會(huì)立下了不平等條約，好像全無必要。因?yàn)槲覀儚膩頉]有打過架。不過，這也是一種姿態(tài)。另有些事倒是歷歷如在目前。清華園乙所的住宅中有一間儲(chǔ)藏室，靠東墻冬天常擺著幾盆米酒，夏天常擺著兩排西瓜。中間有一個(gè)小桌。孩子們有時(shí)在那里做些父母不鼓勵(lì)的事。記得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“試驗(yàn)”，我在旁邊看。他的試驗(yàn)是點(diǎn)一支蠟燭燒什么東西，試驗(yàn)?zāi)康奈也幻靼住２痪寐犚娔赣H說話。他急忙一口氣噗地吹滅了蠟燭，燭淚濺在我身上。我還沒有叫出來，他就捂住我的嘴，小聲說：“帶你去騎車。”于是我們從后門溜出。哥哥的自行車很小，前后輪都光禿禿沒有擋泥板，但卻是一輛正式的車。我總是坐在大梁上左顧右盼游覽校園。哥哥知道我喜歡坐大梁，便用這“游覽”換得我不揭發(fā)。那天的“試驗(yàn)”也就混過去了。
后來我要自己騎車了。我想那時(shí)的年紀(jì)不會(huì)超過九歲，大概是八歲。因?yàn)榫艢q那年夏天開始抗戰(zhàn)，我們離開了清華園。我學(xué)會(huì)騎自行車完全是哥哥的力量。那時(shí)在清華園內(nèi)甲乙丙三所之間有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，我們好像從來沒有打過網(wǎng)球，只在地上彈玻璃球。我在這場(chǎng)地上學(xué)騎自行車，用的是哥哥的那輛小車，我騎車，他在后面扶著座位跟著跑。頭一天跑了幾圈，第二天又跑了幾圈。我忽然看見他不跟著車了，而是站在場(chǎng)地旁邊笑。我本來騎得很平穩(wěn)了，一見他沒有扶，立刻覺得要摔倒，便大叫起來。哥哥跑過來扶住車，我跳下來，便捏緊拳頭照他身上亂捶。他只是笑，說：“你不是會(huì)騎了嗎？”我想想也是�？墒牵乱淮芜�是要他扶。他也就虛應(yīng)故事地跟著跑。這樣我就學(xué)會(huì)了騎自行車。我可以騎姐姐的成人的女車，在清華園里兜風(fēng)。常從工字廳東邊沿著小河過小橋，繞過大禮堂，經(jīng)過圖書館前面，再經(jīng)過當(dāng)時(shí)的校醫(yī)院——這幾間平房還在嗎？最后從工字廳西面回家。有時(shí)一直騎到西院，去看看那一片荒野。當(dāng)時(shí)清華園內(nèi)人很少，騎車很自由。后來，20世紀(jì)60年代，我常騎車從燈市口穿過鬧市到建國(guó)門去上班。我從學(xué)車起到停止騎車從未摔過跤。
到昆明以后，哥哥上中學(xué)，我和小弟上小學(xué)。我們所上的南箐學(xué)校因?yàn)槎惚苋諜C(jī)的空襲，遷到昆明郊外崗頭村，我們都住校。家還在城里，后來家遷到東郊龍泉鎮(zhèn)，我們又在城里住校。不記得是怎么回事了，總之有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們常在周末從鄉(xiāng)下走進(jìn)城，或從城里走到鄉(xiāng)下，一次的距離大約是二十里左右。我們?nèi)齻�(gè)人一路走一路說話，講故事，猜謎語(yǔ)，對(duì)小說的回目，對(duì)的主要是《紅樓夢(mèng)》和《水滸》的回目，《三國(guó)演義》我不熟。還有一項(xiàng)重要內(nèi)容是講自己創(chuàng)作的故事，輪流主講。大概也是編故事的需要，三個(gè)人每人有一個(gè)國(guó)家，哥哥的國(guó)家叫“晨光國(guó)”，在北極；弟弟的國(guó)家叫“英武國(guó)”，在海底；我的國(guó)家叫“逸堅(jiān)國(guó)”，在火星上。不知為什么，我從小便對(duì)火星有興趣。到現(xiàn)在也覺得火星很親切。我的兄、弟后來都是工程師，但他們具有的藝術(shù)細(xì)胞絕不比我少，故事編得很熱鬧，可惜都不記得了。
家里孩子多，吃飯就成為一個(gè)有趣的場(chǎng)面。我小時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡脫鞋。尤其是在吃飯的時(shí)候，覺得脫了鞋最舒服。這時(shí)，哥哥就會(huì)把鞋拿走藏起來，我便鬧著要鞋，弟弟便會(huì)找鞋。常常是笑作一團(tuán)。到后來還是哥哥把鞋拿出來，我又賴著不肯穿。直到母親發(fā)話：“不要鬧了，快穿上。”才算安靜下來。
我上聯(lián)大附中時(shí)，一度在城里住校。那時(shí)聯(lián)大附中沒有宿舍，甚至沒有校舍，都是趁別人不用教室時(shí)上課，有時(shí)就在室外樹下上課。有一段時(shí)間，不知是借的哪里的一個(gè)大房間，大家打地鋪。一次我生病了，別人都去上課，我昏昏沉沉地躺在空蕩蕩的大房間里。“妹。”是哥哥的聲音，睜眼只見他蹲在我的“床”邊。他送來一碗米線，碗里還有一個(gè)雞蛋。
哥哥于1942年考入西南聯(lián)大機(jī)械系。他不用功，卻熱心演話劇。參加演出過巴金的《家》，飾演覺新。我和小弟隨父母去看演出那一晚，在高老太爺去世那一場(chǎng)，哥哥把覺新頭上的孝布去掉了，為的是怕母親看了不高興。他還寫小說。我還記得他有一篇小說的第一句是“不疾不徐的雨”。他的文字是很好的，字也寫得好，還會(huì)刻圖章。那時(shí)的男孩似乎都會(huì)刻圖章。他大學(xué)二年級(jí)時(shí)志愿參加遠(yuǎn)征軍，直接在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中作出貢獻(xiàn)。有一次他從滇西回昆明度假，看見我的頭發(fā)長(zhǎng)了，要給我剪一剪。他說：“頭發(fā)為什么要剪成那樣齊？剪成波浪式的不好嗎？”當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為他很荒謬，沒想到幾十年后頭發(fā)真的不以“齊”為美了。
抗戰(zhàn)勝利后，哥哥獲得美國(guó)總統(tǒng)自由勛章，獲得此項(xiàng)勛章的翻譯官共二十二人。我曾想就此寫一篇文章，介紹這些好男兒。因?yàn)橐靡恍┯⑽牟牧�，我的眼睛已壞不能閱讀，只能放棄了。哥哥的朋友也曾寄材料來，沒有用上，心里很覺歉然。文章雖然沒有寫，對(duì)那些投筆從戎的大哥哥們，無論得沒得勛章，我都永遠(yuǎn)懷有敬意。
以后，哥哥到美國(guó)就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，繼續(xù)讀機(jī)械系，也繼續(xù)開展他多方面的興趣。他喜歡擊劍，入選了校隊(duì)，代表學(xué)校出去比賽；還學(xué)過幾個(gè)月芭蕾舞。工作以后學(xué)會(huì)開飛機(jī)，曾開著飛機(jī)從費(fèi)城到華盛頓去看望王菲曼、慈炳如夫婦。王菲曼是王浩的姐姐。乘客是我的嫂嫂李文佩姊妹。20世紀(jì)70年代哥哥一家回來探親，說到此事，父親說：“敢開飛機(jī)倒不稀奇，難得的是有人敢坐。”大學(xué)畢業(yè)以后，他根據(jù)興趣又讀了數(shù)學(xué)、物理兩個(gè)專業(yè)，以后又獲得二十幾項(xiàng)專利。因?yàn)橛脤＠蓭熒暾?qǐng)專利費(fèi)時(shí)費(fèi)錢，索性自己考了一個(gè)美國(guó)專利代表人的執(zhí)照，可以坐在家里申請(qǐng)專利。對(duì)于那些煩瑣的法律條文，他了如指掌，說起來從不卡殼。退休后，他有了更多時(shí)間，至今還在研究有關(guān)電的問題，前兩年曾回國(guó)參加靜電學(xué)會(huì)的活動(dòng)，但是他的理論很少有人支持。
�。ā峨S筆》2012年第3期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)