當(dāng)國家遭受侵略的時(shí)候、淪陷的時(shí)候，知識(shí)分子應(yīng)該做些什么？法國知識(shí)分子在做什么？
這些應(yīng)該分清“遭受侵略”與“國家需要”，在我們的大眾思維中，當(dāng)國家遭受侵略的時(shí)候就是國家需要的時(shí)候，就像國家正在搞建設(shè)的時(shí)候正是國家需要的時(shí)候。只要政府愿意或庸眾們?cè)敢�，任何時(shí)候都是“國家需要”的時(shí)候。國家作為一個(gè)永遠(yuǎn)也喂不飽的龐然大物，任何時(shí)候都是“需要的時(shí)候”，與“國家需要”相對(duì)等的應(yīng)該有“國家不需要”的時(shí)候，但從來就沒有出現(xiàn)過這種時(shí)候，永遠(yuǎn)都是“國家需要”的時(shí)候，所以，“國家需要”本質(zhì)上只是愛國主義或政治煽動(dòng)的一個(gè)口號(hào)。
但一百年來中國知識(shí)分子都傻乎乎地以為真有“國家需要”的時(shí)候，放棄自己的學(xué)術(shù)生命投入學(xué)術(shù)之外，或者放棄更好的學(xué)術(shù)環(huán)境而去選擇反學(xué)術(shù)的環(huán)境，放洋的知識(shí)分子與留在國內(nèi)的知識(shí)分子都曾這樣蠢過。之所以說蠢，因?yàn)榉䦶挠趪倚枰且环N愛國主義的騙局，對(duì)愛國主義的批判在中國是不可以的，再清醒的中國知識(shí)分子也多認(rèn)為愛國是必需的。愛國主義與民族主義在中國知識(shí)分子身上糾結(jié)著，很多時(shí)候誤將民族主義當(dāng)作了愛國主義。
言歸正傳，我們說回法國知識(shí)分子在二戰(zhàn)期間的流亡。從法國流亡到美國的路徑有兩條：一條是馬賽——紐約；一條是里斯本——紐約。前者從馬賽出發(fā)，途經(jīng)安德烈斯群島抵達(dá)美國的“馬提尼海路”；后者是坐火車、步行翻過比利牛斯山穿過西班牙到達(dá)里斯本，再乘船去紐約。第二條路非常麻煩，因?yàn)榉N種簽證的申請(qǐng)與通過太復(fù)雜了，經(jīng)常是許多人美國的簽證到手時(shí)，法國的離境簽證已經(jīng)過期，于是一切又得從頭開始。當(dāng)時(shí)的中世紀(jì)文學(xué)教授古斯塔夫•科恩寫道：“如果克里斯托弗•哥倫布也需要辦理這么多手續(xù)，他一定會(huì)拒絕發(fā)現(xiàn)新大陸。”不幸的本雅明就死在這條線上，因手續(xù)的折騰而絕望自殺。
無論如何，在美國政府與洛克菲勒基金會(huì)以及一些民間團(tuán)體的幫助下，法國許多知識(shí)分子在1940年6月22日法國簽字投降后離開法國，去了美國。著名的流亡的法國知識(shí)分子如列維•施特勞斯、布勒東等等從文學(xué)藝術(shù)界到數(shù)學(xué)界到社會(huì)學(xué)界的名流們。當(dāng)然也有留下來“抵抗”的，比如狂熱的阿拉貢、牛叉的馬爾羅、午夜出版社的創(chuàng)辦者讓•布呂萊等等。其時(shí)于法國知識(shí)分子看來，留下來還是流亡并不是問題，就像在德戰(zhàn)期奪取了《新法蘭西評(píng)論》的德里厄•拉羅謝爾之類的選擇通敵也是很自然的，“人人都通敵”這句話在關(guān)于那時(shí)的回憶錄里總會(huì)看到。而停下來所謂“抵抗”者如波伏娃，卻在為貝當(dāng)政府服務(wù)，她給貝當(dāng)政府做全國廣播工作，并推出了自編的一些文化節(jié)目，后來她將自己的工作貶低為索然無味的，但是她忘記了她的節(jié)目讓維希電臺(tái)更具有收聽價(jià)值——對(duì)那些不諳世故的聽眾來說這些勸降一樣具有危險(xiǎn)性。素來法國知識(shí)分子總是浪漫者，所以他們總是半心半意，通敵的半心半意，留下來抵抗的也半心半意，流亡到美國的也半心半意，這種半心半意反而給他們帶來了一種非“真理在我手、正義在我手”的清醒與理智。
于流亡者而言，從此以后他們便成了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。在美國的法國知識(shí)分子一直被美國政府看作外來人，他們很難獲得一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，要花很大努力才能在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)謀得一席之地。后來成立的“自由高等學(xué)院”，收容了一大批法國的教授們。但在這塊“飛地”中，法國知識(shí)分子并不是很舒服，總有種種的政治斗爭與對(duì)未來的爭議。但法國知識(shí)分子將這塊“飛地”看做一種對(duì)德國的抵抗：保存了法國的學(xué)術(shù)生命。后來美國成立戰(zhàn)略服務(wù)局和戰(zhàn)爭信息局，在紐約的大多數(shù)法國知識(shí)分子都投入這兩個(gè)部門去服務(wù)，尤其是戰(zhàn)爭信息局成立的“美國之音”，得到了法國知識(shí)分子們的大力支持與服務(wù)。成立自由高等學(xué)院和參與戰(zhàn)爭服務(wù)、建立出版社、發(fā)行雜志等，都可以看做是法國流亡知識(shí)分子在美國的“遠(yuǎn)距離抵抗”。
但于法國本土看來這種“遠(yuǎn)距離抵抗”是可以忽略不計(jì)的，等到法國解放，這些流亡者回到法國，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧约旱膰矣殖闪?ldquo;新的流亡者”。艾曼紐•盧瓦耶在《流亡的巴黎》一書中寫道：“安德烈•莫洛亞和儒勒•羅曼兩人回到法國后便當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士……事實(shí)上他們兩人加入法蘭西學(xué)院的儀式，讓人覺得更像是一場豪華葬禮……與他們兩人相比，超現(xiàn)實(shí)主義者們來自全然不同的文化圈，然而他們回到巴黎之后，同樣無法找到曾經(jīng)屬于自己的位置。”二戰(zhàn)之后的法國是薩特與波伏娃的王國，再也容不下戰(zhàn)前巴黎左岸右岸的那些舊人了。戰(zhàn)后也是共產(chǎn)主義高漲的時(shí)期。“共產(chǎn)主義與存在主義這兩種主要思潮通過‘行動(dòng)’理念結(jié)合在了一起。”盧瓦耶說。此后戰(zhàn)前的知識(shí)分子們?cè)诜▏闪水愢l(xiāng)人，他們的影響無法超過薩特，只有美國繼續(xù)了他們的影響：藝術(shù)的前瞻性、學(xué)術(shù)的規(guī)范化、思想的前衛(wèi)性……美國是受益者，他們是夾在舊大陸與新大陸之前的不斷融化的“奶酪”。
從社會(huì)地位與社會(huì)影響力上而言，流亡的知識(shí)分子處在不斷的喪失之中，但從學(xué)術(shù)生命而言，這種流亡卻是一種最好的保存。知識(shí)分子的任務(wù)不是扛槍打仗，也不是當(dāng)政治幕僚，而是保持學(xué)術(shù)與思想的血脈，在這種本質(zhì)之下，他們的流亡正是一種抵抗。而退一步來說，愛國并不一定是要知識(shí)分子與侵略者作斗爭，他們選擇遠(yuǎn)走而不為敵人服務(wù)，也是一種愛國。
�。ā峨S筆》2012年第3期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)