一
人間社會(huì)的倒影是什么呢？我以為，除了鬼間或陰間，還應(yīng)該包括狗間，它與人間構(gòu)成一個(gè)有意味的夾角。蕭伯納說(shuō)過(guò)：“我見(jiàn)過(guò)的人越多，我就越喜歡狗。”而胡適的一句口頭禪是：“獅子與虎永遠(yuǎn)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只有狐貍與狗才成群結(jié)隊(duì)。”他們對(duì)狗的理解如此相反，只能表明狗間和人間的互動(dòng)與糾纏有多么深。據(jù)說(shuō)德國(guó)人一般情況下不喜歡與人交談，但是，只要兩個(gè)狗主人相見(jiàn)，他們首先談?wù)摴�，然后才談別的事情。在“六畜”之中，狗是最早被馴化的，約有兩萬(wàn)年的歷史。丹麥曾在一萬(wàn)五千年前的古人類生活的遺址中，出土了犬化石，被定名為“泥炭層時(shí)代犬”。中國(guó)浙江余姚河姆渡遺址，出土的狗化石也有七千年歷史。狗作為與人距離最近的動(dòng)物（換一句說(shuō)法就是“最親密的伙伴”），不得不接受人的文明，居同樣的環(huán)境，喝同樣的水，吃同樣的食物，甚至穿衣、穿鞋、美發(fā)、美容等等。這種與人共存的方式對(duì)狗的影響也是巨大的，以致狗也患上了與人相同的病癥，諸如癌癥、癲癇、夜盲癥、青光眼等疾患也流行在狗間。
馬克思有一句名言：“搬運(yùn)夫和哲學(xué)家的原始差別要比家犬和野犬之間的差別小得多。”不過(guò)，一百年后，一個(gè)搬運(yùn)夫要想成為哲學(xué)家恐怕就沒(méi)那么容易了，至少他思考的范圍必須包括狗間的社會(huì)學(xué)命題。例如，狗的戶口已成為一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。沒(méi)有戶口就意味著“盲流”。你每天都可以在街上目擊到處亂竄的流浪狗。于是乎出現(xiàn)了打狗隊(duì)。他們戴著白手套，牽著狼犬，成為人間和狗間之秩序的維穩(wěn)者。與此同時(shí)，洋狗群日益壯大，雜交狗越來(lái)越多，全球化速度比人間更甚。在狗年中，繼“超女風(fēng)”后，“超狗風(fēng)”也愈刮愈猛。各種各樣的“狗美”比賽屢見(jiàn)不鮮。“狗狗PK”也成為人們津津樂(lè)道的話題，有人放言“當(dāng)選狗”可得十萬(wàn)年薪。于是乎出現(xiàn)了“狗仔隊(duì)”。他們戴著“長(zhǎng)槍短炮”，像蚊子一樣無(wú)孔不入，專門(mén)干那種追嗅“寶貝”屁股的事。不過(guò)，狗間全球化有一個(gè)方便的條件：狗語(yǔ)是真正的世界語(yǔ)，沒(méi)有語(yǔ)種分別，因而像美元一樣全球流通。在中國(guó)，生肖狗之所以被稱為戌狗，按老祖宗的說(shuō)法，戌時(shí)指晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，這時(shí)狗正處在亢奮期，任何一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)引動(dòng)它們吠叫。只是如今失去夜吠習(xí)慣的戌狗越來(lái)越多了�？雌饋�(lái)狗語(yǔ)不存在話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題，但這只是表面現(xiàn)象。在另一種話語(yǔ)暴力下，它們同樣會(huì)變成啞巴。
喜劇大師卓別林深諳其妙，他在《狗的生涯》中表現(xiàn)的是流浪漢查理窮困潦倒的生涯，卻將流浪小狗斯凱普的命運(yùn)與之扭結(jié)在一起，這樣一來(lái)，“流浪漢和流浪小狗的差別要比家犬和野犬之間的差別小得多”。對(duì)狗和狗性研究最深入的，要數(shù)卡夫卡。他將對(duì)狗的觀察記錄在一個(gè)筆記本上，后來(lái)他竟以狗視角寫(xiě)了一只老狗的精神履歷，充斥著恍惚、質(zhì)疑、分辨、自否、拷問(wèn)、憧憬相混合的意識(shí)流，將人間的世像和心像曲折地影射在里面�？ǚ蚩ㄋ篮�，該筆記被冠以“一只狗的研究”而公之于世。作者借老狗的口吻感嘆道：“不過(guò)那時(shí)的狗不像今天這樣奴性十足。”由此看來(lái)，卡夫卡小說(shuō)中的主人公堪稱狗間哲學(xué)家，它探究的是世界、萬(wàn)物和狗自己的存在。不過(guò)，在卡夫卡之前并沒(méi)有人知道狗間也有哲學(xué)家，否則馬克思不會(huì)說(shuō)出那一句名言。這是卡夫卡的過(guò)人處。
二
然而，家犬變成狂犬這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)特別、有點(diǎn)復(fù)雜。它的瘋狂是來(lái)源于人，還是它自己？據(jù)科學(xué)家研究，月亮和動(dòng)物行為之間存有聯(lián)系。動(dòng)物在月圓時(shí)更容易咬人。悉尼大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，在月圓前后，全澳大利亞狗咬人的事件比其他時(shí)候略少。奇怪的是，在年底的假期，動(dòng)物咬人的情況會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高峰。比如圣誕節(jié)和新年期間對(duì)狗要多加小心——不管月亮圓不圓。有趣的是，遠(yuǎn)在古羅馬時(shí)期，每當(dāng)炎夏天狼星與太陽(yáng)一同升起時(shí)，古羅馬人會(huì)將酷暑歸咎于天上這只瘋狗的出現(xiàn)，因此會(huì)脫口而罵：dogdays。只是古羅馬人沒(méi)注意過(guò)，這一天地上究竟有多少家犬變成狂犬。
狗咬人與月圓的關(guān)系不是筆者能研究的。只是我奇怪，為什么豬、羊、牛們很少瘋狂，而唯獨(dú)狗會(huì)像人一樣瘋狂？當(dāng)狂犬咬人并使人變成“狂犬”而咬自己的同類時(shí)，人間幾乎反過(guò)來(lái)成了狗間的倒影了。學(xué)者們?cè)谘芯眶斞浮犊袢巳沼洝窌r(shí)，大都忽略了“趙家的狗”的獨(dú)特作用。這是很大的疏漏。比如開(kāi)頭：“今天晚上，很好的月光。我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”其時(shí)，趙莊上空的月亮確乎圓了，而且“趙家的狗”也確乎有些特別。反過(guò)來(lái)，狂人待在黑屋想知道月亮圓沒(méi)圓，只需看看“趙家的狗”的“眼睛”，或者聽(tīng)聽(tīng)它發(fā)出怎樣的叫聲就行了。比如，“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”
魯迅顯然研究了“趙家的狗”與月圓之間的社會(huì)學(xué)關(guān)系，并且還研究了它與洋名叫“海乙那”（英語(yǔ)hyena）的鬣狗之間的差別和血緣：“記得什么書(shū)上說(shuō)，有一種東西，叫‘海乙那’的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕。‘海乙那’是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽�，可�?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。”
魯迅的結(jié)論恰恰與馬克思相反：“趙家的狗”與野性的鬣狗之間的差別微乎其微。更可怕的是，趙莊的“搬運(yùn)夫”與狗的差別也越來(lái)越小了：“大門(mén)外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。”
由此看來(lái)，在宗法制和獨(dú)權(quán)制的社會(huì)土壤里，不僅難以冒出耐高壓的哲學(xué)家，即便從康德和馬克思的故鄉(xiāng)空運(yùn)來(lái)幾個(gè)哲學(xué)家，也會(huì)被“逆淘汰”掉，即哲學(xué)家被“搬運(yùn)夫”淘汰，“搬運(yùn)夫”又被趙貴翁們淘汰，最終趙貴翁們會(huì)被“趙家的狗”淘汰。如果不研究“趙家的狗”的狗性結(jié)構(gòu)和繁衍方式，便談不上讀懂《狂人日記》，以及何以要“痛打落水狗”了。
三
在中國(guó)，家狗大都是有姓氏的，常稱之為“趙家的狗”、“李家的狗”或“朱家的狗”等等。“愛(ài)屋及烏”這個(gè)成語(yǔ)，翻成英語(yǔ)便是“Loveme，lovemydog”。問(wèn)題是，中國(guó)人從來(lái)都不愛(ài)烏鴉，烏鴉歷來(lái)被視為兇兆。當(dāng)然，“愛(ài)屋及狗”是可能的，但這要看狗主人是誰(shuí)。狗與主子家一榮俱榮、一毀俱毀，狗身上自然打上了階級(jí)的標(biāo)簽。由此可見(jiàn)，純粹的野狗是很少的，大部分野狗原本是“趙家”、“李家”或“朱家”的“看門(mén)狗”，后來(lái)被主人拋棄了，因此才成為“喪家狗”。它們流浪在外面，乞求舊主人回心轉(zhuǎn)意，同時(shí)也期待新主人早點(diǎn)收留它。因此，這些野狗從來(lái)不具有野性，也暫時(shí)失去了“家性”，因而更加暴戾和孱弱。
記得父親下放青陽(yáng)農(nóng)村那年，一次被村莊里的一只狗咬傷。父親說(shuō)那只狗蜷曲在門(mén)口，一聲不吠，待他走過(guò)去后，猛沖上來(lái)就是一口。堂兄要找狗主人討個(gè)說(shuō)法。父親搖搖頭說(shuō)，算了吧，那是老貧農(nóng)家的狗。自此我才注意到狗與狗是不同的，開(kāi)始留意哪只狗是老貧農(nóng)家的，哪只狗是地主富農(nóng)家的。后來(lái)讀王小波小說(shuō)《黃金時(shí)代》，發(fā)現(xiàn)王二也有類似遭遇：
春天里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過(guò)頭來(lái)看人，好像在跳芭蕾舞，從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無(wú)辜，只有以下三個(gè)途徑：
1.隊(duì)長(zhǎng)家不存在一只母狗；2.該母狗天生沒(méi)有左眼；3.我是無(wú)手之人，不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊(duì)長(zhǎng)家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。
在流氓型時(shí)代，一只羊想證明自己清白無(wú)辜是不可能的。而愈是想證明便愈顯現(xiàn)出種種荒誕來(lái)。這是小說(shuō)的深刻處。有人認(rèn)為流氓型社會(huì)里只有狼和羊。其實(shí)不然。狼實(shí)施專制（或名曰專政），對(duì)羊擁有生殺予奪之無(wú)上權(quán)威，羊只有等死的份兒，下跪乞求的份兒，被吃的份兒。但如果沒(méi)有狗，狼的專制就不那么順?biāo)�、牢靠了。瞿秋白在《狗道主義》一文中這樣形容它：“只有那狗似的英勇，見(jiàn)著叫花子拼命的咬，見(jiàn)著財(cái)神老爺忠順的搖尾巴——仿佛還可以叫主人稱贊一句：‘好狗子！’至于羊的奴才主義，那就是說(shuō)：對(duì)著主人，以及主人的主人要馴服得像小綿羊一樣。”秋白先生似乎忘了，狗遇見(jiàn)羊便成了狼，遇見(jiàn)狼便成了羊。羊要進(jìn)階到狼的隊(duì)列中去，第一步必須設(shè)法成為狗仔。流氓型社會(huì)得以維持的秘密，不在于那幾只狼擁有無(wú)上權(quán)威，而在于為數(shù)龐大的“趙家的狗”、“李家的狗”或“朱家的狗”，在于將羊轉(zhuǎn)化為狗的“進(jìn)化”機(jī)制。狗群的存在不僅讓羊的反抗（如果有的話）遭到瓦解，而且使羊們朝著成為狗的方向變異。當(dāng)流氓型社會(huì)達(dá)到狗群即羊群的程度，它的穩(wěn)定性往往最好，延續(xù)的時(shí)間也最長(zhǎng)。
陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》一文中指出：“新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng)；我們只應(yīng)該拿人的運(yùn)動(dòng)來(lái)轟散那狗的運(yùn)動(dòng)，不應(yīng)該拋棄我們?nèi)说倪\(yùn)動(dòng)去加入他們狗的運(yùn)動(dòng)。”可謂一針見(jiàn)血。所謂“狗的運(yùn)動(dòng)”，專指民國(guó)后各派政客擁著各派的軍人爭(zhēng)權(quán)奪利，好像狗爭(zhēng)骨頭一般。陳獨(dú)秀追問(wèn)道：“民國(guó)十二年中，傷亡的下級(jí)軍官及兵士到底有多少？究竟他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？為什么而死傷？不用說(shuō)是為少數(shù)軍閥私人的利益與地位而戰(zhàn)而死傷。”（《北京政變與軍人》）這些兵是由軍閥雇用的土匪及各種無(wú)業(yè)游民構(gòu)成，他們甘心充當(dāng)狗群供主子驅(qū)遣以換取一點(diǎn)殘羹冷炙。然而，像群狗爭(zhēng)骨頭的豈止是軍閥們手下的兵士們，更有一大群幫閑文人。他們的結(jié)局似乎比那些兵士要好，但卻更可悲更齷齪。
四
問(wèn)題是，“人的運(yùn)動(dòng)”非但沒(méi)有“轟散”那些“狗的運(yùn)動(dòng)”，而且“狗的運(yùn)動(dòng)”遠(yuǎn)比“人的運(yùn)動(dòng)”要浩大得多。究其因在于：其一，有許多幫閑文人從旁協(xié)助“狗的運(yùn)動(dòng)”。他們?cè)谝贿厧颓弧⒑炔�、放冷箭、攪渾水。在流氓型的文化傳統(tǒng)里，一直深植著怎樣做知識(shí)的狗，進(jìn)而憑知識(shí)謀取“看門(mén)”之狗位的結(jié)構(gòu)功能。知識(shí)和真理本來(lái)是打狗棍，但現(xiàn)在卻成了“看門(mén)狗”進(jìn)攻的吠液和利齒。知識(shí)者（區(qū)別于“知識(shí)分子”這一神圣稱呼）所依附的狗主可以是權(quán)勢(shì)、派系或金錢(qián)，他們一聽(tīng)見(jiàn)吆喝、怒斥或者狗鏈抖動(dòng)，就知道該朝什么方向狂吠、搖尾或齜牙咧嘴；其二，犬儒主義盛行使“人的運(yùn)動(dòng)”式微，并帶有一股“儒犬”氣息，于是“狗的運(yùn)動(dòng)”更加狗勢(shì)浩大；其三，“人的運(yùn)動(dòng)”越來(lái)越成為招牌，成為掛羊頭賣(mài)狗肉的“運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)質(zhì)是將人奴化為狗的運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀后來(lái)也被這種“人的運(yùn)動(dòng)”所淹沒(méi)——最早是共產(chǎn)國(guó)際讓他做聽(tīng)話的狗，后來(lái)他不服從了，于是就把他搞臭，直至用打狗棍驅(qū)逐之。出獄后各方勢(shì)力紛紛用高官、利誘、設(shè)套、威逼讓他做“狗”，均遭到他嚴(yán)詞拒絕。
在布滿兇險(xiǎn)漩渦的急流里，一個(gè)革命者、一個(gè)知識(shí)分子，想做一個(gè)獨(dú)立的人是很難的。權(quán)力一旦與知識(shí)、主義合謀，自立和自由就難有立錐之地。陳獨(dú)秀晚年看到畢生發(fā)動(dòng)的“人的運(yùn)動(dòng)”近乎虛妄，而“狗的運(yùn)動(dòng)”仍喧囂不已，于是陷入痛苦的思考：“無(wú)產(chǎn)政黨若因反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及資本主義，遂并民主主義而亦反對(duì)之，即令各國(guó)所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命’出現(xiàn)了，而沒(méi)有民主制做官僚制之消毒素，也只是世界上出現(xiàn)了一些斯大林式的官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造什么社會(huì)主義，所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁’，根本沒(méi)有這樣?xùn)|西，即黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的。”（《我的根本意見(jiàn)》，1940）蘇俄所謂的“人的運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)也只是“狗的運(yùn)動(dòng)”的變種而已。他從蘇俄的現(xiàn)狀悲哀地看到了中國(guó)可能的未來(lái)。
五
狗間與人間的交錯(cuò)、互映，無(wú)疑使人狗之間的界限慢慢模糊了，以人喻狗，以狗指人，這類文化隱喻幾乎俯拾即是，譬如狗盜雞鳴、狗吠非主、狗肺狼心、狗茍蠅營(yíng)、狗急跳墻、狗尾續(xù)貂、狗血淋頭、狗血噴頭、藏弓烹狗、狗仗人勢(shì)、狗彘不若、狗眼看人低、狐朋狗黨，等等。劉邦滅掉項(xiàng)羽后，將手下幾位功臣稱作“功狗”，理由很簡(jiǎn)單，他們?nèi)缤C狗一樣在“獵人”指令下包抄獵物。成吉思汗也如法炮制，稱手下最勇猛善戰(zhàn)的四名將領(lǐng)——忽必烈、哲別、折里麥、速不臺(tái)——為“四狗”。
到了現(xiàn)代社會(huì)，將狗稱作“功人”的，齊奧塞斯庫(kù)算是登峰造極。齊奧塞斯庫(kù)有一愛(ài)犬名“考布”，周?chē)母吖俳宰鸱Q為“考布同志”，齊奧塞斯庫(kù)嫌此稱呼太平民化了，于是鄭重給愛(ài)犬授銜，“考布同志”搖身一變成了“考布上校”，前無(wú)古“狗”地開(kāi)創(chuàng)了“狗官”的歷史。“考布上校”配有豪華別墅和專車(chē)，有秘密警察充當(dāng)保鏢，保健醫(yī)生更是日夜照料，據(jù)“考布上校”的女助手回憶：“秘密警察告訴我們永遠(yuǎn)不要喂狗。有專門(mén)醫(yī)生檢查狗食（一種從英國(guó)進(jìn)口的肉）。只有醫(yī)生嘗過(guò)后，肉才能喂狗。”羅國(guó)駐倫敦大使肩負(fù)的重任之一，便是每星期去一趟圣伯利公司采購(gòu)精美的“上校食品”，然后空運(yùn)回國(guó)……而此時(shí)，羅國(guó)人民正在凌晨的寒風(fēng)中排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)物——不過(guò)，這些食品“考布上校”是不屑一顧的。
這就是羅國(guó)的狗權(quán)與人權(quán)的關(guān)系。當(dāng)然，這不能怪“考布同志”，甚至還得表?yè)P(yáng)它。畢竟在現(xiàn)代政治版圖上，它人模狗樣地溝通了人間與狗間的關(guān)系。有一個(gè)插曲耐人尋味。有一次，“考布上校”陪同羅國(guó)總統(tǒng)視察布蘭科溫斯克醫(yī)院時(shí)，與幾只捍衛(wèi)“貓權(quán)”的貓發(fā)生了沖突。貓們根本不認(rèn)識(shí)什么“考布上校”，因此上來(lái)便一陣亂咬。“考布上校”且戰(zhàn)且退，但鼻子還是被咬傷了�？偨y(tǒng)大怒，憤然離去。這家醫(yī)院處于新建“社會(huì)主義勝利大街”的拆遷范圍，盡管羅國(guó)百姓強(qiáng)烈希望保留這家醫(yī)院，但結(jié)果可想而知。院長(zhǎng)非常后悔，竟疏忽對(duì)貓們洗腦了，老鼠不認(rèn)識(shí)不要緊，“考布上校”能不認(rèn)識(shí)嗎？
查一查“考布”的出身，就知道它來(lái)自大西洋上的紐芬蘭島，是一種用于拉漁網(wǎng)和做搬運(yùn)工的拉布拉多獵犬。果然有來(lái)歷。馬克思太小瞧“搬運(yùn)夫”了，竟忘記“搬運(yùn)夫與獵狗的差別”。巧合的是，這條黑色帶白斑的拉布拉多獵犬，是19世紀(jì)傳入英國(guó)的，其時(shí)馬克思正流亡英國(guó)，他想必見(jiàn)過(guò)這種狗。盡管未引起他的重視，但一百年后英國(guó)自由黨領(lǐng)袖戴維•斯蒂爾，將它作為禮物送給馬克思在東歐的“傳人”，倒是頗有意味的。他的名言應(yīng)該改為：“搬運(yùn)夫和上校的原始差別要比家犬和野犬之間的差別小得多。”
若干年后，齊奧塞斯庫(kù)未經(jīng)任何法律程序，竟“像野狗一樣被處死”（羅國(guó)百姓語(yǔ)）。這同樣是粗暴的獸性行為。在顛覆者與被顛覆者之間，他們的人性和人權(quán)的水平從來(lái)沒(méi)有高于“考布上校”。
六
狗間與人間的糾纏，往往呈現(xiàn)于不起眼的隱裂與對(duì)峙，諸如“狗的運(yùn)動(dòng)”與“人的運(yùn)動(dòng)”，又比如“狗食文化”和“食狗文化”。國(guó)人一方面與狗親昵，視狗為親密伙伴；一方面又棄狗虐犬，狂嚼狗肉。在全球化時(shí)代，這種“食狗文化”遭遇倫理的困境，以此凸現(xiàn)的雙重人格終究是“紙包不住火”了。
不過(guò)，“食狗文化”的歷史恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)古老于“狗食文化”。但也不盡然。孟子在《寡人之于國(guó)也》指責(zé)梁惠王：“狗彘食人食而不知檢，途有餓莩而不知發(fā)。”一般而言，“狗彘食人食”的“狗食文化”是統(tǒng)治者造成的。而“食狗文化”或起因于“人食狗彘食”，以致“涂有餓莩”而吃狗，甚至吃人�！蛾套哟呵铩分杏�“景公走狗死，公令外共之棺，內(nèi)給之祭”。當(dāng)時(shí)一般百姓不可能享有這等待遇，因此晏子警告道：“且夫孤老凍餒，而死狗有祭；鰥寡不恤，而死狗有棺。”人與狗的強(qiáng)烈對(duì)比折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不公與兩極分化。
這種人不如狗的現(xiàn)象，在所有貧富兩極分化的社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)。富家一年狗糧遠(yuǎn)超貧困地區(qū)一家人的口糧。至于人給狗當(dāng)保姆，也比比皆是。孟京輝執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代喜劇《兩條狗的生活意見(jiàn)》，表現(xiàn)的是兩條鄉(xiāng)村的狗，因吃了狗罐頭而喚醒了入城的夢(mèng)想，于是成了大都市里背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)狗，流浪在燈紅酒綠、遍布歧視的城市，它們努力過(guò)，拼搏過(guò)，痛苦過(guò)，彷徨過(guò)，遍嘗戀愛(ài)、失戀、發(fā)達(dá)、沒(méi)落、名利、財(cái)富、墮落的滋味。因此，這兩只狗對(duì)生活有很多很多的意見(jiàn)，諸如對(duì)真虎假虎有意見(jiàn)，對(duì)三鹿牛奶有意見(jiàn)，對(duì)金融危機(jī)有意見(jiàn)，對(duì)布什和奧巴馬有意見(jiàn)，對(duì)山寨生活和俯臥撐有意見(jiàn)，對(duì)索馬里海盜有意見(jiàn)，對(duì)女秘書(shū)和男老板有意見(jiàn)，對(duì)貧窮有意見(jiàn)，對(duì)暴發(fā)有意見(jiàn)，對(duì)饑餓和減肥有意見(jiàn)。但它們的意見(jiàn)不可能有人傾聽(tīng)，于是它們決定告別地球，出走太空。
幾年前，一批中國(guó)偷渡客（254名福建人）涌進(jìn)加拿大后令當(dāng)?shù)厝藨嵟豢埃麄兞R偷渡客“根本不值得同情”，《維多利亞殖民者時(shí)報(bào)》直接用了這樣侮辱性的小標(biāo)題：“回家去！”“搭飛機(jī)、乘船都可以，只要滾就好。”極富諷刺意味的是，一只隨偷渡而來(lái)的母狗卻受到加拿大人的同情與愛(ài)憐，并在媒體上掀起一陣認(rèn)養(yǎng)風(fēng)，無(wú)數(shù)居民表示要收養(yǎng)它，動(dòng)物之家還為它取名“微風(fēng)”，意謂從海上“乘風(fēng)”而來(lái)。如此看來(lái)，這幫人權(quán)主義者也是“狗眼看人低”了。
七
有關(guān)狗的譬喻構(gòu)成了不同的文化鏡像，它是另一種狗間。在古希臘，哲學(xué)家狄?jiàn)W根尼是一個(gè)激烈的社會(huì)批評(píng)家，他堅(jiān)持內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，揭穿世間的一切偽善，摒棄奢侈、習(xí)俗和快感的追求，寧愿住在一個(gè)桶里，或者提著一個(gè)燈籠游走，以討飯為生，聲稱“要找一個(gè)真正誠(chéng)實(shí)的人”。有人譏笑他活得像條狗，他報(bào)以微笑。有一天，亞歷山大御駕親臨，問(wèn)他想要什么恩賜。住在桶里的狄?jiàn)W根尼回答說(shuō)：“只要你別擋住我的太陽(yáng)。”
無(wú)獨(dú)有偶。在中國(guó)，孔子當(dāng)年曾被鄭國(guó)人視為“累累若喪家之狗”。窮困至極的孔子面對(duì)鄙視和貶稱坦然處之，說(shuō)道：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”后人據(jù)此認(rèn)為孔子認(rèn)同這種貶稱，有人甚至以《喪家狗》為書(shū)名，概括孔子浪跡列國(guó)的一生，這顯然是一大誤判。其時(shí)孔子正處“耳順之年”，這種貶損與他周游列國(guó)幾次被困幾度命危相比，顯然是小巫見(jiàn)大巫�？鬃訉俟罚切郧橹腥�，他好激動(dòng)，愛(ài)打抱不平。但他的答語(yǔ)中不難讀出一種無(wú)奈、反嘲的意味�？鬃觾�(nèi)心必定是酸楚和悲涼的。孔子原本有國(guó)有家，更有精神家園，促使他“喪家”而浪跡列國(guó)的，正是一種宣道、濟(jì)民、救世之精神。倘若孔子勃然大怒，痛加駁斥，恐怕他早就“峣峣者易折”了。列國(guó)拒絕孔子表明，他的獨(dú)立思想和治國(guó)理念不合統(tǒng)治者的胃口。在他們眼里，這條“喪家狗”是不能留作“看門(mén)”的。
不過(guò)，鄭國(guó)人此種斥責(zé)堪稱“國(guó)罵”，頗具普遍性：所有高呼緊跟時(shí)代腳步的人，都對(duì)過(guò)去、傳統(tǒng)、舊事物抱有天然的敵意。你一個(gè)孔老二，思想跟不上新時(shí)代新事物，還妄想修補(bǔ)禮樂(lè)崩壞之舊天，不是“累累若喪家之狗”是什么呢？那些竭力挽救沒(méi)落的舊事物、明知不可為而為之的“落伍者”，不是“累累若喪家之狗”又是什么呢？
在“十月革命”的大裂變中，勃洛克在歌謠體長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》中，反復(fù)將“舊世紀(jì)”、“舊世界”比做“餓狗”是不奇怪的。對(duì)狂熱的革命而言，與過(guò)去的一切決裂，被視作天經(jīng)地義。“一個(gè)資本家站在十字路口，/把鼻子藏進(jìn)衣領(lǐng)。/一條癩皮狗蜷縮在他旁邊，/翹起尾巴，渾身僵硬。/資本家無(wú)聲地站著，/像一個(gè)問(wèn)號(hào)，一條餓狗。/舊世界仿佛喪家犬，/翹著尾巴，站在他身后。”（第九節(jié)）又如：“──別跟著我，癩皮狗，/不然我要用刺刀把你刺穿！/舊世界啊，你這喪家犬，/毀滅吧──我要把你推翻！”（第十二節(jié)）為表達(dá)仇恨、鄙視與貶斥，作者幾乎將有關(guān)“狗”的喻體一網(wǎng)打盡了。
問(wèn)題是，我們腳下的根性之物大都是“舊的”，基本的人文理念也大都是“陳的”。“舊世紀(jì)”、“舊社會(huì)”或“舊事物”，在許多時(shí)候并非如別人描繪得那么糟糕，甚至在不少方面為“新世紀(jì)”、“新社會(huì)”或“新事物”所不及。例如法國(guó)大革命后雅各賓專政五百零二天，共處決兩千六百三十二人，平均每天處決人數(shù)超過(guò)五人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)路易十六統(tǒng)治時(shí)期；在俄國(guó)，僅1930年至1953年斯大林處決的人數(shù)，竟是沙皇三十年的一千六百倍，平均每月處決人數(shù)是帝俄最殘忍年代的六十倍。進(jìn)化論時(shí)間模式是專制權(quán)力最喜歡的意識(shí)形態(tài)詭計(jì)，它以“新”為標(biāo)簽，以不斷翻新制造“革命”成果，從而確立和維持自身的統(tǒng)治地位。
勃洛克目擊革命后的慘相感到困惑不已，“街上刮著風(fēng)……人們挨著餓……絞刑架上吊著人；全國(guó)到處是‘反動(dòng)’；活在俄國(guó)實(shí)在難，忍凍挨餓，啼饑號(hào)寒”，于是他說(shuō)出了他的預(yù)言：“……他們?cè)谧非蠡�，想赤手空拳抓住它，因而自己化為灰燼”，“所有這些都預(yù)兆著一場(chǎng)毀滅——只有上帝之火才能毀掉這一切。”
結(jié)果，罵狄?jiàn)W根尼是“犬儒”的人，大都是利欲熏心之“儒犬”；即便是他的后學(xué)，也把“犬儒”這個(gè)詞，巧妙地整容成人模狗樣的。而罵孔子是“喪家狗”的鄭人，大都是“看門(mén)狗”，或者希望做穩(wěn)“看門(mén)狗”。因此中西歷史有了一個(gè)共振點(diǎn)，即如何把“犬儒”變成“儒犬”，如何使“喪家狗”成為“看門(mén)狗”。這不僅是一種閹割技術(shù)，而且是文化醬坊里的一種特殊機(jī)制。
�。ā峨S筆》2012年第3期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)