家事,但的確是深仇大恨。
祖父那時(shí)死了第一個(gè)妻子,帶著我的四個(gè)姑姑,祖母是黃花閨女嫁給祖父的。祖母懷著我父親的時(shí)候,祖父被官府征去打胡子,用現(xiàn)在的話說是當(dāng)狙擊手。祖父是個(gè)很有名氣的獵手。祖父跟著官府的剿匪隊(duì)伍進(jìn)山,因?yàn)橛芯人報(bào)告,所以很快就發(fā)生了對(duì)峙,但是,晨光微曦中,對(duì)方先行出手,那人亦是神槍手,一槍命中祖父的胸膛!
命運(yùn)弄人。首先線人走眼,這一槍來自鄰村的獵手劉海之手,事故的發(fā)生只是雙方均認(rèn)為遭遇胡子,而且悲哀的是他同時(shí)是祖父的朋友。其次,這件事為我沒有出生的父親種下了仇恨。幾個(gè)月之后父親出生,從兩周歲開始,他便顯出與眾不同的異象來了。
祖母那時(shí)剛滿了二十二歲,因悲傷過度做下昏睡的毛病,一旦發(fā)作,便睡得昏天黑地。那一次祖母睡在炕上,父親獨(dú)自在地上玩,玩夠了要媽媽,卻毫無辦法,小小的父親爬不上高高的炕。他一定是大喊大叫過的,祖母渾然不知?簧嫌幸粭U紅纓槍——其實(shí)當(dāng)時(shí)的人就叫它扎槍頭子,尖鋒并不銳利。父親就推紅纓槍的長(zhǎng)桿,去刺祖母的后背,恰好被祖母的妯娌撞見了,她驚叫起來,其實(shí)是沒有危險(xiǎn)的。這個(gè)女人完全是被這件事的形式嚇到了:槍挑自己的母親啊,下手夠狠的!
五六歲,父親知道找自己的爸爸時(shí),瞪起一雙向上挑起的鷹眼,咬牙切齒地說:我要報(bào)仇,長(zhǎng)大了我要?dú)⒘死蟿⒑。不得了,一下子十里八村的人都知道安家有個(gè)長(zhǎng)著一雙鷹眼要報(bào)仇的乳臭小子。
祖母開始害怕,她把父親送到學(xué)堂去,讓先生開化,可學(xué)堂的關(guān)先生確乎更欣賞父親的叛逆,雖然父親的功課也特別棒。十五歲的時(shí)候,父親已經(jīng)打遍天下無敵手?墒,父親對(duì)待手下敗將的法子的確令人費(fèi)解,他總是把他們的十個(gè)手指肚用刀片劃開。隨后,父親越界,不斷向成人世界發(fā)起挑戰(zhàn),最高調(diào)的一次是把鄰居三十多歲的大叔扭到警察署,僅僅因?yàn)閷?duì)方在寬闊的地界上向祖母家方向移過微不足道的一尺院墻。祖母為著這些事情一次次地拿起笤帚追打父親。父親從未抗拒,迎著祖母的疙瘩雨,大聲問祖母:你告訴我,老劉海到底躲到哪里去了?
父親為報(bào)仇積蓄的力量已經(jīng)接近沸騰的火山口。這回祖母是真的怕了,忙不迭地把父親送到哈爾濱去念文明書。其實(shí),父親之所以在失語情況下還能去哈爾濱念書,皆因當(dāng)年劉海的賠償。他是傾其所有賠付祖母的,之后,劉海一家人就搬走了。父親在哈爾濱念書的三年中,每年都在寒假的時(shí)候,從哈爾濱坐火車到東興縣,在東興縣坐拉腳的馬車回滿天星自己家中。十八歲這一年,父親照常在東興縣坐馬車,車?yán)习遄邮莻(gè)佝僂身子花白胡子的衰弱老頭兒。他給父親分外仔細(xì)地鋪好蓋好狍皮被褥,自己一身破舊的羊皮襖褲、一頂長(zhǎng)毛婆娑的狗皮帽子趕著大車,一溜白煙地刺透臘月的寒風(fēng)。老頭一路咳嗽不斷,時(shí)常有下一口氣無處可出之感,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他就抱緊了鞭子縮成一團(tuán),亂抖一氣。父親在狍皮下覷著他的背影,暗罵他的兒女不孝。
等到了父親的家門口,老頭給父親提過箱子,卻并不急于交到父親的手上,而是上下打量著西裝氈帽身材頎長(zhǎng)的父親,突然開口道:小先生,我就是老劉海,你還給你爹報(bào)仇么?
父親驚愕地瞪大了眼睛,盯著他看了好久,直到那雙如同黑夜中陰鷙的鷹眼慢慢變成老太陽下瞇縫起來的貓眼。然后,父親安然地接過了提箱,轉(zhuǎn)身離去。