還未進八月，木樨鎮(zhèn)就被桂花的香氣沁透了。
風一過，桂花橋兩岸的桂花撲簌簌地落，鎮(zhèn)上的人會端了笸籮筐子，去采桂花，做桂花酒。
木樨鎮(zhèn)幾乎家家戶戶都做桂花酒的，不過是用晾干的桂花拌了白糖，在壇子里發(fā)酵三天，然后加入高粱酒或米酒，密封避光保存，三個月后就成了。
可橋東桂花街的黃阿婆和別人不同，她做的是桂花稠酒。先要用清水泡糯米，撇去浮沫。接下來蒸米，上籠，燒大火，等米熟了，離火，把米攤在案上晾涼，撒曲面拌勻，裝到缸里，用白布蓋上，再加上草墊捂著。三天后，將缸口橫置兩個木棍，銅絲籮架到上面，籮中倒一些酒醅，用生水淋幾次，再撒上晾干的桂花，加熱燒開……酒澄清后，黏稠、綿甜、醇香，散發(fā)著濃郁的桂花香氣。
這樣的桂花稠酒活血益氣、醒神補虛，是黃阿婆娘家的家傳佳釀。鎮(zhèn)上好多人家就請她到家里做稠酒。因她不情愿做，請她做酒總是要費些口舌，和她嘻嘻哈哈地扯東說西，最后顫巍巍地堆起笑，終于把做酒的心意說出來了。她把目光移了別處，抻抻衣衫，攏攏額前鬢角的發(fā)，合了眼簾搖搖頭說，啊呀呀，可真是麻煩�？诶锖藓薜�，臉上也是不耐煩的樣子，最終還是擱不住人家歉意討好的笑，攏攏頭發(fā)，起身往門外走，嘴里叨叨著：阿彌陀佛，我這不喝酒的人，偏要給你們去做酒吃，真是造孽。明年不給你們做了！
到了中秋，木樨鎮(zhèn)家家戶戶圍在一起吃月餅賞月，喝陳年的桂花稠酒，就會有人想起黃阿婆。花好月圓夜，她孤零零的一個人。就是廣寒宮里的嫦娥，身邊還有個捧酒的人呢。不過，若不是年輕時的那件事，她也不會落個身影孤單。
黃阿婆年輕時，從五里之外的村子嫁到木樨鎮(zhèn)。那年回娘家，中午吃多了母親做的桂花稠酒，傍晚時分微醺著趕路回家。偏偏那天路上遭了雨，內熱加風寒，走到桂花橋上，人就昏沉沉的了。
至今黃阿婆也說不清自己那天是不是過了橋，也說不清那天發(fā)生的事。她只記得被一個女人的尖聲號叫驚醒，醒來發(fā)現(xiàn)自己光了上身。旁邊，醫(yī)生朱一堯又是拽那女人又是捂她嘴巴，卻不濟事。
原本待在屋里避雨的人們都跑出來看。朱家診所門外，被麻臉女人拖著搡著的黃阿婆，渾身綿軟，臉龐泛著紅暈，光著上身抱著雙臂，躺在石板路上打哆嗦。麻臉女人手里揚著一件衣裳，對著她又跳又罵。朱一堯在一旁急得挲著手說不出話來。
無論朱一堯如何對人解釋，無論鎮(zhèn)上的人如何勸，黃阿婆的婆婆還是嫌她壞了名聲，也沒告訴她在外經(jīng)商的男人，就把她趕出門。
她索性從橋西搬到橋東的桂花街，租了一間門面，與朱一堯的診所隔橋相望，開了家糖果鋪子。
后來，木樨鎮(zhèn)的人閑了就會說起這事，有人說是她昏倒在朱家門前的，有人說是她借著酒意引誘朱一堯的……可這事，外人怎能說得清呢？再說還有物證在人家手里呢。
閑的時候，黃阿婆就坐在門前幫鄰家做針線。有時，會愣愣地對著桂花橋發(fā)呆。桂花橋一拱如月，一米多寬，沒有扶欄，青條石鋪就，年代久了被磨得光滑。也許南方多雨的天氣，桂花橋總是潮潮的。即便晴天，陽光也沒那么強過，從遠處望，沿河兩岸一色墨瓦蓋頂?shù)姆块苌想硽柚撵F氣，好像照相館里打的柔光。這些年，即便生病，那窄窄的桂花橋，她再也沒走過一步。
朱一堯的老婆天天坐在門前，望見橋對面的糖果鋪子，只要看見有人進了門，就朝那邊啐一口，咬著牙狠狠地罵上一句，勾引人的騷貨。
只有朱一堯偶然遇見黃阿婆，臉上訕訕的。
可是，麻臉女人起先利利索索的一個人，自從天天搬到門口坐，就得了怪病，渾身癱軟無力，泥巴一樣。朱一堯調了好多方子，也治不好。有一天，橋東老孫家送來一壺桂花酒，她耐不住酒的香，就嘗了一口，竟然喝干了。喝完后，覺得精氣神一下子就上來了，第二天也不靠椅子坐，倚著門框和人打招呼。
過了兩天，又覺得失神無力。她讓朱一堯去老孫家討些桂花酒喝，朱一堯嘆了口氣說，那酒，是黃阿婆做的。
麻臉女人的臉就沉了下去。她依然癱軟在門前，望著黃阿婆家的鋪子，再仰臉瞅門前桂樹上稠密的葉子，眼瞧著桂花簌簌地落下來，被風吹散到河里……
趁著秋后幾天的好日頭，麻臉女人讓朱一堯采了自家天井里的桂花晾干，端了滿滿一笸籮過了橋。
我這樣的人，做不出什么好酒的。再說，人吃多了酒，誰知道會惹出什么是非來，您請回吧。黃阿婆倚著門，一只腳踩著門檻，目光落在橋上，冷冷地對麻臉女人說。
隔壁老孫看見，慌忙關門回了屋。
麻臉女人端了笸籮，一步一軟地回到橋對面去，桂花碎碎的，撒了一路。
那年黃阿婆做的桂花稠酒，比往年都多，給東家送一壇，西家送一罐。而朱一堯，就東一家西一家地借酒。麻臉女人精氣神比以往好了許多，手腳也有了力氣，在家里幫著朱一堯曬藥材。再沒有坐在門前，對著糖果鋪子啐口水。
黃阿婆給隔壁老孫家送了一壇子桂花稠酒，讓他給朱一堯，說，再怎么說，人家救過我的命。
霜降后，寒意明顯重了，樹上的桂花也落盡了。夜晚，黃阿婆坐在屋里愣呆呆地出神，忽然聽到一陣喧鬧聲，她忙打開門往外看。橋邊人影攢動，像是有人落了水。
隔壁老孫頭從那邊回來，見了她，口里唉唉地嘆氣：朱先生家的，大抵是吃多了酒，落到水里，寒氣熱氣激著，人已經(jīng)不行了……唉，怎么不知道天寒了，那橋就會滑呀。朱先生說，她說好久不出門了，趁著有月亮出去走走；還說天涼，又帶了件衣裳……
次日，鎮(zhèn)上的人說，麻臉女人被撈起來時，手里，還緊緊攥著一件衣裳。
木樨鎮(zhèn)的人都搖頭嘆氣，知道天涼，那衣裳為什么還不穿身上？她這一輩子，怎就跟件衣裳過不去呢？
夜晚，黃阿婆站在窗前，看見桂花橋上泛著清冷的白，不知道是霜，還是月光。
忽然，聽見門外有腳步聲。隔窗往外看，一個人影朝院里扔進一包東西，轉身走了。
黃阿婆的淚，就流下來了。她沉沉地坐到凳子上，想給自己斟一杯酒喝。有多少年沒嘗桂花稠酒，她已記不清了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號