鑰匙還沒(méi)插入鎖孔，門就開(kāi)了，一股飯菜的香味撲鼻而來(lái)。我立即有了回家的感覺(jué)。
冰箱敞開(kāi)著。廚房有人。自來(lái)水和炒菜的聲音。我走向飯菜香味的發(fā)源地。兩個(gè)男人正忙乎。一個(gè)男人套著塑料浴帽（我出差住旅館帶回的東西），正在炒菜。他說(shuō)：你來(lái)了？
一團(tuán)面在另一個(gè)男人的手里扯開(kāi)，輕易地扯成長(zhǎng)條，一合一拉，又一合一拉，一根變成兩根，兩根變成四根，呈幾何級(jí)遞增，逐漸細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)了，而且粗細(xì)勻稱。
我說(shuō)：嗬，拉條子！
一個(gè)男人說(shuō)：醬油呢？還缺味精。
我抱歉地說(shuō)：我這就去買。
另一個(gè)男人說(shuō)：酒，啤酒吧。
我說(shuō)：好哇。
出門不遠(yuǎn)是街道。小店里購(gòu)了物品，順便還買了一盒高檔香煙。
羊肉炒咸菜，加了胡蘿卜�。ㄋ忠芽蓱z），色澤醒目。似曾相識(shí)，甚至，他們說(shuō)話的口氣。我卻顧不得刨根問(wèn)底，舉杯敬酒。一個(gè)男人還將一條腿擱椅子上，仿佛到了自己的家。我這個(gè)人一向不拘小節(jié)。拉條子拌了炒羊肉，很合我的口味，好像喚醒了我的一段記憶。屋里輕煙繚繞。
另一個(gè)男人說(shuō)：這屋子，起碼的調(diào)料都沒(méi)準(zhǔn)備。
我說(shuō)：很對(duì)不起，我一個(gè)人吃飯，也在應(yīng)付自己，以方便面為主。
一個(gè)男人說(shuō)：怪不得呢，冰箱里的一截羊腿都變色了，胡蘿卜已起皺了。
可口的拉條子打消了我的疑問(wèn)，何況，我只是記不起哪里見(jiàn)過(guò)他倆。他倆的言談舉止都符合我的某種意向。
我說(shuō)：得感激你們哪，你們給這間屋子帶來(lái)了生機(jī)，特別是拉條子，給了我家的感覺(jué)，家是什么？飯菜的香味。
另一個(gè)男人說(shuō)：我進(jìn)了這屋子，看到冷冷清清的廚房，就想露一手。我很講究細(xì)節(jié)。
一個(gè)男人說(shuō)：遺憾的是，許多條件都不具備。還缺洋蔥頭，就是皮牙。
我說(shuō)：已經(jīng)不錯(cuò)了，下回來(lái)，預(yù)先打個(gè)招呼，我會(huì)準(zhǔn)備得充分些，要么，列個(gè)單子？
他倆說(shuō)：我們都很忙呢，難得來(lái)一趟，只嫌美中不足。
我說(shuō)：是呀，可是，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)吃過(guò)這么可口的熱飯熱菜了。一個(gè)人，沒(méi)激情。
一個(gè)男人說(shuō)：最近有啥大作？
我說(shuō)：慚愧，我的人物都疏遠(yuǎn)我了。過(guò)去，我小說(shuō)里的人物都纏住我，我很來(lái)勁兒。
另一個(gè)男人說(shuō)：這跟我拉條子差不多。
我說(shuō)：是呀，人物信任我�，F(xiàn)在，我沒(méi)了靈感，我懷疑是自己枯竭了。
一個(gè)男人說(shuō)：你把這屋子弄得熱乎些，誰(shuí)不想湊熱鬧呢？
他倆什么時(shí)候離開(kāi)的，我不知道，我醉了，平時(shí)我滴酒不沾，礙著他倆的面子——拉條子，我把握不住自己了。醒過(guò)酒來(lái)，屋子里，像是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面的終結(jié)，我想起這是我一篇小說(shuō)的結(jié)局，包括我面前的碗碟杯盞都空著。
傍晚，我開(kāi)始拾掇房間。我甚至想得改變自己的生活狀態(tài)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門內(nèi)的地上有一封信。
抬頭是我的姓名。信的內(nèi)容是：我倆是你小說(shuō)里的兩個(gè)人物，你寫了我倆，卻沒(méi)給我倆一個(gè)出路，不得已，我倆打起了你的主意，想必你稿酬豐沛，取之于民，用之于民嘛。但是，你的境況跟我倆差不了多少，這倒出乎我們意料，那些冷落了的鍋碗瓢盆喚起了我倆已遺忘的手藝，這些日子，我倆還是頭一回有了回家的感覺(jué)。你在這間屋子里創(chuàng)作了那篇小說(shuō)，只是，產(chǎn)生小說(shuō)的這間屋子距離我倆的希望甚遠(yuǎn)，我倆總得帶走點(diǎn)什么吧？你缺失的東西就是我們帶走的東西。落款：兩個(gè)小偷。
廚房里的炊具不見(jiàn)了，還包括煤氣瓶、燃?xì)庠�。可是，突然，我�?lái)了創(chuàng)作情緒，像點(diǎn)燃了煤氣灶。一氣呵成，題目是《回家的感覺(jué)》。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)