- 第5節(jié) 《獨(dú)語(yǔ)天涯》自序
-
1我喜歡何其芳年輕時(shí)的詩(shī)文,尤其是他的《畫夢(mèng)錄》。出國(guó)之后,我常望著高遠(yuǎn)的天空和低回的云彩,想起其中的名篇《獨(dú)語(yǔ)》和它的畫夢(mèng)般的句子:“昏黃的燈下,放在你面前的一冊(cè)杰出的書,你將聽見各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)。”溫柔的獨(dú)語(yǔ),悲哀的獨(dú)語(yǔ),或者狂暴的獨(dú)語(yǔ)。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界,沒有窗戶,而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者。借用老詩(shī)人“獨(dú)語(yǔ)”的概念和它的如夢(mèng)如畫的詩(shī)意,我穿過歷史耀目的長(zhǎng)廊,又一次展開心靈之旅。2漂流之夜。沒有圓月,沒有星斗,于幽暗中我什〉〉〉〉〉〉20典藏劉再?gòu)?fù)么也看不見。然而,因?yàn)楠?dú)語(yǔ),我感到肉眼看不見的兄弟姐妹就在身邊,百種草葉與萬種花卉就在身邊,遠(yuǎn)古與今天的思想者就在身邊。黑暗企圖吞沒一切,但我卻聽到暗影深處和我共鳴的輕歌與微語(yǔ)。我的故鄉(xiāng)就在母親語(yǔ)言與兄弟語(yǔ)言中。我的祖國(guó)乘坐語(yǔ)言和我來到另一片土地。故鄉(xiāng)就在蒼老而年輕的方塊字中。于是,我在虛無中感到實(shí)有,在烏黑中看到薄明與亮色。3漂泊者用雙腳生活,更是用雙眼生活。他用一雙永遠(yuǎn)好奇的童孩眼睛到處吸收美和光明。哲人問:“小溪流向江河,江河流向大海,大海又流向何方?”我回答:“大海流向漂泊者的眼里。”歌德在《浮士德》中說:“人生下來,就是為了觀看。”真的,人生下來就是為了觀賞大千世界與人性世界的無窮景色。所以,在我的遠(yuǎn)游歲月與獨(dú)語(yǔ)天涯中,一直跳動(dòng)著喬伊斯的這句話:漂流就是我的美學(xué)。獨(dú)語(yǔ)214英國(guó)思想家卡萊爾說:“未曾哭過長(zhǎng)夜的人,不足以語(yǔ)人生。”日本文學(xué)批評(píng)家鶴見佑輔在他著寫的《拜倫傳》序言中引述了這句話。我曾經(jīng)在最愛我的祖母逝世時(shí)哭過長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的大森林被砍成碎片時(shí)哭過長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在看到慈祥而善良的老師像牲畜一樣被趕進(jìn)牛棚時(shí)哭過長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在殷紅的鮮血漂向大街時(shí)哭過長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在被拋入異邦之后面對(duì)無底的時(shí)間深淵哭過長(zhǎng)夜,我還經(jīng)歷了一輪又一輪的煉獄,胸中擁有許多煉獄的灰燼。我應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)語(yǔ)天涯的資格了。5像那些在沙漠荒野中身陷孤獨(dú)的求道者,我常對(duì)自己提出的問題是:“我還能做什么?”尋找答案時(shí),想起了尼采的話:“真理開始于兩個(gè)人共同擁有的那一刻。”可是我只有一個(gè)人。然而,我立即想到:主體多重,我不僅是一個(gè)現(xiàn)在的自己,而且還有一個(gè)過去的自22典藏劉再?gòu)?fù)己和未來的自己。分明是三個(gè)人。我可以和他們對(duì)話,可以和他們共同擁有真理啟程的時(shí)刻。6“在大浪滔滔的既往與未來的合流之中/在永恒與現(xiàn)在之中/我總看到一個(gè)‘我’像奇跡似的/孤苦伶仃四下巡行”──這是泰戈?duì)柕脑?shī)句。我看到的自己也是孤單的身影,踽踽獨(dú)行在宏觀的歷史大道與微觀的現(xiàn)實(shí)羊腸小路上,獨(dú)語(yǔ)在過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)間維度上。雖是無依無靠,無立足境,卻與滔滔大浪共赴生命之旅,在莽莽蒼蒼的大宇宙中,與神秘的永恒之聲遙遙呼應(yīng)。于是,盡管獨(dú)行獨(dú)語(yǔ),卻擁有四面八方,古往今來,身內(nèi)身外。7心靈之窗敞開著,面對(duì)著共存的一切:太陽(yáng)與墓地,存在與時(shí)間,洪荒與文明,星斗與小草,嬰兒宇宙與孩提王國(guó),羅馬古戰(zhàn)場(chǎng)與“阿芙樂爾”號(hào)炮艦,獨(dú)語(yǔ)23柏拉圖的理想國(guó)與奧斯維辛集中營(yíng),荷馬的七弦琴和喬伊斯的意識(shí)流,中國(guó)的長(zhǎng)城與博爾赫斯的迷宮。在思想的漫游中,我時(shí)而與唐.吉訶德相逢,時(shí)而與哈姆雷特相逢,時(shí)而與賈寶玉、林黛玉相逢,時(shí)而與達(dá)吉雅娜與洛麗塔相逢。沖鋒、猶豫、迷惘、憂傷,不同顏色的獨(dú)語(yǔ),我都能傾聽,而對(duì)于我的獨(dú)白,他們難道就只有沉默嗎?8丹麥哲學(xué)家、存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾在《非此即彼》書中寫道:“你知道我很喜歡自言自語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn),在我的相識(shí)中間,最有意思的就是我自己。”我相信北歐這位大哲人的話,因?yàn)樗麚碛凶约旱恼Z(yǔ)言,那是他存在的第一明證。可是,二十年前,我絕不敢承認(rèn)這句話,因?yàn)槟菚r(shí)候我丟失了自己的語(yǔ)言。喪失個(gè)體經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言,只會(huì)說黨派和集團(tuán)的語(yǔ)言,這不是真的人,而是一只鸚鵡,一個(gè)木偶,一副面具,一堆稻草,一顆螺絲釘,一臺(tái)復(fù)印機(jī),一條牛,甚至是一只蜷縮在墻角時(shí)而咆哮時(shí)而呻吟的狗。24典藏劉再?gòu)?fù)9九年前的那個(gè)夏天,烈日幾乎把我的體力蒸發(fā)盡了。在疲憊中,我覺得自己的身上什么也沒有剩下。對(duì)著天盡頭那灰蒙蒙落日,我突然產(chǎn)生一種“驚覺”,這也許就叫做“頓悟”。我想到,頭一輪的生命終結(jié)了。過去,我曾經(jīng)向故鄉(xiāng)索取過,故鄉(xiāng)也曾給予過,而我也努力償還,以致最后為了故鄉(xiāng)的孩子站在烈日的曝曬下呼喊。我能給予的都給予了。我不再欠債。我已從沉重的階級(jí)債務(wù)和族群債務(wù)中解脫。這是生命的大解脫。一陣大輕松如海風(fēng)襲來。輕松中我悟到:此后我還會(huì)有關(guān)懷,然而,我已還原為我自己,我的生命內(nèi)核,將從此只放射個(gè)人真實(shí)而自由的聲音。10驚覺之后,我在鏡子前看到的自己是完整的,不是碎片,也沒有裝飾。這是生命的原版。母親賦予的生命原版,不再被意識(shí)形態(tài)所剪裁、所截肢、所染污的生命原版。美極了,葳蕤生輝的生命原版。這是神奇童年的獨(dú)語(yǔ)25心和手,這是自由歌哭的咽喉,這是叢林般的還帶著嫩葉清香的頭發(fā),這是親吻過大曠野并播放著泥土香味的嘴唇,這是能看穿皇帝新衣的眼睛,這是瞳仁,閃閃亮亮地正在映射著每日常新的太陽(yáng)。我要在生命的原版上寫下屬于自己的文字。我的仁厚無邊的天父與地母,我愛你,我要獻(xiàn)給你最美麗的禮物:心靈的孤本,生命的原版,還有天涯的獨(dú)語(yǔ)。11拒絕合唱。埋頭在山西高原上寫了《厚土》、《舊址》、《無風(fēng)之樹》的李銳,突然抬起頭來說:“拒絕合唱!”這是一個(gè)寫作者在黃土高坡上的獨(dú)語(yǔ),然而,它該也是一代驚覺者的獨(dú)立宣言。我要在宣言書上簽字,我要在簽字后發(fā)出更響亮的生命的歌哭,我要獨(dú)立咀嚼天地的精英然后獨(dú)自吐出我的蠶絲我的獨(dú)唱和可能的絕唱。合唱已吞沒了我的青年時(shí)代,我不能再把整個(gè)人生送到合唱里,我已看清合唱26典藏劉再?gòu)?fù)的媚俗與空洞,我已給合唱的指揮員發(fā)出拒絕的通知。12沒有拒絕,便沒有生活。沒有良知拒絕,不可能有良知關(guān)懷。面對(duì)黑暗與不公平,左拉發(fā)出的聲音是“我抗議”,冰心發(fā)出的聲音是“我請(qǐng)求”。請(qǐng)求是妥協(xié)性抗議,也不容易。我無法再面向龐大的客體,但我可以要求主體發(fā)出聲音:“我拒絕!”至少必須拒絕謊言,失去拒絕能力,就意味著把自己交給撒謊的世界。13此刻,康德從他的林間小道散步到我的心間小道。依依稀稀,我聽到了他的獨(dú)語(yǔ):“人之可貴,是他只遵從自己所發(fā)出的法則。這些法則不是他人提供的,而是自己生產(chǎn)出來的。”這是康德對(duì)我的第一百次提醒。不錯(cuò),我的主體,黑暗主體、懦弱主體、混獨(dú)語(yǔ)27亂主體匱乏都是因?yàn)槲姨缟兴颂峁┑脑瓌t,遵從的結(jié)果只有一個(gè):只能說他人的話,無法履行內(nèi)心的絕對(duì)命令,包括天真天籟的命令。于是,正如天空失去星辰,我失去了地上的道德律。14窗外是穆穆的秋山,山中是娓娓的秋湖,屋內(nèi)是雪白的書桌,桌上是素潔的稿子。沒有人干預(yù)我、騷擾我。太陽(yáng)只給我溫暖與光明,沒有叫嚷;思想大師與文學(xué)大師們只給我智慧、思想和美,沒有喧囂。偉大的存在,無須自售;钪嬗幸馑迹钪梢院吞陽(yáng)、山川及人類的大師們交談。緊緊抓住活著的一剎那,一片刻、一瞬間。死了之后,太陽(yáng)對(duì)于我沒有意義,大師的精深與精彩也不再屬于我。28典藏劉再?gòu)?fù)15層巒起伏的遠(yuǎn)山,在繚繞的薄霧中屹立。夕陽(yáng)還在,黑夜尚未完成它的大一統(tǒng)。我又沉浸于寂靜中。我不僅看到寂靜,而且聽見了寂靜。易卜生在《當(dāng)我們這些死者蘇醒的時(shí)候》一劇中,讓一個(gè)人物輕輕地問另一個(gè)人物:“瑪亞,你聽見寂靜了嗎?”如果這是問我,我要回答:“聽見了,我聽見了群山孤嶺的寂靜,聽見了星河銀漢的寂靜,聽見了高原上大森林顫動(dòng)的寂靜和云天中兀鷹翱翔的寂靜,聽見太陽(yáng)與小草在相依相托中愛戀的寂靜。”寂靜不是死滅,寂靜是孕育。死亡是轟動(dòng),孕育是沉默。16不僅是易卜生聽到了寂靜。所有天才的詩(shī)人與作家都能聽到寂靜。他們具有第二視力也具有第二聽力。這種聽力是偉大造物主賜予他們的內(nèi)聽覺。貝多芬耳朵聾了的時(shí)候卻創(chuàng)造了人間最美的音樂,他顯然聽見了大寂靜中的大韻律。第二聽覺使大藝術(shù)家們從“無”中聽獨(dú)語(yǔ)29到“有”,從虛無與沉默中聽到潛在的大音,這是萬物萬有從“無”中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的足音,這是正在孕育、正在誕生的足音。不論是從母親腹中走來的孩子還是從宇宙深處走來的星光,他們都能聽見其天樂般的情韻。唯有這些無聲中的有聲,具有永恒之美。17薇拉•妃格念爾,我心目中最高貴、最美麗的俄羅斯女性。你出身貴族家庭,才貌非凡,本可享受榮華富貴,卻偏偏同情窮人、投身革命,坐牢了二十年。你在自傳《俄羅斯的暗夜》中說:“孤獨(dú)與寧?kù)o使人心神專注,更能傾聽過去的訴說。”人類精神寶庫(kù)中最豐富的部分,不是今天的訴說,而是過去的訴說,是從蘇格拉底、荷馬開始的偉大死者們的訴說,這些偉大靈魂的訴說鐫刻在書本上。書本沒有聲響。書海是一片大寂靜。30典藏劉再?gòu)?fù)18此刻,我聽到了“過去的聲音”,聽到了柏拉圖與亞里士多德的訴說;聽到了康德與陀斯妥耶夫斯基的訴說;聽到了喬伊斯的《尤里西斯》和普魯斯特的《追憶似水流年》。他們的訴說是那樣冗長(zhǎng)而深?yuàn)W,我常常站在他們的門外。這回,孤獨(dú)與寧?kù)o把我?guī)нM(jìn)門里,我終于領(lǐng)略了他們的訴說。《尤里西斯》的門檻,連福克納都覺得難以踏進(jìn),但他踏進(jìn)了。他說:“看喬伊斯的《尤里西斯》,應(yīng)當(dāng)像識(shí)字不多的浸禮會(huì)傳教士看《舊約》一樣:要心懷一片至誠(chéng)。”孤獨(dú)、寧?kù)o、至誠(chéng),這三者把我的心扉打開了,過去一切最深邃的獨(dú)白與對(duì)語(yǔ)汩汩地流入我的血脈,多么美妙多么迷人的過去的訴說呵,可惜我傾聽得太晚了。19妃格念爾,當(dāng)沙皇的王冠落地,當(dāng)你所獻(xiàn)身的目標(biāo)像東方日出,當(dāng)人們都沉醉于革命的狂歡節(jié)之中,你還喜歡孤獨(dú)與寧?kù)o嗎?寧?kù)o與孤獨(dú)是逍遙之罪嗎?獨(dú)語(yǔ)31你會(huì)為狂歡節(jié)中的孤獨(dú)者與獨(dú)語(yǔ)者辯護(hù)和請(qǐng)命嗎?記得帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里對(duì)著狂歡的人群說:“個(gè)人的生活在這里停止了。”真的停止了嗎?應(yīng)當(dāng)停止嗎?革命注定要抹掉個(gè)人生活與獨(dú)自行吟的權(quán)利嗎?能回答我嗎?詩(shī)一樣美麗的革命家。20夜半時(shí)分,我推開了窗戶。窗外除了遠(yuǎn)空中的幾顆疏星閃爍之外,全是無。無聲、無息、無歌、無曲,千山無語(yǔ),萬籟無音,連長(zhǎng)堤那邊的公路上也沒有喧囂,沒有笛鳴。寧?kù)o壓倒一切。此刻,我意識(shí)到大寂靜的濃度。濃得像蜜,像酒。我聞到蜜和酒清洌的香味,并渴望吮啜。于是,我朝向空中伸出雙手,然后深深呼吸。我的思想除了需要鹽的泡浸之外,還需要蜜和酒的滋潤(rùn)。偉大的、遼闊的北美大地,對(duì)于別人來說,也許意味著黃金,意味著白銀,而對(duì)于我則意味著蜜和酒。32典藏劉再?gòu)?fù)21天底下有誰(shuí)會(huì)像我這樣迷戀蜜和酒?天底下又有誰(shuí)在痛飲一片虛無的液汁后又如此迷戀自己的獨(dú)存獨(dú)在獨(dú)思獨(dú)想獨(dú)歌獨(dú)訴獨(dú)言獨(dú)語(yǔ)?如果不是被群體的喧囂所愚弄,如果不是當(dāng)夠了被偉人與群眾操縱的布袋木偶,如果不是聽夠了以階級(jí)的名義革命的名義國(guó)族的名義發(fā)出的慷慨陳詞,如果不是看夠了用一千副面具表演的歷史悲劇與鬧劇,如果不是連自己也說煩說膩了從一個(gè)模式里印出來的話語(yǔ),我怎能從睡夢(mèng)中醒來,怎能知道夜半的蜜夜半的酒夜半的大寂靜如此清醇,一滴一滴都在激發(fā)我生命的自由創(chuàng)造與自由運(yùn)動(dòng)。22終于遠(yuǎn)離噪音。我的故家就在深山老林中。小時(shí)候,我害怕猛獸,但喜歡聽到山谷里的虎嘯,那一聲聲雄偉,啟蒙了我的孩提時(shí)代的豪情。然而,我始終討厭蚊子的嗡嗡,這種噪音真會(huì)傷害人的靈魂。我少獨(dú)語(yǔ)33年時(shí)的浮躁,顯然是蚊子激發(fā)的。叔本華認(rèn)為思想者最好是聾子。他厭惡噪音,以至埋怨造物主造出人的耳朵必須始終豎立著始終開放著是個(gè)極大的缺陷。如果耳朵可以自由開翕,隨時(shí)可以關(guān)閉,生活一定會(huì)美滿得多。23都說上帝擔(dān)心人們沉醉于寂靜安寧的生活,會(huì)不思進(jìn)取,才制造出撒旦來激活人的熱情?墒,我明明看到太陽(yáng)是孤獨(dú)的,月亮也是孤獨(dú)的,它們無須魔鬼的刺激也天天放射光明。上帝何嘗不是孤獨(dú)的,只有魔鬼才喜歡吵吵鬧鬧。24一直在構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的精神故鄉(xiāng),但是我的故鄉(xiāng)與周作人的那種“自己的園地”不同。我并未筑起一道與世隔絕的籬笆,然后躲在籬笆里談龍說虎,飲茶自醉,顧影自憐。我只是在家園里獨(dú)自沉思,而34典藏劉再?gòu)?fù)思索的根須卻伸向大地的底層與心臟,每一根須都連著時(shí)代的大歡樂與大苦悶,也連著鄉(xiāng)村、城市、大道、監(jiān)獄和廣場(chǎng)。我的園地封閉著又敞開著,孤立著又漂泊著,躲藏著又屹立著。這不是風(fēng)雪可以吹倒的茅棚草舍。25世界很大,人群熙熙攘攘,但無處可以傾訴。正如四周都是海,但沒有水喝。處于人群中的思想者就是處于滄海中的孤島。思想者的人生狀態(tài)注定是孤島狀態(tài),能在孤島上翹首相望,作歌相和,便是幸福。26我喜歡獨(dú)自耕耘,遠(yuǎn)離人群的目光。美國(guó)作家愛默生說:“我愛人類,但不愛人群。”我的心與愛默生相通。人類整體是真實(shí)的,每一個(gè)體也是真實(shí)的,但一團(tuán)一團(tuán)人群的真實(shí)卻值得懷疑。獨(dú)語(yǔ)35人群是什么?人群就是“戲劇的看客”(魯迅語(yǔ)),天才的刺客,人血饅頭的食客,寡婦門前擠眉弄眼的論客;就是今天需要你時(shí)把你捧為偶像的喧囂,明天不需要你時(shí)把你踩在腳下的騷動(dòng)。27人群不認(rèn)識(shí)梵高。此時(shí)他的畫價(jià)創(chuàng)下世界紀(jì)錄,可是生前只賣出過一幅畫:《紅色的葡萄園》。售出的場(chǎng)合是布魯塞爾的“二十人畫展”上。他創(chuàng)作了八百幅油畫和七百件素描,可是個(gè)人畫展是他死后兩年才舉辦的。人群把活著的梵高視為瘋子,把死后的梵高視為神。真的梵高活著時(shí)只能對(duì)著天空與畫布傾吐,死后只能在向日葵綽約的花影下沉默。28陽(yáng)光如火的中午,一群黑鳥自遠(yuǎn)處飛來,遮住了天空與太陽(yáng),然后飛進(jìn)梵高的眼里。這之后,他完36典藏劉再?gòu)?fù)成了最后一幅畫:《麥田上空的烏鴉》。第二天,他仰望無底的蒼穹,用手槍頂住自己的太陽(yáng)穴,扣動(dòng)扳機(jī),死在金黃色的麥田里,離開了蒼白、冷漠、與美隔絕的人間。給天才送行的只有烈日、云影和麥地上輕拂的風(fēng),之后還有他的七個(gè)親人和友人。梵高的死與群眾無關(guān),正如他的存在以及不朽不滅的圖畫,與群眾無關(guān)。29蘇格拉底死于人群的愚昧。在三十人少數(shù)專政時(shí)期,他被禁止講學(xué);在民主時(shí)期,他被判處死刑。當(dāng)時(shí)的審判官有意釋放他,可是情緒激憤的群眾,卻要利用選舉權(quán)把他處死。人群乃是情緒的傀儡,寡頭專政是可怕的,民主名義下的群眾專政也是可怕的。群眾常常踐踏天才或處死天才。獨(dú)語(yǔ)37蘇格拉底不屬于任何組織和集團(tuán),只堅(jiān)信雅典傳統(tǒng)的法律概念。他只和個(gè)人交談,視個(gè)人為絕對(duì)的、可以批判任何事物的生命存在。蘇格拉底是人類早期最卓越的獨(dú)語(yǔ)者。他的語(yǔ)言不是集團(tuán)的語(yǔ)言,他從來不是集團(tuán)的代言人,也不是大眾的代言人?梢,世界的哲學(xué)從一開始就是個(gè)人的聲音。30真理活在事物深處。它不是鬧哄哄的集體眼睛可發(fā)現(xiàn)得了的。它需要個(gè)人的眼睛去體察、去發(fā)覺,所以真理常常在少數(shù)人手中。群眾雖然占有多數(shù),但未必占有真理。雨果曾經(jīng)大聲地叫道:“站在多數(shù)一邊隨大流?寧肯違背良心受人操縱?決不!”(引自《雨果傳》)這是天才的拒絕。知識(shí)分子拒絕群眾比拒絕政權(quán)還難,所以許多知識(shí)分子都是民粹主義者。38典藏劉再?gòu)?fù)31生活在人群里而要求得安全,就必須自己也是矮人。或者屈膝跪下,顯得比矮人還低;或者低下頭去,眼睛只看自己的腳趾,這才平安。身上高于矮人的部分都是禍根,如果高出整整一個(gè)頭顱,脖子可能會(huì)被砍斷。然而,必須有敢于不怕削去頭顱的大漢在社會(huì)中站立著,社會(huì)才有活力和境界。有人批評(píng)過日本,說它是一個(gè)沒有柏拉圖和亞里士多德的希臘,但是,近代的日本出現(xiàn)了福澤渝吉、伊藤博文、川端康成、三島由紀(jì)夫,日本人可以反駁批評(píng)了。32普希金的詩(shī)吟:“我的無法收買的聲音,是俄羅斯人民的回聲。”普希金愛俄羅斯人民,但不愛一團(tuán)一團(tuán)的人群,也不奢望人群會(huì)聽懂他的聲音,于是,他又說:“在冷漠的人群面前/我說著/一種自由的真理的語(yǔ)言。/但是對(duì)凡庸愚昧的人群來說/可貴的心聲卻可笑到極點(diǎn)。”獨(dú)語(yǔ)39人群的評(píng)語(yǔ)并不重要,重要的是個(gè)體內(nèi)心自由而真實(shí)的聲音。如果死亡不能把我從宇宙中趕走,那么,唯一的原因就是因?yàn)槲伊粝铝宋丛撑炎约旱恼鎸?shí)的個(gè)人的聲音,和統(tǒng)一的聲音不同的聲音,從強(qiáng)大的集體聲浪中跳出并存活下來的聲音。33十幾年前,我寫作《愛因斯坦禮贊》時(shí),筆下情思洶涌,仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛因斯坦就是神靈的使者,他到地球上告訴人類許多真理,還告訴我一個(gè)真理:人,只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上,是塵埃的偶然落定。生命終結(jié),即塵埃飄走。愛因斯坦給我一種眼光:從宇宙深處觀看萬物萬有的極境眼光,從無窮遠(yuǎn)方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對(duì)論。這種眼光使我知道自己在宇宙中的位置,使我思想飛揚(yáng)但又?jǐn)[脫人間自高自大的瘋?cè)嗽骸?/div>
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員