- 第2節(jié) 第二章
-
第一份泄露的文件于2006年12月28日公布，似乎是來(lái)自索馬里的政黨伊斯蘭法庭聯(lián)盟，但當(dāng)時(shí)我們也解釋道，數(shù)據(jù)源很神秘，是通過(guò)一名中國(guó)人交給我們的，因此我們也不能確定其真實(shí)性。索馬里遭受多年戰(zhàn)亂，約三分之二國(guó)土相繼分裂出去，此時(shí)的聯(lián)盟有能力在一定程度上穩(wěn)定社會(huì)秩序。摩加迪沙治安轉(zhuǎn)好，普通人相信軍閥日常暴力和大規(guī)模掠奪行為離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我們泄露的文件是一封司令官的令函，用語(yǔ)具煽動(dòng)性，信中他提到了“索馬里伊斯蘭共和國(guó)”這個(gè)聯(lián)盟很少用的詞匯。司令官寫(xiě)道：“你們都清楚，所謂的索馬里過(guò)渡政府正在大規(guī)模抓捕索馬里宗教領(lǐng)袖和穆斯林教徒。他們騙國(guó)際社會(huì)說(shuō)，索馬里宗教領(lǐng)袖都是基地組織成員。”同該文件一起交給我們的，還有電子郵件，郵件表明，包括石油部長(zhǎng)在內(nèi)的索馬里各位部長(zhǎng)正準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)中國(guó)官員。郵件還揭露出索馬里人真正的對(duì)華態(tài)度和中國(guó)對(duì)非洲的真正態(tài)度。
當(dāng)時(shí)索馬里的局勢(shì)在西方?jīng)]有得到實(shí)際重視，而這短短兩份文件就能讓人看到當(dāng)時(shí)的情況多么復(fù)雜。聯(lián)盟的確在努力改善社會(huì)：在聯(lián)盟治理下，摩加迪沙的垃圾11年來(lái)第一次有人來(lái)收。然而不管該黨政績(jī)?nèi)绾�，美�?guó)就是盲目地通過(guò)該地區(qū)的最大盟友埃塞俄比亞加以反對(duì)，把東非任何形式的伊斯蘭政治化現(xiàn)象都與1998年內(nèi)羅畢美國(guó)使館爆炸案掛鉤。我們剛準(zhǔn)備好泄密后，埃塞俄比亞就仗著美國(guó)的撐腰入侵索馬里。我們一直關(guān)注事態(tài)發(fā)展，盡可能提供分析、評(píng)論和其他泄露信息。即便文件是假的，即便是中國(guó)線人偽造的，它也提出了一些重要的問(wèn)題，證明秘密文件的披露能夠加深我們對(duì)復(fù)雜政治局勢(shì)的理解。對(duì)于維基解密這樣一個(gè)剛起步的網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，這第一步棋走得很妙。
我們都對(duì)西方媒體的道貌岸然麻木了——更不要提東方世界很大一片地區(qū)嚴(yán)苛的審查制度——竟然忘記各國(guó)人民對(duì)自由出版和披露侵權(quán)現(xiàn)象如饑似渴。世界各地的人迅速給我們反饋，有些信息不可信，有些內(nèi)容幫不上什么忙，但大家都開(kāi)始關(guān)注我們的事業(yè)。當(dāng)然了，因?yàn)槲覀兪莿e人口中的“告密網(wǎng)站”，自從一開(kāi)始就有某些人樂(lè)于告我們的密，一直都是這樣。我的回答總是：“好吧。我們應(yīng)該吃點(diǎn)自己開(kāi)出的藥，嘗嘗是什么味道。”我們是一群意志堅(jiān)定的年輕人，十分理想化，努力改變著世界。別人的攻擊我們承受得了，但我們最基本的道德立場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)的，想不出敵人還能怎樣污蔑我們。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接對(duì)我的人身攻擊，也沒(méi)有想到憎惡我們的人會(huì)污蔑整個(gè)組織。有些神經(jīng)錯(cuò)亂的人還以為我們是為中央情報(bào)局工作。
面對(duì)著種種困難，我們依然勇敢前進(jìn)。我想拉朋友入伙，但從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，友誼只能帶來(lái)約九個(gè)小時(shí)的免費(fèi)勞動(dòng)。要做的工作多到難以置信。運(yùn)作理念是多年以來(lái)思考而成的，但編程、后勤等工作必須快速高效完成。我從肯尼亞走到坦桑尼亞再走到開(kāi)羅，一路不停做網(wǎng)站，全部行囊一個(gè)帆布背包都裝得下。坦白地說(shuō)，我這個(gè)人從來(lái)也不是那么物質(zhì)主義。衣服不多，手邊有什么就吃什么。我留不住錢，錢一到手不是花掉就是給人。眼看著我這一代很多天才計(jì)算機(jī)宅人成為了百萬(wàn)富翁，我感到有些惱火，不是因?yàn)槲乙蚕氚l(fā)財(cái)，而是因?yàn)樗麄儽緛?lái)可以向我伸出援手的。話雖如此，在成立維基解密的這幾年里，四處飄蕩的經(jīng)歷讓我緩慢地意識(shí)到我其實(shí)真的沒(méi)有什么物質(zhì)需求。我有一袋子襪子和內(nèi)褲，還有一個(gè)大一點(diǎn)的袋子裝筆記本電腦和電線就夠了。
我來(lái)到巴黎和倫敦拉幫手。很多志愿者短期內(nèi)很踴躍，但后來(lái)不是想要錢就是要名望，我也理解他們的想法。在巴黎有一段時(shí)間，我把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)恰逢尼古拉•薩科齊為競(jìng)選總統(tǒng)四處拉票。時(shí)間是2007年春。我身心徹底崩潰，因?yàn)槲抑谰S基解密有能力成為一項(xiàng)偉大的事業(yè)，但工作太重壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人忙碌，巴黎夜晚的街道傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)，讓人很容易忘記網(wǎng)站最終是真的有可能造福世界的。我當(dāng)時(shí)的女友會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)我這里。她只負(fù)責(zé)給我送吃的，我則一直守在計(jì)算機(jī)前。她會(huì)講俄語(yǔ)，有時(shí)我看不懂俄語(yǔ)會(huì)幫我一把，總體說(shuō)來(lái)那段時(shí)間我是一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的。我對(duì)工作已經(jīng)到了著魔的程度，無(wú)論如何不能離開(kāi)計(jì)算機(jī)半步。
有時(shí)候我覺(jué)得聽(tīng)到了屋外鳥(niǎo)兒的尖叫，自以為肯定是磁島的熱帶鳥(niǎo)類。有時(shí)候我還在一瞬間幻想糖蟻在桌面、地面上列隊(duì)爬過(guò)。一天一天、一周一周匆匆流逝，天氣變得奇熱，我還要保證維基解密的提交系統(tǒng)萬(wàn)無(wú)一失。當(dāng)時(shí)我手上已經(jīng)搜集了大量資料，但自建站之日起新信息就不斷涌來(lái)，我向很多告密者保證日后會(huì)公布。因此，我一面按新數(shù)據(jù)的優(yōu)先程度分類，一面又對(duì)系統(tǒng)修修補(bǔ)補(bǔ)，設(shè)計(jì)加密電郵系統(tǒng)，為比如肯尼亞人安全互動(dòng)編寫(xiě)程序。感覺(jué)就好像成立了中央情報(bào)局分部似的。和任何新生業(yè)務(wù)一樣，維基解密必須要自我有機(jī)成長(zhǎng)：我們面臨的問(wèn)題更加緊迫，因?yàn)檫@不是一家正常的公司，沒(méi)有正常的籌資模式和業(yè)務(wù)模式，也不通過(guò)打廣告和注入風(fēng)險(xiǎn)資本來(lái)運(yùn)營(yíng)。完全不是一回事。我一天到晚尋找志愿者，同時(shí)經(jīng)常在網(wǎng)上與事先約好的人開(kāi)會(huì)協(xié)商。有意思的是（當(dāng)時(shí)我可沒(méi)覺(jué)得有意思），有一兩次只有我自己參加會(huì)議。整個(gè)流程看起來(lái)肯定就像是個(gè)精神分裂者在演獨(dú)角戲：我坐在那里，敲著鍵盤，同時(shí)扮演主席和秘書(shū)的角色，一個(gè)議題接一個(gè)議題往下走，唱票表決。真是瘋了。不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己必須要煞有介事地進(jìn)行下去，堅(jiān)持到底就是成功。出于這種自我鼓勵(lì)的精神，有時(shí)候我還決定某項(xiàng)特定的工作——比如寫(xiě)一份重要的新聞發(fā)布稿——需要著裝得體，體現(xiàn)出場(chǎng)合的嚴(yán)肅性。想象一下，我窩在巴黎一間狹小悶熱的房間內(nèi)，胡子拉碴，敲著鍵盤，身上卻穿著得體的西服外套。有夠離譜吧。
丹尼爾•馬修斯在團(tuán)隊(duì)中堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，但因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到物質(zhì)和精神上的報(bào)酬，最后心力交瘁。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)搬到了斯坦福，一邊讀博士一邊教書(shū)。當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們?cè)谌ψ永锏姆错懮踔炼疾皇悄敲凑�。做了那么多苦活累活，受歡迎程度竟然一點(diǎn)都沒(méi)有提高：志愿者們肯定在問(wèn)自己（今天的志愿者們估計(jì)也在問(wèn)自己），這一切到底是為了什么，而當(dāng)時(shí)的我回答不上來(lái)。我一心撲在建設(shè)網(wǎng)站上，希望別人能夠在工作中發(fā)掘內(nèi)在的動(dòng)力。有幾次真是出現(xiàn)了大難題。2007年我們面前的工作堆積如山，壓力是常人無(wú)法承受的。我當(dāng)時(shí)去了非洲，拉了些比較重要的關(guān)系后回到了巴黎。突然覺(jué)得身體不舒服。不久后就開(kāi)始發(fā)燒，體溫驟升。想必各位讀者也清楚，我這個(gè)人有點(diǎn)愛(ài)裝作什么都懂的毛病——這個(gè)毛病很多情況下其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)——所以我自然讀過(guò)幾本醫(yī)書(shū)，對(duì)醫(yī)生的信任度幾乎為零。燒得很厲害，但我確信燒幾天就會(huì)退了，結(jié)果大汗淋漓痛苦熬了十天左右還沒(méi)有退燒。
最后查出染上了瘧疾。只要在法國(guó)醫(yī)院呆上一段時(shí)間，你就會(huì)明白為什么法國(guó)人無(wú)論在過(guò)去還是在未來(lái)都會(huì)吵著要鬧革命。即使只做短暫停留，都能理解為什么福樓拜厭惡資產(chǎn)階級(jí)，為什么60年代激進(jìn)分子想要一把火燒了索邦大學(xué)。就這樣病還沒(méi)看好。負(fù)責(zé)我的護(hù)士欺負(fù)人慣了。她想給我胳膊打撲熱息痛。我說(shuō)我身體不疼，沒(méi)必要。她說(shuō)醫(yī)院所有病人都要打，沒(méi)有例外。我說(shuō)不行。晚上她又要給我打，我又拒絕了。結(jié)果她還要打，我就一把扯開(kāi)針管，說(shuō)要是再打我就走。各位讀者可能要抗議了，誰(shuí)會(huì)沒(méi)事和護(hù)士打架呢？我也明白。但必須要說(shuō)清楚，這些護(hù)士就是法西斯，我當(dāng)時(shí)燒得頭腦也有些不清醒。我房間內(nèi)的老頭給我加油鼓勁，他說(shuō)那些護(hù)士總是任意擺布病人，看我?jiàn)^起反抗他特喜歡。因?yàn)槲也淮驌錈嵯⑼�，護(hù)士就不照顧我。后來(lái)我胃痙攣時(shí)，因?yàn)槲揖芙^服用給的藥，她們也不找醫(yī)生來(lái)。整個(gè)系統(tǒng)就是為了懲罰那些對(duì)醫(yī)護(hù)有異議的人士的。
我天生不會(huì)照顧自己。這個(gè)缺點(diǎn)后來(lái)一直給我惹麻煩。但我不想為自己辯護(hù)什么：比起讓自己活得更舒適，我過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)永遠(yuǎn)都會(huì)將精力放在關(guān)注世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)上。不久后，維基解密大顯身手、揭露這些戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)來(lái)了。2007年秋冬季，我們收到了來(lái)自美國(guó)軍方內(nèi)部的一些文件。11月，我們將這些內(nèi)容豐富的數(shù)據(jù)全部公布，披露了美國(guó)陸軍在伊拉克注冊(cè)使用的全部軍事裝備，共有約15萬(wàn)份記錄。我對(duì)資料做了分析，發(fā)現(xiàn)其中包括美軍的“作戰(zhàn)序列”，即整個(gè)指揮籌備結(jié)構(gòu)，所有軍事單位、姓名、物品的信息應(yīng)有盡有；不是子彈等消耗品，而是波斯地毯、計(jì)算機(jī)等固定資產(chǎn)。我拿來(lái)全部列表，編寫(xiě)程序以做分析：參考軍用品網(wǎng)站的價(jià)格，我們觀察到巨大的軍費(fèi)開(kāi)支，也發(fā)現(xiàn)了哪些單位資金最充足。約一半左右的裝備購(gòu)置是為了應(yīng)付武裝分子的簡(jiǎn)易爆炸裝置，常稱為路邊炸彈或IED。大多數(shù)的錢都花在了所謂的“巫師”機(jī)器上，此類設(shè)備技術(shù)精密，作用是干擾無(wú)線電信號(hào)�；ㄔ诙惚躀ED上的——包括探測(cè)器、干擾器、引爆機(jī)器人、額外的裝甲等等——總額約為130億美元，即使考慮通貨膨脹因素，花銷也超過(guò)了曼哈頓計(jì)劃的總額，我認(rèn)為世人對(duì)此有知情權(quán)。
我們的工作就好像是搭起腳手架，將更多有關(guān)伊拉克、阿富汗戰(zhàn)情聞所未聞、深入細(xì)節(jié)的故事堆積成塔。一般的新聞?dòng)浾邔?duì)好多事情都抱著想當(dāng)然的態(tài)度，沒(méi)人質(zhì)問(wèn)錢花在了哪里，也沒(méi)人調(diào)查指揮結(jié)構(gòu)的運(yùn)作方式。
新的數(shù)據(jù)開(kāi)始如洪水般涌來(lái)，由此帶來(lái)的改變也已經(jīng)可以看到。我們要敲開(kāi)世界的外殼，讓世界獲得新生。我們從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)困難在哪里，其中最大的也最難解決的就是新聞工作者的冷漠。你為他們打開(kāi)調(diào)查的大門，開(kāi)啟通向正義的道路，這些人卻聳聳肩，說(shuō)沒(méi)有時(shí)間讀完這么多材料。太讓人灰心了。然而今天的我卻發(fā)現(xiàn)，這是我們透過(guò)媒體看世界的過(guò)程中重要的一環(huán)。新聞工作者并不僅僅報(bào)導(dǎo)新聞：他們的觀點(diǎn)臆斷和冷漠態(tài)度在呈現(xiàn)給大眾的畫(huà)面中也扮演著角色。我們則從一開(kāi)始就認(rèn)為自己是新聞工作者，比他們更出色。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，因?yàn)楹芏嗳送ㄟ^(guò)搜索引擎獲得知識(shí)，我就知道信息會(huì)被過(guò)濾處理。甚至有些軍方人士都開(kāi)始訪問(wèn)我們的網(wǎng)站，看看車輛需要哪些替換件。一位北約軍用品承包商還曾登錄聊天室，想替換裝甲車輪胎，讓別人幫忙出出主意。這真是諷刺中的諷刺啊。不管怎樣，媒體始終不聞不問(wèn)。當(dāng)時(shí)我們的權(quán)威性還不強(qiáng)，也沒(méi)有獨(dú)家性——獨(dú)家性是媒體運(yùn)作的最根本動(dòng)力。更不方便的是，我們公布的材料內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜。盡管如此，我們還是成功建立起了一個(gè)體系，改變了新聞業(yè)的基本規(guī)則。比如，面對(duì)著英國(guó)陸軍這樣強(qiáng)勢(shì)的組織，第四權(quán)習(xí)慣眼巴巴看著身著制服的軍官，坐等著通報(bào)會(huì)召開(kāi)，新聞工作者自己則對(duì)不受監(jiān)管的權(quán)力機(jī)構(gòu)持一種順從的敬畏態(tài)度。我們已經(jīng)忘記，制服下面是活生生的人，這也正是我們所希望披露的，即權(quán)利掩蓋下那赤裸裸的真相。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)