- 第1節(jié) 第一章
-
“��！你今年要畢業(yè)了吧？”
一臉橫肉的二姑夫坐在白得炫目的陽光下，咕咚喝了一大口酒后，嘴里吧嗒著一口羊肉，像是咀嚼著永遠也嚼不碎的口香糖，然后他肥大的舌頭飛速一卷，咕咚一聲，羊肉就被掃下了食道，緊接著，喉結(jié)在脖子處震動了一下，給羊肉讓讓道，羊肉就順勢而下，借著地球萬有引力，向著胃里垂直奔襲而去。雖然隔著衣服與皮肉，坐在一邊的楊哲都能看到一片羊肉從嚼碎到咽下去的全過程，甚至他能聽到羊肉落在胃里的聲音，像是一大泡狗屎掉在了深不見底的井里，“咣當(dāng)”一聲，砸起了酒花與即將變成屎的準屎花，開始了攪拌機一般的消化。二姑夫把筷子放下，當(dāng)著眾人的面捋起襖的袖子，露出了粗壯如牛大腿的小胳膊，他伸出滿是油膩的手，旋即刺啦刺啦在小胳膊那一塊發(fā)白的皮膚處忘情地撓著，撓著撓著，就忽然想起了坐在一邊還有一個一直不說話的活人，歪過頭來看著楊哲問。
楊哲看著他手在胳膊上抓著，看著心驚肉跳但又痛快淋漓，他也多么想像二姑夫這樣在大庭廣眾之下?lián)虾�。在癢的時候，撓是一件多么親者快仇者痛的事情。但是他的癢不在明處，而在被鞋襪層層包裹的腳上。在剛才的酒的刺激和午后陽光如箭般的長驅(qū)直入下，他腳趾上的癢早就按捺不住大舉進攻了。但今天是爺爺生日，眾親云集，他深知是決不可在大庭廣眾之下脫下臭氣烘烘的棉鞋，露出更加臭氣烘烘的腳，再齜著牙刺啦刺啦地撓的。但二姑父的撓勾起了他的癢，就像一個吸毒的人看到了別人在吸，但盡管癢再作祟，理智告訴自己：就算癢死，也絕不可撓。撓的是癢，丟的是人。癢可以忍，人不可以丟。在這個思想的指導(dǎo)下，他的腳趾在棉鞋里動了動，意思是別鬧，孰料他一動，腳趾上的癢好像全部被叫醒來，癢得更甚了。他有點如坐針氈，身體在陽光下晃動不已，迷迷糊糊中，他聽到二姑夫在問畢業(yè)的事情。相對于癢而言，畢業(yè)是一件更加尷尬的事情，他就不自然地點點頭，尷尬地拿起酒杯啜了一小口酒，又放下。
媽的，這酒實在是太癢了，這腳實在是太辣了。他有點魂不守舍，在心里顛三倒四地說著。
“��！你畢業(yè)了當(dāng)官了，你二姑夫找你辦事，你可不能一抹臉裝不認識啊！”二姑夫此時已經(jīng)抓撓完畢，一雙狩獵般的眼珠在桌子上掃描了半天，終于找到獵物，抄起筷子，一大塊豬頭肉疾若閃電，精確飛入口中，他接著用牙齒和舌頭碾壓碎，在解決饑餓的過程中，艱難地對楊哲說出了上面那一句向往更好生活的話。
“二姑夫要是找我，不僅事情辦得利索，還好酒好肉招待！”楊哲一邊集中意念抵抗腳上的癢，一邊把豪情建立在二姑夫的幻想上，在幻想的基礎(chǔ)上再展望未來，也覺得自己已經(jīng)是一個官了。
二姑夫?qū)@個答案很是滿意，笑得更響了，那笑聲有著一臺老拖拉機在泥沼地里掙扎的轟鳴。在旁邊啃著骨頭的一只小狗“嗚”的一聲，好像是擔(dān)心被拖拉機軋到，嚇得夾著尾巴叼著骨頭跑開了。
“好�。〈髮W(xué)生好��！大學(xué)生能當(dāng)官！他媽的，好好學(xué)！改天當(dāng)官了，好好孝敬你爺，你姑夫！”二姑夫像是下達進攻命令的希特勒，高瞻遠矚地說。
在古城西村，二姑夫這樣的覺悟已經(jīng)算是高的了，畢竟二姑夫在外面的世界“縱橫捭闔”過，知道上學(xué)有用，不像大姑夫，提起上學(xué)來就說：“上學(xué)有個狗屁用，年紀輕輕的光做個只張嘴不掙錢的無用貨！讀書讀書，越讀越輸！”
二姑夫年輕時屬于敢闖敢干型，楊哲聽母親講，他事業(yè)的鼎盛時期曾主管一個菜市場，那個菜市場供著半個鄭州城的大蔥。在幼小的楊哲心中，鄭州是多么大啊，除了養(yǎng)育著自己與親人的古城西村，就是鄭州大了。每當(dāng)過完年，古城西村一帶的男人們，成群結(jié)隊地提著包裹，就去了鄭州城，密密麻麻地分布在鄭州數(shù)不清的鋼筋架子上。那是一個盛產(chǎn)人的城市，是人就得吃飯。而每一家的餐桌上的大蔥，都與他的二姑夫有著千絲萬縷的聯(lián)系，這該是一件多么令人驕傲的事情。是的，往大了講，二姑夫的存在關(guān)乎著鄭州人民的營生，要是二姑夫有個三長兩短，鄭州城餐桌上的大蔥也會跟著消失，鄭州人民嘴里的飯菜也頓時失去了滋味，這該是多么大的事情。二姑夫的偉大經(jīng)過想象的加工，被烙在了楊哲深深的記憶里，致使二姑夫每一次來到古城西村，楊哲都忍不住想讓二姑夫把幼小的自己裝入口袋里，帶到鄭州賣蔥去，那該是多么有前途的事情。
但是有一年冬天，河南大蔥主產(chǎn)區(qū)受到了冰雹的襲擊，鄭州市場上的蔥價持續(xù)走高，漲到了最后，蔥比肉貴，二姑夫像一只暗中伺機逮麻雀的貓，一直觀察著上漲的蔥價。年關(guān)臨近，蔥的需求量更大，他先一步嗅出了商機，顯示出了與常人有異的霸氣，他決定把他幾十萬的積蓄全部拿出大干上一筆，他雇了人，租了五輛斯泰爾貨車，從甘肅購置了五車皮大蔥，往河南市場運。孰料剛出蘭州，正準備上高速，便遇上了一場大雪，不僅高速被封，而且上高速的車前后有五里長，全部被堵在了路上，五輛貨車剛好卡在被堵的車隊中間，進退不得。這場雪一連下了五天，車也在前不著村后不著店的路上堵了五天，到達鄭州的時候，百分之九十的蔥已經(jīng)爛掉了。二姑夫的多年的積蓄也賠了進去，被迫貶回老家，從此他的人生與蔫了的大蔥一樣一蹶不振。他胳膊上那一塊發(fā)癢的皮膚就是拜那一年甘肅大雪所賜，逐漸由凍瘡發(fā)展成濕疹，這么多年來飲酒和遇熱后皆復(fù)發(fā)。但因為這塊皮膚是他最輝煌時期的烙印，所以他當(dāng)著人面總愛撩起他的袖子，撓上幾把，他撓的目的就是等待你來問他這一塊皮膚為什么癢，他已經(jīng)準備好了用最激情的語言來回憶他的大蔥帶來的那段慘痛但卻輝煌的經(jīng)歷。當(dāng)然，你可以把任意的溢美之詞往他身上砸去，他好的就是這口。他好像一個落寞的英雄，撫摸著自己的紅纓長槍，唱一聲：想當(dāng)年呵，長坂坡我有名上將，一桿槍戰(zhàn)曹兵無人阻擋！
但相對于二姑夫的癢，楊哲的癢就顯得有點師出無名，甚至有點尷尬，他的癢來自于他的不治之癥：腳氣，他的腳氣歸根結(jié)底來自于貧窮，貧窮導(dǎo)致他上學(xué)期間一直穿劣質(zhì)皮鞋，貧窮又導(dǎo)致他上學(xué)期間沒有熱水洗腳，所以看在貧窮的面子上，腳氣很自然就滋生了。滋生之后，又是因為貧窮，他沒有用藥來遏制它的擴散，所以腳氣便在楊哲的腳上站穩(wěn)了腳跟，直到最后安營扎寨，再然后便是聚集成城。后來，楊哲試過無數(shù)的藥膏，但也只能暫時抑制而不能徹底根治，藥膏一停，癢便卷土重來。按說，癢是楊哲的仇人，這么多年來，給他帶來了這么多的熬煎，但說也奇怪，他與癢就像是天生的冤家，時間一長，楊哲竟然依賴起這癢來，每當(dāng)他結(jié)束了一天的勞累，躺在床上，能夠在奇癢肆虐的腳上那么一撓，頓時勝卻人間無數(shù)，到達極樂世界。他常�；炭值叵耄阂怯幸惶炷_上忽然不癢了，那么每當(dāng)夜幕降臨的時候，脫了鞋躺在床上，還不空虛致死嗎？
但是還有一件讓他比癢更為尷尬的事情：他要畢業(yè)了。畢業(yè)在楊哲看來，就是“逼著就業(yè)”的意思。在這個“萬般皆上品，唯有讀書低”的社會里，學(xué)生又重回到與古代秀才一個酸腐級別，入了大學(xué)無所事事，出了大學(xué)事事皆無。
在楊哲出生并生長的古城西村，楊哲是為數(shù)不多的讀書人，更是活到了二十五歲頭上還在讀書的人。四年前，他剛考上大學(xué)那會，村里還議論了一陣，說沒想到雞圈里還孵出了金鳳凰，蘑菇堆里竟長出靈芝草，好奇了好幾個月。但到后來，從楊哲身上，村里人總算搞明白上大學(xué)不是想象中那樣，原來上大學(xué)不僅不發(fā)錢，還要往學(xué)校交錢；畢業(yè)了不僅不分配工作，還要自己去找工作，而且還不一定能找到。村里人都說上學(xué)是賠本的買賣，宛如讓一只下蛋的母雞去干啼鳴的事，真是虧糧食。這么大的男孩子如果出去打工，四年來掙的錢也夠蓋一椽房屋了。再說書又不會暖被窩生孩子，有個屁用。村里人在這個思維的基礎(chǔ)上從新樹起了“讀書無用論”的大纛，在這個大纛的飄揚下，村里的孩子幾乎沒有上過高中的，而在他們中間，作為大學(xué)生的楊哲，自然也歸為異類且無用的人了。
按照古城西村的傳統(tǒng)，男孩子上到初中畢業(yè)，識得幾個字夠認清男女廁所就可以了，接下來十五歲出去打工，十七歲定親，二十歲結(jié)婚，接下來就是一而再再而三的當(dāng)父親，再一而再再而三的當(dāng)爺爺，所以大部分男子還沒學(xué)會做孩子就做了爸爸，四十歲左右的男人就可以帶著孫子到處玩耍，老舍若湖下有靈，目睹此景也會后悔只寫了一部《四世同堂》的。古城西村是一個被文明遺忘的地方，當(dāng)外面的世界高速運轉(zhuǎn)的時候，這里的世界依然如綠皮火車行駛得不緊不慢。如果除卻了村頭的小賣部，這個偏僻縣城的偏僻村莊是沒有一點資本主義萌芽的，經(jīng)濟上還停留在純粹的封建農(nóng)耕文明時代，日出而作日落而息，偶爾拿著農(nóng)產(chǎn)品去集市上交換一下生產(chǎn)物。這里的人們遵循的是候鳥傳統(tǒng)，每到開春時節(jié)，村里的男人們開始陸續(xù)飛出村子，背著被子和衣物去城市里打工棲息，到農(nóng)忙時節(jié)或者春節(jié)前，再成群結(jié)隊的黑壓壓的飛回來，懷揣著幾張沾滿汗水的鈔票，這些鈔票迅疾變成了妻子兒女身上的花衣裳，胃里蠕動的餃子。
這個國度經(jīng)過幾十年的物質(zhì)文明建設(shè)， “物質(zhì)至上”的價值觀黑云壓村一般的壓到了古城西村，人衡量一切價值的最大砝碼變成金錢。先前，他們尊重一次可以身背百斤糧食的耕田能人，如今尊重從外面開著轎車回村的有錢人，他們很在意從車上下來的人發(fā)給他們是什么牌子的香煙，要知道，香煙可是鑒證這些遠走他鄉(xiāng)之人混得好壞的晴雨表。當(dāng)轎車絕塵而去，村里人會把剛才得到的那一支香煙夾在耳后，對人嘖嘖夸贊說：“咱莊上的那誰誰拽（豫東方言，飛黃騰達之意）了，有本事了！這煙，一根都兩塊五呢。”
很顯然，楊哲和這些打工的人走的路線恰恰相反，他是帶著一沓鈔票出去，花得精光回來，雖然“大學(xué)生”這個詞在二十年前，還是和村頭算卦老者嘴里的“得道升天”是一個級別的上等詞匯，可如今似乎沒落到不好意思說自己是大學(xué)生的地步了。關(guān)鍵是楊哲所在的大學(xué)勉強能稱為大學(xué)，是距離古城西村四百里外的普通小城的一個普通院校：華蘭科技學(xué)院，單聽這個名字就讓人有尿崩的沖動，而楊哲還在華蘭科技學(xué)院的最劣等的文學(xué)院里，這個名字頓時又讓人有了憋尿的沖動。
不管人愿意與否，一年一度的中國狂歡節(jié)——春節(jié)又要霸王硬上弓似的來臨了，立春是舊歷的臘月二十一，楊哲是那天從學(xué)�；氐焦懦俏鞔宓�。臨近小年，正是煮“年關(guān)肉”的時節(jié)，村里飄出了肉香味，引得狗一天到晚在村子里轉(zhuǎn)悠，用鼻子嗅著空氣里的肉分子解饞。深冬的陽光好像老相片的發(fā)黃色彩，溫馨地從高空朗照下，吹面如刀的冬風(fēng)席卷著村前村后的枯林，葉子被拋撒到更遠的地方。好久沒有落雪，村東大路上顯得干燥，風(fēng)一吹，塵土就進化成蒲公英，飛將一陣。這條大路上時不時地歸來在外打工的人，有的開著私家車，有的背著行囊，不管在外面是好是壞，但回家的那天必衣著光鮮。楊哲也特意穿著平常舍不得穿的羽絨服回來了。這是楊哲學(xué)生生涯的最后一個寒假，他在回來的車上還惴惴不安，想著明年此時他該以一種什么狀態(tài)回家呢，是落魄不堪還是神采飛揚？他望了望車窗外金黃的陽光以及陽光下的原野，感到想象是那么無力。
到家后，他就聽到村子里傳來了音樂聲。臨近年關(guān)，趁著大部分在外面發(fā)展的人歸來，本村和附近村子里幾乎每天都有人結(jié)婚。楊哲好奇地問母親明天誰結(jié)婚，母親說是前面的志宏，他前天就來咱家了，說是不知道你的手機號，結(jié)婚想通知你又通知不到，就讓我給你說一聲。楊哲剛想換一下衣服，聽到母親這句話，換衣服的手卻停止了，他心想志宏的婚禮自然是得去的，兩人從小就在一起玩耍，小學(xué)又在一個班級，先前早上上學(xué)的時候都是一起去，那時候楊哲起床后都是憋著一泡尿，一直憋到志宏門口，等志宏從家里也憋著一泡尿背著書包出來，兩人才站在一條線上掏出家伙開始噴灑，看誰堅持的最遠誰就獲勝。那時起得早的村里人總會見到一個奇觀，路面上兩條水線歪歪斜斜地向前延伸，延伸了近幾百米之遙，還以為誰家的牛大清早的尿這么多，最奇怪的還是兩只牛平行著邊走邊尿。開始時總是楊哲落敗，后來他摸出訣竅，晚飯時猛喝紅薯湯，睡覺時就是洪水滔天也把閘門閘死，硬撐到第二天早上，于是此招把志宏輕輕松松擊敗了。
楊哲想著與志宏有這少年同尿的交情，怎么著也得添一個結(jié)婚份子錢，要不出門就遇到志宏，說起話來也會尷尬。他摸了摸錢包，里面只有三百多塊錢，還是他經(jīng)過一個月慘絕人寰的節(jié)省省下來的，留著過年時用。他就問母親：“媽，咱村一般隨份子錢都是多少錢？”母親一聽就沒好氣說：“你不會給志宏隨份子錢吧？你想想，你能掙多少錢，志宏也隨錢！過兩天洪坡還結(jié)婚呢，你是不是也得隨？現(xiàn)在像你們這年輕人，一般隨禮都是一百塊，咋能隨得起？再說，志宏他爸人摳得很，前幾天還來咱家要那幾塊錢的麥種錢呢，給志宏隨禮值不當(dāng)?shù)摹?rdquo;
楊哲聽得心煩意亂，古城西村莊巴掌大一點，從村東走到村西半根煙的工夫，但是事情卻一點不比北京少，矛盾千絲萬縷，東家長西家短，說不好就把人給得罪了。再說，給志宏隨了禮，前兩天同樣也是玩伴的昭杰結(jié)婚，過兩天洪坡也得結(jié)婚，要是給志宏隨禮的事情傳到他們耳朵眼里，當(dāng)真是不管狗屁驢屁都是氣。楊哲摸著錢包里皺巴巴的幾張鈔票，轉(zhuǎn)身回到了屋里。心里想管他呢，先不出門再說，過兩天要是遇到志宏，就說自己剛回來，不知道結(jié)婚這事，搪塞一下就過去了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號