- 第2節(jié) 第二章
-
村莊的冬日黃昏尤其的寒，晚霞早早在村西樹(shù)林里集結(jié)待命，夕陽(yáng)剛剛下落，晚霞就怕冷似的點(diǎn)起火堆，在西天幕上熊熊燃燒起來(lái)。萬(wàn)里江山一片紅，整個(gè)古城西村在晚霞下也披上了血一般的顏色。田野里回蕩著村莊里播放的流行歌曲，隱隱約約若有若無(wú)，那自是明天要結(jié)婚的人家在鬧出動(dòng)靜，一是提醒新娘村莊的人新郎家是如此重視這樁喜事，二是提醒村里的街坊鄰居趕緊來(lái)隨禮幫忙。楊哲吃過(guò)晚飯沒(méi)敢出門(mén)去，站在院子里，看院子外面榆樹(shù)、桐樹(shù)、槐樹(shù)在夜空中交錯(cuò)的枝丫，黑漆漆的樹(shù)枝雜亂地交匯著。楊哲在夜影中看了許久，想這么多樹(shù)枝可真像不同人的軌跡，樹(shù)枝與樹(shù)枝在某一處相交，之后又奔向不同的方向，多像人與人的邂逅；有的樹(shù)枝高高在上，有的樹(shù)枝在低端艱難生存蔓延或者萎縮，多像人的命運(yùn)；有的樹(shù)枝已經(jīng)枯去，有的樹(shù)枝卻正在準(zhǔn)備開(kāi)春的萌芽，多像人的生命……
他看得出了神，心想現(xiàn)在的自己算是哪一個(gè)樹(shù)枝呢？仰著頭端詳了許久，才最終確定榆樹(shù)下那一根最小、最短、最低的榆樹(shù)枝最能代表自己。夜風(fēng)徐徐，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處志宏家傳來(lái)的流行音樂(lè)聲，他想起了少年時(shí)志宏稚嫩的臉龐，以及他晨曦中噴涌著童子尿的上下晃動(dòng)的小雞雞，一霎間，那個(gè)孩子明天卻要洞房花燭了。他人已成人，親戚或余歡，楊哲再想想自己，還混跡于校園，堅(jiān)信青春常在，蒼老不會(huì)到來(lái)，平時(shí)寫(xiě)幾首永遠(yuǎn)賣(mài)不出去的殘?jiān)姡肽旰缶鸵裸露漠厴I(yè)，接受社會(huì)的檢閱。如今發(fā)小結(jié)婚，自己卻連一百元錢(qián)喜錢(qián)都拿不出，當(dāng)真感覺(jué)自己如蕭瑟黃花。站了一會(huì)，就覺(jué)得腳縫處隱隱作癢，他知道只要穿鞋子一天不脫，到了晚上不治之癥腳氣就得發(fā)作，他癢得有點(diǎn)難受，就把腳趾稍微動(dòng)了一動(dòng)，孰料這一動(dòng)驚動(dòng)了癢的大本營(yíng)，只覺(jué)得成千上萬(wàn)個(gè)癢從角落里忽地涌將出來(lái)，愈發(fā)的厲害，一開(kāi)始是表皮的癢，幾分鐘后便浸淫了骨頭，從腳皮到腳骨處好像有雞毛在撩撥著一般。楊哲再也站不住，迫不及待地回到屋里，脫下了鞋子，找到一條粗布老毛巾，雙手對(duì)著癢的那個(gè)腳趾縫搓動(dòng)起來(lái)。頓時(shí)，在對(duì)癢毀滅性的打擊之下，一股強(qiáng)烈的快感從腳部彌漫開(kāi)來(lái)，幾乎讓人眩暈。他用力搓動(dòng)了一會(huì)，直到腳趾縫處隱隱覺(jué)得有點(diǎn)痛楚，才慢慢地停下動(dòng)作。這時(shí)再看那里，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被粗毛巾搓的有點(diǎn)破皮，隱隱露出帶血的痕跡了。
晚上楊哲正躺在床上，翻著高中時(shí)代遺留在家的一本《北島詩(shī)集》，母親走了進(jìn)來(lái)，坐在楊哲的床頭，隨便拉了一些家常，才試探似的說(shuō)：“你在學(xué)校還是沒(méi)有談媳婦嗎？”楊哲皺了眉頭，搖搖頭，母親嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，這可咋弄啊，你看看你的這么多弟弟，都已經(jīng)結(jié)婚了，有的都兩個(gè)孩子了，那么多老表里面，除了你和婉婧，都結(jié)婚了。咱村像你這么大的，除了村南那個(gè)傻子，就剩下你一個(gè)人沒(méi)媳婦了。前天你杏爺還問(wèn)呢，問(wèn)你在外面談了沒(méi)有，還說(shuō)古城東村有一個(gè)女孩可不錯(cuò)，也是在外面讀大學(xué)的，剛畢業(yè)，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士呢。我還跟你杏爺說(shuō)，俺哲這沒(méi)有房，也沒(méi)有車(chē)，要是結(jié)婚的話，俺們就只能湊一個(gè)男孩，人家指定不愿意。你杏爺說(shuō)沒(méi)啥，像你們這些在外上學(xué)的人覺(jué)悟高，都不在乎這。你看看讓你杏爺說(shuō)親不？這不是過(guò)年嗎，我品算那姑娘應(yīng)該在家呢，你要是沒(méi)啥意見(jiàn)咱們就去見(jiàn)個(gè)面。”
楊哲都沒(méi)有動(dòng)用大腦思索，就對(duì)此事起了排斥心理：“媽，你說(shuō)我讀這么多年書(shū)，還回來(lái)走說(shuō)親的老路，那我這些年書(shū)不是白讀了嗎？杏爺你又不是不知道，老媒人了，說(shuō)成一個(gè)媒就會(huì)賺幾百塊還有幾條大鯉魚(yú)，看見(jiàn)一個(gè)年輕人就兩眼發(fā)亮想說(shuō)親。再說(shuō)我和那女孩子又不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了面要是沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)不同意多傷人啊。”母親顯然意料到他會(huì)提反對(duì)意見(jiàn)，馬上說(shuō)：“你讀這么多年書(shū)，倒是找一個(gè)媳婦回來(lái)給我看啊！自己沒(méi)本事，還不讓別人給你操心，你說(shuō)你要是一輩子打光棍咋弄？！”楊哲也心情不太好，就說(shuō)：“我打光棍我自己受著，你就別想太多了，再說(shuō)了，我們書(shū)上都說(shuō)了：大丈夫何患無(wú)妻？我都不急，您老就別在一邊瞎急了。”母親站了起來(lái)，悻悻地往外走，邊走邊說(shuō)：“凈在這給我拽文，我不管你誰(shuí)管你？我還指望早點(diǎn)當(dāng)奶奶呢。指望你爸管你，估計(jì)你早就當(dāng)和尚了。”楊哲看著母親走了出去，嘆了口氣，眼前紙上北島鏗鏘有力的詩(shī)句再也看不下去，拿起筆想寫(xiě)點(diǎn)什么，就著燈光涂抹了一首詩(shī)歌的開(kāi)頭，就再也寫(xiě)不出，只得煞了尾。
楊哲好像躲在密封罐頭里的干魚(yú)，在家密封了好幾天，出一次門(mén)就像出洞穴的碩鼠，在門(mén)口轉(zhuǎn)瞬即消失。年味越來(lái)越濃了，他每一天似乎都在鞭炮聲中醒來(lái)，又在鞭炮聲中入夢(mèng)。古城西村最近幾年包工頭多了起來(lái)，在外掙了錢(qián)總歸是錦衣夜行，非要回到村里來(lái)炫耀一番。于是每天晚上都有煙花炸在村子的上空，砰砰聲不絕，先前一到夜晚就沉寂的古城西村如今不再沉寂。買(mǎi)的能力沒(méi)有，看的能力總歸是有的，楊哲和母親經(jīng)常站在院子中觀看，針對(duì)煙花燃放的方位判斷是誰(shuí)家在燃放，之后再“嘖嘖”羨慕一番。
臘月二十六那天陽(yáng)光很好，凌晨四點(diǎn)楊哲就起床和面，為年關(guān)的蒸饅頭做準(zhǔn)備，待中午溫度一高面一發(fā)酵，就和母親蒸了三鍋的饅頭，又包了一鍋的包子，包子餡苦于無(wú)肉，只得殺了雞圈里的一只雞代替，算是獨(dú)創(chuàng)了雞肉包子。好在這些都是閉門(mén)造車(chē)的活計(jì)，不出門(mén)也是可以的。但到了農(nóng)歷的臘月二十八，楊哲看家里的春聯(lián)還沒(méi)買(mǎi)，這個(gè)是無(wú)法在家獨(dú)力造出的，他只好結(jié)束了幾天的閉關(guān)，騎著自行車(chē)“出關(guān)”去附近的集市上買(mǎi)。距離古城西村最近的集市也有六里地，且從黎明時(shí)分開(kāi)始集市，日出三竿之時(shí)結(jié)束，如果去晚了是買(mǎi)不到任何東西的，于是楊哲計(jì)劃那天天剛亮便起床。
東方天空剛露出魚(yú)肚白時(shí)，楊哲騎著自行車(chē)，穿著厚厚的大氅就出了村子，田野里結(jié)了厚厚的一層霜，好像雪一樣，路上結(jié)著一層薄冰。他小心翼翼地走在上面，想這不就是典型的“如履薄冰”嗎。自行車(chē)是二十世紀(jì)就買(mǎi)的“鳳凰大鏈盒”，前面有一道大杠，要是稍一打滑人從車(chē)上下不來(lái)的就會(huì)摔到地上。幸虧楊哲的雙腿較長(zhǎng)，如果中間部位忍耐能力較強(qiáng)的話，可以?shī)A車(chē)直立。
他騎著“鳳凰”飛到了集市上，集市上的人還算不少，人們穿著厚厚的棉衣，胳膊上挎著菜籃子，嘴上叼著煙卷，在買(mǎi)菜的同時(shí)，站在集市上，說(shuō)一些久別重逢的話。楊哲先買(mǎi)了春聯(lián)，在買(mǎi)的時(shí)候先細(xì)細(xì)回憶了一下自己家有多少門(mén)有多少框，他數(shù)學(xué)不好，還蹲下算了半天，才不自信地買(mǎi)下了，賣(mài)春聯(lián)的看他這樣，嘴里說(shuō)春聯(lián)宜多不宜少，就故意多賣(mài)給了他幾副春聯(lián)。走到肉鋪那里時(shí)，他看到白紅相間的豬肉腿在那里掛著，便上前問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢(qián)，那賣(mài)豬肉的大漢是鎮(zhèn)上的，長(zhǎng)得就像豬的后腿肉一樣，紅潤(rùn)潤(rùn)的面龐令人一看就想起包餃子，楊哲剛?cè)跞醯貑?wèn)了一下肉價(jià)，那大漢從腰間抽出亮閃閃的大刀，刀法嫻熟，只看一眼，目光及處，揮刀斬下一條豬腿，對(duì)楊哲吼道：“還剩下幾天就過(guò)年了，我便宜賣(mài)給你，別人都是二十塊一斤，你十五一斤拿去，這條后腿少說(shuō)也有四五斤，你給五十塊得了。”楊哲一閃念間，閃過(guò)了四個(gè)念頭：1．過(guò)年吃的都是雞肉餃子，買(mǎi)不起豬肉被鄰居知道了一定笑話；2．錢(qián)不會(huì)越省越多的；3．過(guò)年了，自己就算是再?zèng)]本事，也一定要讓母親吃一頓豬肉；4．再說(shuō)要是此刻不要，說(shuō)不定又被這大漢奚落一番。楊哲用這四個(gè)理由，來(lái)讓自己相信若是不買(mǎi)這豬肉簡(jiǎn)直就是天理不容之事。他從錢(qián)包里掏出五十元，借著這五十元的威力，有點(diǎn)像依傍著老虎的狐貍，帶著點(diǎn)命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“包起來(lái)！”
出了集市，日頭已經(jīng)升得很高了，看著自行車(chē)上懸掛著的年貨，楊哲頓時(shí)有了一種志得意滿的驕傲，他經(jīng)�？吹侥切┐蚬さ娜藦某鞘谢貋�(lái)后，趕集回來(lái)路上都買(mǎi)了成籃的菜，楊哲心想他們都在外掙了錢(qián)了，再看看自己徒生出些“梁山軍師吳用”的無(wú)奈，今天自己也懸掛著年貨趕集回去。一路唱著“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”豫劇，他歡快地與迎面走來(lái)的熟人打招呼，尤其是聽(tīng)到迎面而去的二大爺說(shuō)了句：“哲子，買(mǎi)這么多肉，在外面掙大錢(qián)了�。�”楊哲忍住心中的得意，暗暗說(shuō)我還有更厲害的你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢，我寫(xiě)的詩(shī)歌你們誰(shuí)能讀得懂？切！
正在得意間，忽然一輛摩托車(chē)迎面開(kāi)了過(guò)來(lái)，楊哲本想騎著自行車(chē)避讓到路邊，卻用眼睛的余光瞥到了那摩托車(chē)到了自己面前忽然停住，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)：“哲子，啥時(shí)候回來(lái)的？我咋一直沒(méi)見(jiàn)你呢。”楊哲抬頭看去，心中一緊，當(dāng)真是怕什么來(lái)什么，原來(lái)摩托車(chē)上正是志宏。楊哲裝作很自然地笑了笑，說(shuō)：“夜個(gè)黑嘍（豫東土話，昨晚之意）回來(lái)的，你這是要去趕集嗎？”志宏笑了笑，說(shuō)：“我說(shuō)呢，我前天去你家沒(méi)見(jiàn)著你，我這去集上買(mǎi)一點(diǎn)東西，等到了年初二還要回門(mén)呢。”
按照豫東規(guī)矩，在新娘出嫁之后的幾天內(nèi)，必須由新郎帶著厚禮挑個(gè)吉日回娘家，故稱回門(mén)。楊哲裝作恍然大悟的樣子，一只手從車(chē)把上騰出來(lái)，說(shuō)：“哦哦哦，想起來(lái)了，我今早就聽(tīng)我媽說(shuō)你前天結(jié)婚了，你看我這才回來(lái)，真的不知道，要不那天我也去你家湊個(gè)熱鬧沾個(gè)喜氣了。”志宏說(shuō)：“你這出門(mén)在外的，官差不自由，啥時(shí)候方便，去我那新房坐坐。”楊哲說(shuō)：“一定，我也去看看嫂子。”志宏哈哈一笑，就擰了擰摩托車(chē)，揮揮手先過(guò)去了。楊哲也蹬著自行車(chē)，冒著寒風(fēng)懷著復(fù)雜的心情往古城西的方向騎去。
大年三十下午，楊哲提著從村里小賣(mài)部買(mǎi)的幾張黃表紙和幾沓紙錢(qián)，拿著一把鐵锨就去了村北麥田里。按照古城西村的習(xí)俗，在小年的下午是要請(qǐng)家里去世的親人亡靈回家過(guò)年的。四十多年前，楊哲的奶奶患了當(dāng)時(shí)的不治之癥：肺結(jié)核，拋下剛剛四歲的父親撒手人寰。自從楊哲懂事以來(lái)，大都是他在大年三十下午去奶奶墳頭上燒點(diǎn)紙錢(qián)。麥田里露出青青的麥苗，不遠(yuǎn)處的惠濟(jì)河大堤馱著一個(gè)堤坡的荒草向東方和西方延伸去，只有飛鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，矯捷的身影一晃而去，陽(yáng)光把遠(yuǎn)方的村落染成了橙色，輕微的風(fēng)中還能聽(tīng)到隱隱的音樂(lè)聲。冬日的原野上一片蒼涼，只有麥子在隱忍地生長(zhǎng)。沉寂幾個(gè)月的麥田在除夕夜來(lái)臨之前有了人跡，到處是燃燒紙錢(qián)帶來(lái)的裊裊青煙。楊哲走在荒草滋生的田間小徑上，昏黃色的夕光把楊哲的身影拉成了加長(zhǎng)版。到了奶奶墳上，楊哲在墳頭的南方畫(huà)了一個(gè)圓，在朝墳的方向畫(huà)了一個(gè)小門(mén)口，然后把紙錢(qián)放在里面，畫(huà)圈的意思是謹(jǐn)防別的魂靈來(lái)?yè)屽X(qián)，而“門(mén)口”則留給奶奶取錢(qián)用。他點(diǎn)燃了紙錢(qián)，裊裊的青煙隨即緩緩升起。這個(gè)墳頭已經(jīng)有四十余年了，墳頭萎縮的極小，楊哲又圍著墳頭轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，在旁邊鏟了一些土，敷在墳頭上�？醇堝X(qián)化作了青煙，他才在墳前鞠了一躬，拖著鐵锨緩緩地朝村子里踱去。
除夕夜睡覺(jué)之前，母親在廚房里一邊嘮叨楊哲不該花這么多錢(qián)買(mǎi)了一只豬后腿，一邊揮著菜刀奮力地剁著餃子餡。楊哲把雞趕進(jìn)了圈里，又在大門(mén)口橫了一條細(xì)長(zhǎng)的桐木棍，撒了一行草木灰，他又朝門(mén)外扔了幾個(gè)小炮仗，這叫關(guān)門(mén)炮。四周的鞭炮聲一浪高過(guò)一浪，比賽似的響個(gè)不停，讓家里的小狗嚇得不吃食就鉆進(jìn)了床底下躲避。吃了餃子，楊哲也陪著母親看了一會(huì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。家里的那臺(tái)電視機(jī)還是二十世紀(jì)九十年代產(chǎn)的，單是重量就有二三十斤，看一會(huì)還出現(xiàn)慪氣式的休克黑屏，需要人猛拍幾下，才能恢復(fù)清醒意識(shí)，重新播放。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一派歌舞升平，人人在上面唱著說(shuō)著我好幸福好歡樂(lè)，好像這個(gè)世界上壓根就沒(méi)有苦難似的，出來(lái)的逗笑面孔甚至還是十年前的。
他在電視前坐了一會(huì)，便覺(jué)得看晚會(huì)遠(yuǎn)不如寫(xiě)首詩(shī)有意義，就回到所睡的西屋，拿出自己從學(xué)校帶來(lái)的筆記本，坐在自己床頭，從包里拿出那支高中時(shí)代就買(mǎi)的英雄牌鋼筆。咬著鋼筆，聽(tīng)著外面零零散散的炮聲，他想著過(guò)了今晚自己就二十五歲了，人生真如夢(mèng)，腦中又浮現(xiàn)了許多過(guò)往許多年的艱辛，想出了一個(gè)題目：《舊日的足跡》，剛用鋼筆想寫(xiě)下，卻發(fā)現(xiàn)由于天氣寒冷，鋼筆尖不出墨水了。他又把筆尖放到嘴里哈了半天，才就著燈光，把這首詩(shī)寫(xiě)了下來(lái)：
最后的黃昏來(lái)臨
我的兄弟我人民的兄弟
我知道這舊日的足跡
已融化成土路上招搖的香艾
天與地沉默任一吊煙袋
點(diǎn)燃遠(yuǎn)近不滅的炮火
我的除夕我憎惡著魔鬼的除夕
只用夜色明滅人間的煙火
告訴我我是咬牙切齒的男人
人民的兄弟
這最后的夜晚來(lái)臨
無(wú)邊暮色覆蓋寂寞的原鄉(xiāng)
我的鄉(xiāng)親我屋舍下強(qiáng)硬存活的鄉(xiāng)親
你們用沉默扶起我的高貴堅(jiān)強(qiáng)
讓我的無(wú)病呻吟滾蛋
在天與地之間只余向天的一碗酒
死死回望這往日的足跡
抵抗明日空蕩的天空
我知道在別后的天涯
我會(huì)在夕陽(yáng)下悄然飲下泡著往日時(shí)光的酒
提著昨日苦難
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)