我跨過三十歲門檻的那年春節(jié),母親建議我去爬山。她說無論如何,這個年紀(jì)對你來說都有非比尋常的意義。我越來越相信母親的話。于是,不遠(yuǎn)萬里,不辭辛苦,一連爬了好幾座壯美的山。從山頂蛇行而下的時候,我一路尾隨剛滿十歲的小侄女,身體歪歪扭扭地踩著石欄,或者干脆跳出石階,從羊腸小道穿過。我學(xué)超人的樣子,從山坡往下跳。我覺得除了沒有內(nèi)褲外穿,自己學(xué)得還挺成功,不然小侄女怎么都笑得合不攏嘴?母親在一旁嗔怪道:瞧你,一頭的汗,別瘋了,竟然還像個孩子!
我不能同意母親的話。我覺得,三十而立的我懂得了一些道理,這些道理絕非孩子所能理解,所以,我不再是孩子了。(瞧,這是邏輯多么嚴(yán)密的論證呀,這再次證明了我的智商不是孩子們所能望其項背的。)我這么睿智,城府深邃,思想飽滿,正朝著成熟男人的大路上狂奔而去,怎么可能還像孩子。娘,我說的都沒錯吧。
比如而立的我,越來越喜歡有趣的人了。道貌岸然的人太假,無微不至的人太悶,居高臨下的人太傲,求全責(zé)備的太累,如履薄冰的人太冷。在我看來,還是松松垮垮的人最好,不正經(jīng),不緊張,不忌憚,處之淡然。他們在生活里加了調(diào)侃和幽默的佐料,把生活變得有滋有味。不過,你在他們身上找不到絲毫的玩世不恭。我喜歡他們,自詡是他們中的一份子。
比如而立的我,不再貪婪而盲目地索求自由了。世上沒有絕對的自由,也不能有絕對的自由。大多數(shù)時候,我們打著自由的幌子,希冀的東西其實是“為所欲為”,是對本性的縱容。這樣的自由我曾或多或少地有過,但我沒有因此而感受到快樂。有節(jié)制的生活才會令我心安理得。我覺得,心如止水是至高無上的快樂。
比如而立的我,不再高估自己一年所能做的事情,也不再低估自己十年所能做的事情了。有些事情我不急于在一年之內(nèi)做完,因為不想后悔,不想留有遺憾。我有足夠的信心創(chuàng)造一些完美的東西,而那些沒有把握的事情,我會盡量減少或者舍棄。
比如而立的我,心里想著:人生是一場寂寞的歡喜。沒有任何人真正能夠幫助你,沒有誰不寂寞。你最愛的人是自己,只有你對人生的盈虧負(fù)責(zé)。我意識到“如魚飲水冷暖自知”是對人生最殘酷也最精準(zhǔn)的揭穿。
比如而立的我,想到光陰荏苒,想到往事如輕煙一般被遺忘,真的感到很艱難。當(dāng)你讀到這一行文字的時候,時間又悄然流逝了不知多少。沒有選擇的出生,莫名其妙的孤獨(dú),不可救藥的喜歡,這些也是人生中無可奈何之事。想想也就算了。
比如而立的我,不再有很好的記憶力,講課的時候,大腦空白的情況越來越頻繁地出現(xiàn),只好用多年來積累的小段子來救場。寫文章的時候,打好的腹稿經(jīng)常被遺忘,有些華麗麗的句子被我弄丟了。這些情況讓我感到非常沮喪。我是這樣安慰自己的:值得你記住并珍藏起來的東西其實不多,時過境遷,那些歷經(jīng)時間淘洗而依然歷歷在目的往事,才值得書寫和講述。
比如而立的我,懂得了遵循理性指引的重要性。很多時候,你被隱約的欲望唆使,義無反顧地做了一些沒有意義和價值的事情。我其實不喜歡用含義模糊的詞,比如意義和價值,可而立之年的我,開始認(rèn)真思考它們。很可惜,我尚沒有得出什么像樣的結(jié)論,但我大概覺得應(yīng)該做到讓自己心安理得。人要用理性來節(jié)制藏在身體里的另一個不安分的自己。戰(zhàn)勝自己是一件很困難的事情,但這很重要。目前為止,我認(rèn)為最有效的辦法,是別讓自己身陷于誘惑之中,離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。至于到底能不能成功,就看你的造化。
比如而立的我,還不能很深切地理解佛家所說的人生八苦:生、老、病、死、怨憎會、愛別離、五陰熾盛、求不得。但我已經(jīng)能體會到這樣的概括很精妙。與“老子自打出生來到世上,就沒打算活著回去”的調(diào)侃相比,我更喜歡“因為參透了,所以更愛”的一往情深。我覺得這才是大愛,是真情懷。