我不能確定這些道理的對(duì)和錯(cuò)，但它們無一不證明了我的青春歲月正無可救藥地逝去。一個(gè)年紀(jì)在而立和不惑之間徘徊的男人，他的迷惑還很多，激情時(shí)刻來之不易。愛也來之不易，可一旦愛上，就會(huì)炙熱而持久。你也許會(huì)覺得這種說法很矯情，他也不在意。他在意的事情越來越少了，但在意的程度卻越來越深，所以綜合起來說，他的在意變多了。他特別怕看到傷害，無論是自己，還是別人。只有在迫不得已的情況下，他才會(huì)選擇開車。他的首選是步行，騎自行車次之，坐車次之。
在山腳下，一個(gè)頭發(fā)斑白的老頭，推著一輛行李車從我身邊拐過。對(duì)不起，我說錯(cuò)了，應(yīng)該是行李車拽著老頭從我身邊拐過。他好像沒有足夠的力氣駕馭行李車，所以身體前傾，腳步急促，歪歪扭扭地跟著行李車一路小跑。他嘴里嘟囔著：嘿，這車真不好推。走在他前面的是一對(duì)年輕男女，男的手里抱著小孩。我猜，這是一家三口，老頭是小孩的爺爺。果不其然，小孩扭過身來，看到老頭滑稽的姿態(tài)，笑得合不攏嘴，邊笑邊喊：爺爺，爺爺，你好像剛才看到的那只猴子。老頭一直沖孫子憨笑，那笑容里，充滿了不好意思的表情。
而立的我，見到此情此景，眼眶里忽然溢滿了淚水。我的小侄女已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，母親在身后不緊不慢地走著。我跨過三十歲門檻的那年春節(jié)，她對(duì)我說，去爬爬山吧，三十歲是座山，你得把它翻過去。
我很喜歡寫字，有事沒事的時(shí)候，我都要寫上一會(huì)兒。由于很多個(gè)說不清楚的原因，我沒能當(dāng)上一個(gè)書法家，我覺得遺憾極了。但我一直沒有放棄當(dāng)書法家的理想，我打算，等以后日子能夠安頓下來，有了富裕的時(shí)光，我要在寫字上多花些時(shí)光。
我很喜歡讀書和寫字的生活，真是喜歡極了，但這樣的生活很奢侈，可以說是一種高級(jí)享受，憑什么不勞動(dòng)就享受呢？我回憶起大學(xué)的時(shí)光了，哎呀，那真是一段美好的時(shí)光，因?yàn)榭梢怨饷髡蟆⑿陌怖淼玫剡^讀書和寫字的生活。很多人說讀書苦，更是懶得寫一個(gè)字，他們錯(cuò)過的是怎樣一段美好時(shí)光��！
在我就讀的那個(gè)校區(qū)，有一座廢棄的老教學(xué)樓，大門整天緊鎖著，透過窗戶望進(jìn)去，里面陰森森的，所以大家都用“鬼樓”稱呼之。我卻發(fā)現(xiàn)了鬼樓的妙用。你只要小費(fèi)一點(diǎn)功夫，從窗戶里爬進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面別有洞天——教室里安靜、空闊，不正是讀書寫字的好地方嗎？我第一次偷爬進(jìn)鬼樓就有種相見恨晚的感覺，后來我把被子、臉盆、毛巾、牙刷、杯子、水瓶……都一件件帶進(jìn)了鬼樓，正式在鬼樓“安家落戶”。我在鬼樓過得逍遙極了，日出而起，日落而息，這不正是我夢(mèng)寐以求的日子嗎？我不喜歡熬夜，天一黑就想鉆進(jìn)被窩，尤其是冬天，躲在被窩里聽著風(fēng)擦過窗戶時(shí)發(fā)出的聲音，偶爾睜開眼睛，看一看窗外黝黑的樹影。落雪的時(shí)候，雪輕叩著窗玻璃，世界安詳極了，都能聽到時(shí)光流逝的聲音了。
我純粹的讀書和寫字生涯在大四那年宣告結(jié)束。因?yàn)槲抑\了份差事，開始養(yǎng)活自己。為了過上離群索居的生活，我費(fèi)了九牛二虎之力，才在校外找到一個(gè)窩：三室一廳一廚一衛(wèi)，還帶個(gè)院子。房東說：都?xì)w你了。我四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上粘滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鳥屎。我當(dāng)時(shí)二話沒說就跟房東定下來了。后來我才一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)到當(dāng)初的決定有多明智。大家都習(xí)慣用鳥不拉屎來形容一個(gè)地方有多破，實(shí)際上，鳥屎越多的地方才越破。鳥怕人，鳥屎越多的地方人就越少，人越少的地方就越安靜。這完全符合我的初衷。更讓我心動(dòng)的是，屋前有一大片荒地，荒地上長滿蒿草和刺藤，有一種荒郊野外的感覺。
我在這個(gè)窩里生活了將近兩年時(shí)間，起初就我一個(gè)人。為了排遣寂寞，我只能自己跟自己玩兒。但也實(shí)在沒什么好玩的，就只剩讀書和寫字了。我那時(shí)候特別喜歡抄對(duì)聯(lián)，有一本《古今對(duì)聯(lián)集錦》，薄薄的一小冊(cè)，被我反復(fù)抄寫了好幾遍。后來有一對(duì)學(xué)生情侶找到我，要租房子，我就轉(zhuǎn)租給他們。他們天天晚上出去通宵上網(wǎng)，白天回來睡覺。他們走的時(shí)候沒跟我打招呼，拖欠的兩個(gè)月房租一直沒交。再后來陸陸續(xù)續(xù)住過幾個(gè)同學(xué)，但是沒有一個(gè)人超過三個(gè)月。大家都像無根的浮萍，漂泊不定，我倒是守著破窩迎來送往，不知道是什么東西讓我留守下來了。
時(shí)間走到了2008年。大家都知道，這一年冬天雪下得很多。但很少有人知道我和千千萬萬的漂泊者一樣，被雪困在了千里之外的異鄉(xiāng)。冬天很冷，我要頂著刺骨的寒風(fēng)去上班。路上結(jié)了堅(jiān)硬的冰，一不小心就會(huì)滑倒。我坐在辦公室，拼命跺腳，但怎么也暖和不起來。晚上躺在被窩里，蜷縮成一團(tuán)。風(fēng)把窗戶吹得直哆嗦。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)幻想著自己擁有一座城池，站在城頭，腳下是一望無垠的繁花盛草。我的城池空空如也，我所過的生活也空洞無聊極了，只是在夕陽西下的時(shí)候，沿著古老而破敗的城墻根走一走，默不作聲地看一看。每天晚上我都是在這么稀里糊涂的幻想中睡著的。
馬上就要過年了，我放假了。一下子有了大把的時(shí)光，突然覺得寂寞極了。除夕那天，踩著厚厚的積雪來到市區(qū)公園，公園里一個(gè)人也沒有，樹木都脫光了衣裳，用瑟縮的姿勢(shì)站在空曠的雪地里。我佝僂著身子，脖子使勁往衣領(lǐng)里縮，但還是覺得突兀。干冷的風(fēng)吹皺了腳下的湖水，我看見湖水里的自己搖曳著，變得灰暗而模糊。我想抱一抱他。
我想告訴你，我愛上了一個(gè)缺點(diǎn)多多的女人，她性情無常，會(huì)說臟話。她說，娘的。她說，下輩子做條狗。她不注意鍛煉，身體呈現(xiàn)嬰兒胖，她的腰上長有一圈小輪胎。她信誓旦旦地說，我要減肥。她又自暴自棄地說，胖死拉倒。
她每天吃巧樂滋。生氣的時(shí)候雙手抱在胸前，她把她的壞心情傳染給很多無辜的人。她走路的時(shí)候辮子一翹一翹。她經(jīng)常不給我好臉色看。有時(shí)候很不屑。我和她說話，她側(cè)臉以對(duì)。她的皮膚又白又嫩（請(qǐng)?jiān)试S我這么形容好不好，我實(shí)在找不出更文雅但貼切的詞語），手指如蔥，但腳上有幾個(gè)凍瘡留下的印痕。她的牙齒不夠潔白，當(dāng)初就是因?yàn)檫@個(gè)瑕疵，我才有勇氣接近她。
我想，這樣的女人我是罩不住的。我生性內(nèi)斂，缺乏激情，沒勇氣沒耐心沒毅力。真是糟糕透了。但是，我沒辦法不愛這樣一個(gè)女人，我要愛她直到她離我而去為止。從這一點(diǎn)上，我承認(rèn)愛是毒藥。
我是個(gè)控制欲極強(qiáng)的家伙，將做企業(yè)的那一套“管控”體系移植到生活中來了（這恐怕是職業(yè)的緣故吧）。我希望日子能過得如行云流水般從容不迫，事業(yè)、愛情、生活，一切都和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)，不亂方寸。我以為人活于世，當(dāng)以事業(yè)為重，事業(yè)做好了，也就是有了物質(zhì)基礎(chǔ)，進(jìn)一步可以談情說愛，可以追求生活情趣，這才是正確的順序。但是，我的愛人她并不是“物質(zhì)第一”的馬克思主義者，她的青春太熱烈，像煙花一樣燃放，不忌后果、不想未來。這樣的青春往往是浮躁的青春，是沒有方向的青春，是空洞的青春。所以，你應(yīng)該知道了她壞脾氣的來源。我們大部分的沖突也來源于此。我可以容納她所有的缺點(diǎn)，唯一不能忍受的就是她把大塊大塊的時(shí)間浪費(fèi)在無意義的吃喝玩樂上（我認(rèn)為無意義的）。
有時(shí)想想，生活本身就是意義。誰說吃喝玩樂不是生活有意義的部分呢？我們做的每一件事，包括一次發(fā)呆，一次踱步，一個(gè)嘆息，一次綿長的懶覺，一次醉酒，一次失眠，一次吵架，一次追悔，一次傷害，一次墮落，等等，都是生活的一部分，它們是中性的，本身不具有價(jià)值判斷。我們應(yīng)當(dāng)誠實(shí)而認(rèn)真地對(duì)待生活中每一件瑣碎的事情，但是我們能做到嗎？
我愛的女人說，生活是簡(jiǎn)單的童話，兩個(gè)簡(jiǎn)單的人，幾句簡(jiǎn)單的話，一種簡(jiǎn)單的情感，外面下著簡(jiǎn)單的雨，樹葉發(fā)出簡(jiǎn)單的響聲，在一間簡(jiǎn)單的屋里，上演一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戲劇，有時(shí)也會(huì)有簡(jiǎn)單的擁抱，偶爾也聽到簡(jiǎn)單的呻吟。我知道，女人的話抄襲的是80后詩人阿斐的詩。女人散漫地掛在椅背上，她的拖鞋就要掉下來了。真要命，她愛上了我書柜里的詩，讀得不認(rèn)真，但能不經(jīng)意地冒出幾句。我認(rèn)識(shí)幾位女詩人，說實(shí)話，我不太喜歡她們，她們通常有的共性是：在自我的世界中將自己無限放大，在現(xiàn)實(shí)的世界中又將自己無限縮小，所以她們很難看清楚自己和這個(gè)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。我希望我的愛人不要染上這樣的毛�。ㄒ苍S這不是毛�。�，要不然我就更難與她共處了。
我倒是覺得，生活是一次無背景的抒情。何謂“無背景”？曰：無準(zhǔn)備無目的無主題即無背景。生活不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，是情到深處由內(nèi)而發(fā)，是萬事隨緣。我愿意將生活比作一次無目的地的旅行，一路尋訪，任意東西，山重水復(fù)，柳暗花明。喜憂參半，五味俱全，這才是生活的味道。
就像在春光明媚的日子，我和我的愛人去郊外游玩，云淡風(fēng)輕，泛濫的綠色在腳下流淌。親愛的，不要笑我多情的腳步矯揉造作，那是我的抒情啊。
我很懷念下雪天。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)