也許，是因?yàn)檫@暖國的冬天，已經(jīng)極少極少下雪了。
下雪的時(shí)候，天地肅穆，街上人跡稀少。可以蟄伏在一個(gè)隱秘和厚實(shí)的地方，觀察彈丸之地的變化。視角，是狹長(zhǎng)的門縫，是矩形的窗戶，是樓與樓之間的空隙。
每年冬天一到，我都覺得自己很抑郁。因?yàn)闆]有落雪。
冬天，萬物包裹著堅(jiān)硬的外殼，不舒展，不伸張，不活潑，不動(dòng)彈，不跳躍，不歡騰，不喜悅。我想獨(dú)自跳一跳，可是發(fā)出來的聲音隔得很遠(yuǎn)都聽得很清晰。
與冬天有關(guān)的故事，因?yàn)闆]有大雪覆蓋，就裸露著，被風(fēng)吹，被雨淋，被霜打，它們，都堅(jiān)硬得像石頭。
絨絨的大雪漫天飛舞，那該是怎樣一幅溫暖的畫面？
山的另一頭，連著另一座山；山與山牽著手，綿延。我知道，肯定有不再是山的地方，但是我看不到。
那是北國，我的故鄉(xiāng)，時(shí)間回溯到童年。故鄉(xiāng)夾在山與山起承轉(zhuǎn)合的地方。我的愛很小很狹隘，裝在懷里的，是某省某市某縣某鄉(xiāng)某村那個(gè)叫潘家莊的地方，其實(shí)，它只有一戶人家，一間老屋，石頭累的地基，土墻，瓦頂，石條臺(tái)階，巴掌大的院子，兩棵梧桐樹。站在山頂，順著天空往下看，只能見到一小半的灰色屋頂，和大塊大塊的樹葉子。
我從一座山的山腳出發(fā)，走起伏的路線。天上下著大雪，天地間填滿了無邊無際的白茫茫。我像鬼魅一樣，游走在乾和坤的交接處。
我用父親留給我的絨帽包裹住整個(gè)腦袋，只留出兩個(gè)眼睛的縫隙。一個(gè)人踽踽走在蛇行的山路上，卻覺得踏實(shí)，無所畏懼。因?yàn)槭澜缱銐虼�，自己足夠小，小到了虛無。虛無身形所以肆無忌憚。
老屋在并不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，我竭力遙望，但看不見它的影子。它被大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像藏在地窖深處的時(shí)光。如果萬物停止流轉(zhuǎn)，時(shí)間的作用就消失了。
我在回老屋的路上，經(jīng)過一戶人家，桔黃的燈光從門縫里傾瀉出來，地上印了一條雪的影子。門前的草垛下突然竄出一條狗，沖我一陣亂吠。我加快步伐，腳底的積雪和冰溜溜被踩得吱吱作響。走了很長(zhǎng)一段路，我開始想象那只沖我發(fā)火的狗，和它擁有的那一垛稻草。那么厚實(shí)的草垛，多么溫暖！
許多年后，我在一篇題為《溫度》的詩中寫道：
十幾年前讓我念念不忘的狗
它擁有一垛溫暖的稻草
和一個(gè)好過的冬天
那個(gè)海風(fēng)咸澀的城市，冬天冷極了。讀書生涯的最后一個(gè)寒假，為了賺點(diǎn)銀子，我謀了一份差事。
女友一直在宿舍住到關(guān)校門的那一天。每天傍晚，她都會(huì)在開水房門口等我，我下班回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她穿著紅色羽絨服，圍著圍巾，戴著口罩，不停地跺著腳，背后是開水房滲出的白色水汽。她一只手縮進(jìn)袖子里，另一只手上拎著給我買的蛋炒飯——食堂早已關(guān)門了。我飛奔過去，看到她笑彎的眼睛和尖尖的凍紅的鼻子。我問她：“冷嗎？”她說：“不冷。”可是我的手腳已經(jīng)凍得麻木了。
那天，天下大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝絨大雪漫天飛舞。下午時(shí)分，雪停了，天地一片素白。
分別的時(shí)候到了，我從學(xué)校搬到工廠的八人宿舍，女友拎著大大小小的包等車回家。站在路口，轉(zhuǎn)過身，看到不遠(yuǎn)處茂密的竹林，脫盡了衣裳的樹木，彎彎的拱橋，裸露在雪被外的池塘。那是我們常去的一個(gè)小公園。春末夏初的晚上，坐在草地上，仰面看見熠熠閃爍的繁星。池塘里傳來熱烈的蛙鳴。
女友買了五個(gè)大橙子，自己拿一個(gè)，剩下的四個(gè)用保鮮膜包好，遞給我，她說：“回去每天吃一個(gè)，不要丟在角落里忘記吃了。”說著，說著，淚水就淌下來了。
我到美院進(jìn)修的時(shí)候，租住在一個(gè)破落的小區(qū)里。房間只容得下一張床，走起路來還要側(cè)著身子。我用塑料薄膜把陽臺(tái)封起來，放上一張可折疊的方桌，算作書房。我在里面讀書、作畫、寫文章，日子過得簡(jiǎn)單、寂寞，但感覺豐滿。
隔壁住的是一對(duì)情侶，雖然沒和他們說過話，但我知道，男的在廣告公司上班，女的是一家地板店的導(dǎo)購。晚上，我在房間里煮米粥，他們?cè)诟舯诘恼f笑聲透過木板墻清晰地傳進(jìn)我的耳朵。他們隔三差五做愛，動(dòng)靜不小。他們的愛濃烈而奔放。
那是一個(gè)飛雪的晚上，我上完課，在書店買了奧威爾的《一九八四》�；氐叫^(qū)，天已經(jīng)黑了�；椟S的路燈光映照著姑娘的身影。沿著黑漆漆的樓道上到二樓，猛然發(fā)現(xiàn)隔壁的房間門敞開著，屋里亂作一團(tuán)，穿制服的警察似乎在里面找著什么東西。女的披散頭發(fā)，癱坐在地上，她的哭聲變成了一種細(xì)弱的顫音，嗡嗡的，綿延著——她已經(jīng)無力再悲傷了。
溫度，這是冬天最需要的詞匯。一塊石頭被雪覆蓋在溫暖的身體里，它側(cè)著耳朵，聽到空曠的風(fēng)聲，窸窸窣窣的腳步聲，呼吸聲，說話聲……時(shí)光流過，有一天，它感到眼前明亮又熱鬧，睜開眼：柔軟的陽光像水一樣晃蕩，目力所及的地方，一路游移著隱隱約約的淺綠鵝黃。這樣該多好！
我小的時(shí)候，算得上四體勤快的少年先鋒隊(duì)員。在鄉(xiāng)下，春耕秋收，農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)校還會(huì)放假。不吹牛地講，我那時(shí)年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)展露出一個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民的特質(zhì)。比如，我總是能比其他人摸到更多的田螺，更多的河蚌；插秧也比其他人更規(guī)整，橫平豎直，簡(jiǎn)直是一個(gè)追求完美的藝術(shù)家的作品；割過的麥茬齊刷刷的，看上去特別順從、服帖，妥妥的；就連上樹掏鳥蛋，都比其他人更敏捷，膽大心細(xì)，三下五除二，九九八十一，就荼毒了一窩生靈。
但凡優(yōu)秀的人，缺點(diǎn)都很明顯，我也是。我特別害怕一樣?xùn)|西，天生就怕，可以說是命里的克星，上輩子的冤家，那玩意就是：螞蟥。一種灰褐色的軟體動(dòng)物，在水田和池塘里很常見，專門乘人不備依附到人身上，吸食人血為生。甭說看，就是提起這家伙，我身上都直掉雞皮疙瘩，胃里翻江倒海，忍不住惡心。可對(duì)其他鄉(xiāng)下人來說，這家伙再尋常不過。他們赤著腳，在稻田里插完秧，走上田埂，我就看到一條條灰褐色的像鼻涕一樣的玩意兒粘在他們的小腿上。我驚慌失色，叫出了聲音。他們卻若無其事地在鼻涕上拍一巴掌，然后輕盈地用食指一彈，鼻涕就不見蹤影了，傷口滲出血水，在腿上畫出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印。他們鄙視我的眼神，就像一個(gè)壯漢碾死了一只蟑螂，然后轉(zhuǎn)過身，看著那個(gè)被嚇哭了的小女孩一樣。
不管怎么說，我還是受不了那玩意兒，恨不得讓它們從地球上消失。我下田的時(shí)候，從來都是全副武裝，長(zhǎng)筒雨靴，長(zhǎng)褲，長(zhǎng)襪，絕不讓那玩意粘上我。但是人在江湖走，哪有不挨刀的。夏天的中午，酷熱難當(dāng)，我一個(gè)猛子扎進(jìn)池塘，好生暢快地洗了一個(gè)澡。上岸的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)一坨鼻涕粘在了腿上，再一看，肚臍上面竟然也有一坨。你應(yīng)該能想象到我當(dāng)時(shí)的樣子吧，我該怎么向你描述？這么說吧：如果我當(dāng)時(shí)手里握著一把鋒利的刀，我一定以迅雷不及掩耳之勢(shì)，手起刀落，將那鼻涕連同我身上的肉一起，徹底鏟除。
現(xiàn)在想來，我還頭皮發(fā)麻，雖然鼻涕沒在我身上留下什么疤痕，但是巨大的心理陰影已經(jīng)揮之不去。有一次，我跌倒在水田里，一只碩大無比的鼻涕一口咬定我的下體，然后“咕咚咕咚”地吸起了我的血。我一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得，雖然身體不停地掙扎，但就是沒有力量，眼看著那只鼻涕一點(diǎn)點(diǎn)變大，它那灰褐色的身體因?yàn)槲尺^量的血液而膨脹得近乎透明。猛然驚醒，才知道是一場(chǎng)噩夢(mèng)，摸摸額頭，汗如雨下。
我的記憶力有限，關(guān)于童年和鄉(xiāng)下生活，這個(gè)無比可惡的鼻涕反而給了我特別的印象，美好的東西反倒忘記了（我堅(jiān)信美好的東西肯定多于那些可惡的鼻涕）。我覺得很遺憾。如今的我已經(jīng)進(jìn)城了。鄉(xiāng)下有的趣味，城里找不到。惡心的鼻涕我也沒再見過了（倒不是因?yàn)闆]有，而是因?yàn)槲也辉賱?wù)農(nóng)），當(dāng)然，替代它們的東西從來就沒有少過�，F(xiàn)在我工作的地方，原來還是彌望的農(nóng)田。雄心勃勃的人們?cè)诩埳袭嫵雒篮玫乃{(lán)圖，然后對(duì)照?qǐng)D紙建起嶄新的房子。我從一個(gè)四體勤快的少年變成了坐而言卻很少起而行的中年人，年紀(jì)越大，想做的事情卻越少。
一上午的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我枯坐在辦公室，焦慮越來越深了。自從畢業(yè)后，我對(duì)自己職業(yè)價(jià)值的質(zhì)疑一直都沒有斷過。李海鵬在他的書里寫道：“我想要美好的個(gè)人生活，也想要一個(gè)美好的社會(huì)，如何實(shí)現(xiàn)呢？我不了解別的方法，只懂得寫些小文章，令其蘊(yùn)含類似的道理，那么我就這么做了。它們有用嗎？我不知道。我也不喜歡計(jì)較有用沒用，這本來就是用一根針挖井的工作。”一只螞蟻，很努力地搬運(yùn)石子，使盡渾身解數(shù)，把那顆石子丟進(jìn)湖泊，然后它站在岸邊，看到蘆葦搖曳，聽到風(fēng)聲回響，只是，它丟進(jìn)去的那顆石子沒有激起一絲波瀾，漣漪也沒有，期待中的回音沒有響起，一切都未曾發(fā)生，一切都不曾改變，湖泊依然是湖泊的樣子，巨大的沉寂讓這只螞蟻絕望。一個(gè)人的工作價(jià)值，有時(shí)候就像這只螞蟻，反正我覺得自己就是這樣。
可是，我連那顆石子都沒有弄到。上天不垂憐，不給我一顆精子，我不得懷孕，寫不出好文章。吃過飯，心情糟糕，開車?yán)@開辦公樓，朝著山腳下的一個(gè)村子駛?cè)�。找了一個(gè)僻靜的地方靠邊停車，打開車窗，看到不遠(yuǎn)處三三兩兩的有人在稻田里插秧，忽然想到了故鄉(xiāng)，想到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，想到了孩童時(shí)代的各種好玩。
就在我陷入了回憶的時(shí)候，一輛面包車呼嘯而來，急剎，停車，一群人裹挾著一個(gè)身穿白色禮服的女人下了車。有人從車的后備箱里拿出反光板，有人端著相機(jī)——很明顯，這是要拍寫真。
我正想換一個(gè)安靜的地兒，繼續(xù)未盡的回憶。寫真的女主角突然向我跑來，她提著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺，高跟鞋在地上砸出“咚咚咚”的聲音，身體為了保持平衡而左右搖擺著，很像北極的企鵝。她跑過來，臉湊到車窗邊，問我：“先生，能借用一下你的車當(dāng)背景嗎？”我猛然間看到她的臉——碩大的假睫毛，煙熏的眼瞼，鮮紅的嘴唇，拼在一張被粉底堆得煞白的臉上。我的心一驚，用時(shí)髦的話來說，就是：我被雷到了。
寫真小姐看得上我的車，要借，我不好意思說“不”，心里想著“反正也不會(huì)用太久”，嘴里就說“好啊”。我下了車，站在一旁，看著寫真小姐被一幫人呼來喝去，像玩偶一樣擺出各種姿勢(shì)。有人拿著反光板，有人提著裙擺，有人不時(shí)地跑上前去補(bǔ)個(gè)妝，端著相機(jī)的人“咔咔”地按下快門。于是，寫真小姐的美麗瞬間就永遠(yuǎn)地被定格了下來。
拍完一組，寫真小姐居高臨下，眺望遠(yuǎn)方，歡喜地說：我想用那片田野做背景。端著相機(jī)的人上竄下跳，在幾個(gè)不同的地方蹲下又站起，站起復(fù)蹲下，然后他對(duì)旁邊的人說：那幾個(gè)插秧的人，擋在鏡頭里，很破壞風(fēng)景。于是，旁邊的人籠著手大聲喊道：嗨，你們好，你們能不能先上來歇歇，我們拍一組照片，需要取景。插秧的人直起腰，面面相覷，愣愣地沒作聲，他們看上去，就像稻田里長(zhǎng)出來的莊稼。他們終于還是上來了，赤著腳，朝我們走來。我下意識(shí)地低頭看他們的腿，那讓人惡心的鼻涕又無法抑制地在我的腦子里閃現(xiàn)。端著相機(jī)的人又一番上竄下跳，嘴里還念念有詞：哇！太棒了，太完美了，Perfection。對(duì)不起，我又想到鼻涕了。
我趕緊驅(qū)車離開，我想，這世上還有更多的事情，比上竄下跳，比拿反光板，比提裙擺，比補(bǔ)妝，比拍出自己都認(rèn)不出自己的寫真，要重要很多，緊急很多。還有人對(duì)這世上的真與美陌生到令人發(fā)指的地步，他們弄不清究竟是誰破壞了美好的風(fēng)景。我無意褒貶，也自知我的微不足道，可是，就像李海鵬說的那樣，我們“對(duì)一個(gè)更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁”。我想，我的焦慮，大概也源于這不可阻擋的鄉(xiāng)愁。我們其實(shí)沒時(shí)間焦慮。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)