可那時(shí)的小叔自顧尚且不暇，我曾偷看過他的信，“屆時(shí)”“有朝一日”“等我們……”頻繁出現(xiàn)在文字間，與其說他鼓勵眾兄弟，不如說，他在鼓勵自己。
趙老二在揚(yáng)州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復(fù)讀……同齡的年輕人在不同機(jī)緣和選擇下從此分道揚(yáng)鑣，他們的交集僅限于信，每個(gè)人都在與另外三個(gè)人通信。
小叔寫信時(shí)，背微駝，伏著，在我眼中，少白頭越發(fā)明顯。
我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉憋得通紅的他哪有那么多事兒可寫？24
果然，一日，我發(fā)現(xiàn)他并沒寫信，只是在一疊廢增值稅表的背面抄著《羅蘭小語》， “不寫信了？”我問，“練好字，信才寫得好看！”
許多年后，我才意識到，寫信之于小叔是釋放，是梳理，更是一項(xiàng)審美活動。
彼時(shí)，我已在大學(xué)，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。
她總是展開信紙，在第一行寫一個(gè)“郜”字，打冒號——“郜”是她遠(yuǎn)在蚌埠、另一個(gè)閨蜜的姓。
開頭千篇一律，有區(qū)別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”， 接著，交代近況，看了什么書、電影，有什么新鮮想法。
沙沙沙。
大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身， 于四周有片刻的疏離。
我總有些妒忌——
作為最好的朋友，她有什么不能跟我說，非得給別人寫信？
好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事為什么還要告訴別人？
我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來，“給郜寫信已經(jīng)成為一種習(xí)慣， 習(xí)慣借此排空自己”。
“想象一個(gè)理想的讀者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你說給TA 聽。”寫作課上，老師道，我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號時(shí)一臉的平靜。
讓你寫信寫到習(xí)慣的人，想來也是人生之理想的讀者吧？25
很快，我也找到了理想的讀者。
在自習(xí)室、圖書館、循環(huán)播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔掉筆帽，鋪開信紙， 固定一個(gè)稱呼，報(bào)告一切。
又在細(xì)節(jié)上做功夫——
在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學(xué)著把信疊成心形、蝴蝶形……時(shí)間不知不覺過去，一如當(dāng)年，小叔放下筆，總有些錯愕，“啊，開飯了？”
寄出的信無法計(jì)算，至畢業(yè)，我將收到的信塞滿一個(gè)枕套，打包進(jìn)行李。
一去近十年。
前幾天，一位女友提及她寫的一封信。
寫給她已分手、仍留情的前男友，“寫到第二頁，淚水打濕了信紙”，我關(guān)心那位男士的反應(yīng)，女友的焦點(diǎn)卻在她寫信時(shí)的糾結(jié)。
“好多年沒寫信了”，女友說，“提筆時(shí)，竟不知該如何稱呼，只在寫完后， 填上他的名字。”
是啊，好多年沒寫信了。
我看著她，想象一燈如豆，提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多，寫完信，是更糾結(jié)還是更趨于平靜？
“他也許會感動”，女友終于提到對方可能的反應(yīng)，“但這已與我無關(guān)， 信寫完，我這里已畫上句號。”
我們寫過的信也大多如此吧。26
我們借之排空、厘清，堆積在胸口大團(tuán)的情緒隨文字潺潺流出，寫完的剎那即為上一個(gè)自己畫上句號。我們在理想的讀者面前說、笑、哭、鬧，以筆一對一，是交流方式，更是一種獨(dú)處方式。
物是人非，知交零落，但消磨過、享受過的美好時(shí)光真實(shí)存在，于紙端， 我曾擁有一個(gè)靜謐的世界。
京公網(wǎng)安備11010202007521號