童年之巷
趙 菱
江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《讀友》、《南風(fēng)》等雜志上發(fā)表過(guò)多篇作品，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黛綠色的好時(shí)光》。曾獲冰心兒童文學(xué)佳作獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。系南京市文聯(lián)簽約作家。
有一天晚上小白放學(xué)回家，沒(méi)有走以前的老路線，她摸出兩個(gè)硬幣，投到公共汽車上的梯形鐵盒子里，雖然她不知道自己要到哪里去。
車上人很多。一個(gè)鼻子像香腸一樣紅的胖女人使勁地晃著身體，推搡著周圍的人，為讓自己站得更舒服些。小白默默地看了她一眼，她正在有滋有味地舔梅花糕上的一顆青梅子，舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。小白想，如果我會(huì)魔法就好了，隨手一指，就把她變成……
她晃晃腦袋，把這些亂七八糟的想法甩開(kāi)。今天老師還當(dāng)場(chǎng)把她拎起來(lái)，幾乎要敲著她的腦門問(wèn)她：“你到底在想什么？知不知道我講到哪兒了？”那時(shí)候她的確正在開(kāi)小差，如果把一支鉛筆插到泥土里，澆上蘋果汁，那么它會(huì)不會(huì)發(fā)芽呢？說(shuō)不定能長(zhǎng)出一棵鉛筆樹(shù)，這樣我上圖畫課時(shí)就不需要買鉛筆了，從樹(shù)上摘一支就行……
窗外閃過(guò)一塊塊顏色鮮艷的廣告牌，燈光像五彩的泉水一樣從這個(gè)字流向那個(gè)字。小白情緒很低落，她背著一個(gè)形狀既像蜜蜂又像一只熟睡的貓的書包，在最后一站下了車。四周很陌生，她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里。但她沒(méi)有猶豫，順著一條狹窄的小巷走了進(jìn)去。
地上很濕很黑，仿佛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，水洼里還漂浮著落下來(lái)的樹(shù)葉，正滴溜溜地旋轉(zhuǎn)。冬天的氣息早就席卷了整座城市，落葉已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃發(fā)脆，踩上去咯吱咯吱響。路兩旁有一些小小的蘑菇形商店，有的黑乎乎的，有的從里面透出一線綠色的燈光，像突然走進(jìn)了沼澤地似的。在童話里，只有女巫才會(huì)點(diǎn)這樣的燈。
小白精神大振，起勁地往小巷深處走去。“滋滋滋……”的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，她加快腳步走過(guò)去，哈！原來(lái)是一個(gè)爆玉米花的人，他身材高大，穿著黑色的棉衣，戴著一頂毛線編織的兔耳帽，連耳朵都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他正彎著腰把一搪瓷缸玉米倒進(jìn)烏黑的鐵制容器里，那容器看起來(lái)就像一只大肚皮的鴨子，把玉米吞進(jìn)去，下面的木炭“轟”地一聲燃燒起來(lái)，一朵朵灼熱的火花盛開(kāi)了，給“鴨子”的大肚皮加熱。
老人坐在馬扎上，不緊不慢地?fù)u著“鴨子”手柄，每搖一下，木炭的火花就盛開(kāi)得更嬌艷一些。手柄上還有一個(gè)透明的表，是用來(lái)掌握火候的。那只表看上去已經(jīng)很舊了，周圍纏著一圈白膠帶，還用綠色的墨水寫著奇怪的字母。
小白蹲下來(lái)，饒有興致地看著。木炭燃燒時(shí)發(fā)出輕微的劈啪聲，每閃動(dòng)一下，小白就覺(jué)得從一朵火花里蹦出一頭奇妙的小動(dòng)物，眨著溫和的眼睛望著她。她想得出了神，直到老人帶著笑意說(shuō)：“小姑娘，玉米們現(xiàn)在都穿上雪白的泡泡裙啦，迫不及待地想出來(lái)看一看呢！我現(xiàn)在要放禮炮歡迎她們了，捂住耳朵，別震著你嘍！”
小白咧開(kāi)嘴巴開(kāi)心地笑了。這是她第一次聽(tīng)到這么動(dòng)聽(tīng)的話。她想，如果是其他大人在場(chǎng)，一定會(huì)毫不客氣地提醒她：“玉米要炸開(kāi)了，快點(diǎn)捂著耳朵，不然會(huì)震聾的！”
“通”的一聲，一股香甜的熱浪撲過(guò)來(lái)，那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的黑口袋里涌滿了穿白泡泡裙的玉米花姑娘。老人掏出一根用松木做的煙斗，里面裝了烏油油的煙絲，就著木炭的火花點(diǎn)燃，美美地吸了一口。
“快點(diǎn)把爆米花裝起來(lái)吧，不然熱氣會(huì)把她們打濕的。”小白仰起頭看著爆玉米花的老人，他有一雙非常溫和的黑眼睛，在這樣冷的冬夜里讓人看了不禁心頭一暖。
“呵呵，你對(duì)爆米花了解得還真不少，有的孩子恐怕連玉米都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢現(xiàn)在用這種古老的方法爆玉米的人很少了吧？”
“是啊，我們學(xué)校門口爆玉米花的阿姨都是用一個(gè)四四方方的小鐵盒子，放進(jìn)去玉米和奶油，用手握著搖把搖啊搖的，然后爆好的奶油玉米花就從另一個(gè)出口冒出來(lái)了�？墒俏也幌矚g吃那種，雖然很甜，但是嚼起來(lái)很硬，艮牙齒。”
這時(shí)，從小巷深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)一只黑白相間的小狗，它有一個(gè)特別濕潤(rùn)的小鼻子，粉紅發(fā)亮。小狗跑到小白面前，仰起頭看她，墨黑的眼珠像兩汪流動(dòng)的水銀。
小白忽然驚喜地喊起來(lái)：“啊，是馬兒子！是馬兒子！”她高興地把小狗抱在膝蓋上，小狗好像和她很熟悉，哼唧著在她脖子上蹭來(lái)蹭去。
“是您嗎？爆玉米花的童爺爺？真的是您嗎？”小白抱著小狗，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)怯生生地看著老人。老人微笑著抬起頭，他的左耳朵上有一顆軟軟的肉瘤，聽(tīng)說(shuō)那叫“拴馬樁”，是有福氣的人才有的。一點(diǎn)也不錯(cuò)，就是當(dāng)年那位爆玉米花的童爺爺，會(huì)講綠腿子青蛙和花腿子蛤蟆在草叢里舉行婚禮的童爺爺，他肚子里的故事就像他爆出的玉米花一樣又甜又脆，讓人聽(tīng)了終生不忘。
“真的是您！童爺爺！這是您的馬兒子吧？它還是像以前一樣可愛(ài)！這么多年了，簡(jiǎn)直一點(diǎn)都沒(méi)變！童爺爺您還記得我嗎？我叫小白，以前您經(jīng)常在我外婆家門前爆玉米花，外婆總會(huì)特意為您烙薄薄的蔥花油餅，我最愛(ài)和馬兒子玩，您說(shuō)它就是您的兒子，比馬還機(jī)靈還忠實(shí)的兒子……您還記得嗎？童爺爺！”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)