1594天
楊惠賢捏起藍(lán)芯圓珠筆，在日歷本上紅色的12旁邊寫下這個(gè)數(shù)字——兒子王朝入獄已經(jīng)1594天。
2011年3月12日，星期六，也是植樹(shù)節(jié)，但對(duì)楊惠賢來(lái)說(shuō)，只意味著每月一次的探監(jiān)日。
2006年10月31日晚，去給客戶送貨的王朝突然失蹤。
楊惠賢的世界從此徹底改變。
她以為兒子被人綁架，十多天后才知道，王朝被捕了。后來(lái)的起訴書上稱，2006年8月11日12時(shí)10分，被告人王朝蒙面入戶到保定市XX家，采用暴力捆綁等手段搶劫人民幣13000元、紅色三星手機(jī)一部，首飾若干。
楊惠賢的第一反應(yīng)是心里一下踏實(shí)許多：“說(shuō)他有別的罪我真不敢保證一定沒(méi)有，但要說(shuō)他搶劫，還專門趕去保定搶，怎么可能？他不缺那點(diǎn)兒錢。”
那時(shí)的王朝在石家莊有兩個(gè)公司，身家數(shù)百萬(wàn)，穿戴只要名牌，2003年就開(kāi)起了二十多萬(wàn)元的車，正志得意滿。
更何況，8月11日當(dāng)天，跟人撞了車的王朝在石家莊給車驗(yàn)損，有多人證言，也有書面簽名證據(jù)，怎么會(huì)跑到150公里外的保定入室搶劫？“一定很快就能還王朝清白的。”楊惠賢覺(jué)得。
2007年12月10日，保定市北市區(qū)法院，第一任主審法官被莫名換掉后，王朝一審被判搶劫罪，判有期徒刑13年。
“又來(lái)看兒子啦？”守著石家莊鹿泉監(jiān)獄探視鐵門的獄警向楊惠賢打招呼：“來(lái)得太多，對(duì)兒子其實(shí)也不好。”六七天前，是監(jiān)獄醫(yī)院的每月探視日，楊惠賢剛來(lái)過(guò)。
2010年4月26日，河北省高級(jí)人民法院經(jīng)審查認(rèn)為，原判認(rèn)定被告人王朝犯搶劫罪的事實(shí)不清，證據(jù)不足，決定本案由高院進(jìn)行提審。11月22日，河北省高院終審裁定，認(rèn)為原裁判認(rèn)定的部分事實(shí)不清，撤銷該案的一次刑事判決和兩次刑事裁定，發(fā)回保定市北市區(qū)法院重新審判。
4年多來(lái)，楊惠賢從未如此接近希望。
“起碼他已經(jīng)不是罪犯了，作為嫌疑人，不能再押在監(jiān)獄了。”可河北省高院的終審裁定作出了3個(gè)多月，還沒(méi)有發(fā)到王朝手上，他還在監(jiān)獄。
有人勸楊惠賢，監(jiān)獄比看守所醫(yī)療條件好，不如待在監(jiān)獄算了。楊惠賢梗梗脖子：“那可不行，起碼我兒子從那個(gè)罪犯堆里出來(lái)了，看守所最大算個(gè)嫌疑人、被告人，我覺(jué)得看到光明和未來(lái)了。”
楊惠賢拽拽肩上的紫色小包，走進(jìn)探視大廳，坐在分好的窗口邊等兒子。
34歲的王朝坐在了探視大廳玻璃墻的那邊，拿起電話聽(tīng)筒。剛才他還在輸液，走路搖搖晃晃，臉微微浮腫。
他從始至終沒(méi)有認(rèn)罪，零口供。“我開(kāi)始被抓，不知道哪里出了問(wèn)題，辦案的讓我好好想想犯了啥罪，我哪兒想得出來(lái)？有人進(jìn)來(lái)，辦案的介紹說(shuō)是保定市北市區(qū)公安分局李剛副局長(zhǎng)。第二天晚上，他們開(kāi)始打我，李剛第一個(gè)動(dòng)手，上夾棍，夾手腕。他一動(dòng)手，辦案的跟著動(dòng)手。那些酷刑�。√膳铝�。后來(lái)看守所都拒絕收我，把我拉到醫(yī)院去搶救了11天。”
“打成那樣，不是我還不認(rèn)罪，是我不知道認(rèn)什么罪。”王朝說(shuō)，收到的第一份起訴書上，罪名是運(yùn)毒販毒，很快被收了回去，后來(lái)又成了搶劫罪。“我當(dāng)時(shí)還高興，入室搶劫根本和我不沾邊，肯定能很快出去。”
那個(gè)朋友眼中活潑健康的小伙子已經(jīng)渾身傷病。“如果我一開(kāi)始走減刑的路，再過(guò)一年多就可以出去了�？晌椰F(xiàn)在一直抗拒改造，不能減刑，得坐滿13年牢。”
很多人勸楊惠賢，讓王朝一邊減刑，一邊上訴吧�？蓽p刑的第一條要求就是認(rèn)罪。
“我沒(méi)有犯罪，不可能認(rèn)罪，我媽媽也不會(huì)答應(yīng)的！”王朝說(shuō)。
“對(duì)！哪怕減刑到一天，他也是搶劫犯！我們要的是無(wú)罪釋放。”楊惠賢說(shuō)。
王朝受過(guò)高等教育，在監(jiān)獄里比較少見(jiàn)，管理人員想讓他編監(jiān)獄刊物，可他交的文章是《我要申訴到底》。“后來(lái)管理人員再也沒(méi)搭理我。”
周圍的人都不相信申訴能有什么用。王朝的前妻覺(jué)得他清白，但也覺(jué)得不可能翻案，“你媽在瞎鬧。”王朝低下頭：“明天是我們離婚3周年紀(jì)念日，她已經(jīng)又結(jié)婚，生了一個(gè)兒子，挺幸福的。”
只有媽媽堅(jiān)持去申訴。一審、二審，向保定市中級(jí)人民法院提出申訴被駁回，向河北省高院提出申訴，高院指令保定中院再審，再審繼續(xù)維持原判，再向河北省高院提出申訴，高院決定提審，終審裁定撤銷以前的三次判決和裁定。
跑下來(lái)這一圈，花了4年半的時(shí)間。有人向王朝說(shuō)：“這一切都是你媽媽磕頭磕來(lái)的。”
“我知道我媽只是個(gè)普通人，那個(gè)龐大的執(zhí)法機(jī)器系統(tǒng)一旦啟動(dòng)，要說(shuō)螳臂擋車，我媽連螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到現(xiàn)在，得有多苦。”王朝說(shuō)。
但王朝老和媽媽發(fā)脾氣，幾天前給媽媽發(fā)去短信，連寫了8個(gè)“騙子”。“我這樣傷她的心，不是真怪她，我知道那是孩子對(duì)老人不負(fù)責(zé)任的情緒，但我沒(méi)有別的渠道可以發(fā)泄。我真對(duì)不起她。”
給媽媽的信上，他寫：“在監(jiān)獄里，最最痛苦的事情就是這樣一次次希望，又一次次失望。覺(jué)得觸手可及的東西，一次次煙消云散。多次下來(lái)，我已經(jīng)快要崩潰了。但我還是會(huì)對(duì)下一次懷有百分百的希望。如果不自欺欺人，怎么在監(jiān)獄里活下去�。�”
1602天
60歲的楊惠賢一個(gè)人住在石家莊130多平方米的大房子里，空蕩蕩的三室兩廳。
2003年，王朝的爸爸突然被查出得了癌癥，3個(gè)多月后就去世了。“他一輩子對(duì)我好，家里什么事兒都不讓我做，我光管上班就行。”楊惠賢說(shuō)，“他死了我真是沒(méi)法過(guò)。”
王朝一審判決那天，正是王朝的爸爸四周年祭日。楊惠賢覺(jué)得，他怎么不保佑我們娘倆呢？“人死就真是不在了，只有我來(lái)做，為兒子跑吧！”
“王朝被打時(shí)，我覺(jué)得不行，憑什么打人啊？我到處寫材料，告李剛。李剛找人跟我說(shuō)，他沒(méi)刑訊逼供，要反訴我。我說(shuō)讓他趕緊反訴，我巴不得呢。我那會(huì)兒都瘋了，反訴我也得告。也不知道上哪兒告，就寫材料，哪兒都快遞一份，光快遞費(fèi)就花了兩千多塊錢，一個(gè)回音都沒(méi)有。”楊惠賢還留著一大沓快遞單。
案子的每一個(gè)重要日期都刻在了楊惠賢腦子里，張口就能說(shuō)出來(lái)，案子的幾大疑點(diǎn)更是倒背如流。
最艱難的時(shí)刻，她抱著案卷沖到北京。“托人把我領(lǐng)進(jìn)了中央政法委，也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，一看見(jiàn)辦公室就闖進(jìn)去，逮哪兒算哪兒，見(jiàn)個(gè)人我就磕頭，也不知道人家是什么官兒。這次還不錯(cuò)，人家看了我的證據(jù)，當(dāng)時(shí)給河北省高院寫了一封信，讓他們認(rèn)真公正審理。之后，省高院第一次認(rèn)定事實(shí)不清，證據(jù)不充分，指令發(fā)回再審了。”
這樣的好運(yùn)氣很少，每次遇到，楊惠賢都問(wèn)自己：“是不是要轉(zhuǎn)運(yùn)了？”
“阿姨在這案子里都能當(dāng)大半個(gè)律師了。”王朝的再審辯護(hù)律師李波說(shuō)，“要沒(méi)有她一直推一直磨，這案子肯定不會(huì)有今天。”
楊惠賢跑了89趟保定，5趟北京。2007年8月，本來(lái)準(zhǔn)備判王朝無(wú)罪的一審主審法官被突然換掉了，楊惠賢驟發(fā)心臟病，躺倒路邊。之后，她又6次倒在路邊，被人送進(jìn)醫(yī)院，6次下病危通知書都沒(méi)有人接。
“你說(shuō)是不是因?yàn)闆](méi)人接，我才活下來(lái)了？”總吃不下飯的楊惠賢停下來(lái)，喝一口水，“我得喝水，要不然我兒子真完了，他成搶劫犯了。”
楊惠賢的日歷上寫滿每天做了什么，總是去某機(jī)關(guān)，或見(jiàn)某人，或者“熬著”。每一頁(yè)上都有“最難、最苦、最高代價(jià)的，莫過(guò)于蒙冤申訴難！”或者安慰自己“楊惠賢，養(yǎng)好身體，朝前看！”日期旁，都標(biāo)著王朝的入獄天數(shù)。
律師費(fèi)已經(jīng)花了二十多萬(wàn)，加上歸還外面的欠款等等，楊惠賢已經(jīng)負(fù)債幾十萬(wàn)。做過(guò)幾十年會(huì)計(jì)的她，把欠款清單仔細(xì)列好，甚至寫好了遺書給姐姐，詳細(xì)交待欠誰(shuí)多少錢。“如果我突然沒(méi)了，王朝還沒(méi)回來(lái)，就讓姐姐賣了這房子還錢，剩下的給父母。”
“我的日子是一小時(shí)一小時(shí)熬的，1600多天，熬得全身是病。只要王朝一回來(lái)，我就什么也不盼了。”楊惠賢又喝一口水說(shuō)。
1603天
楊惠賢打聽(tīng)到北市區(qū)法院終于要給王朝送河北省高院的裁定書了，將把王朝從監(jiān)獄換押到保定看守所。
頭天晚上，楊惠賢輾轉(zhuǎn)難眠。她做了幾手準(zhǔn)備，到監(jiān)獄門口等著，如果能辦保外就醫(yī)，王朝就能回家。如果辦不了，就跟著法院去保定。更遠(yuǎn)的她不知道怎么想了。9點(diǎn)多鐘，楊惠賢和王朝的朋友們趕到了鹿泉監(jiān)獄門口。王朝讓大家站在監(jiān)獄醫(yī)院樓外的停車場(chǎng)上，他想看一眼。
“真孩子氣。一會(huì)兒不就見(jiàn)著了嘛。”楊惠賢一邊說(shuō)一邊站在冷風(fēng)中等著，一扇菱格窗后伸出了V字手勢(shì)，王朝高興地喊：“保定什么時(shí)候來(lái)人��？”
3個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。
楊惠賢四處聯(lián)系，才知道他們今天不來(lái)了。她預(yù)想了好多種情況，沒(méi)想到這種。
“那明天來(lái)不來(lái)呢？”
“估計(jì)夠嗆。”
“那什么時(shí)候來(lái)呢？”
“到時(shí)候通知你吧！”
把消息告訴剛剛還興奮的王朝，他炸開(kāi)了，沖著電話另一邊的媽媽吼：“你是個(gè)騙子！你和他們一起騙我！”
楊惠賢的手微微抖著，使勁才捏住電話：“你繼續(xù)，你有什么難聽(tīng)的話，都沖我來(lái)！全說(shuō)完。”她把語(yǔ)氣盡量放平，眼淚卻已經(jīng)滾下來(lái)了。
晚上，傳來(lái)王朝的新消息。他在醫(yī)院吞了幾枚針頭，第六次自殺，還好被救了。
“只有一死，才能證明我的清白。”給媽媽的短信上，他說(shuō)。
1604天
楊惠賢第89次來(lái)保定。
上午，王朝被北市區(qū)法院的車從監(jiān)獄提走了。楊惠賢聽(tīng)說(shuō)后急忙趕往保定市看守所。她要在看守所門前看兒子一眼。
楊惠賢坐在看守所巨大鐵門邊的小門檻上，自己跟自己說(shuō)：“車要來(lái)了不停，我就攔在前面，看它停不停。”
每一輛公檢法的車來(lái)，楊惠賢都趕過(guò)去看，怯怯地想攔，又怕不是。
來(lái)了一輛黑窗戶的，看不清里面，楊惠賢幾乎確定就是它了，奔過(guò)去把臉貼上玻璃看。發(fā)現(xiàn)不是，又不好意思地后退，連連道歉。
一輛廂式貨車駛進(jìn)門，楊惠賢疑惑兒子是不是被藏在里面。門衛(wèi)室的人說(shuō)那車只運(yùn)貨，楊惠賢才賠笑說(shuō)：“我說(shuō)呢，也沒(méi)個(gè)窗戶，應(yīng)該不會(huì)裝人。”
幾小時(shí)后，快到下午4點(diǎn)，運(yùn)著王朝的車才來(lái)了，4輛車，十幾人。楊惠賢感嘆：“運(yùn)我兒子一個(gè)人，要這么大陣勢(shì)。”
下車去門衛(wèi)室登記的法官見(jiàn)到楊惠賢，瞪大眼睛，第一句話：“你怎么知道的？”
車上，王朝大喊著“媽媽、媽媽”。“我胃里有針，疼！”“他們還沒(méi)給我裁定書！”像告狀的孩子。
楊惠賢隔著囚車窗戶安慰?jī)鹤樱?ldquo;沒(méi)事了，沒(méi)事了。到這了會(huì)給你的。”
幾十秒鐘后，王朝又消失在大鐵門后了。
1605天
楊惠賢去了保定市北市區(qū)公安分局，本來(lái)想找當(dāng)年的辦案民警，卻看到李剛副局長(zhǎng)的名字仍掛在大廳里。
向河北省高院申訴時(shí)，楊惠賢提供了一份舉報(bào)材料。她說(shuō)是一審宣判時(shí)，北市區(qū)公安局的3名干警當(dāng)面交給他的。材料稱，李剛是為幫朋友，授意抓獲王朝的。
楊惠賢認(rèn)為，兒子被判入獄，是因?yàn)楫?dāng)年與李氏兄弟合作工程時(shí)，為工程款糾紛爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。“那兄弟在事發(fā)前找到過(guò)我家，說(shuō)那筆錢不結(jié)清楚，就找人把王朝抓起來(lái)。據(jù)我了解，這兩兄弟和李剛關(guān)系很好。”
除了開(kāi)庭外，楊惠賢從未和李剛見(jiàn)過(guò)面，她決定去辦公室找李剛。
主管刑偵工作的李剛還記得這個(gè)案子，他讓人給楊惠賢倒杯水，坐下談。“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，從辦案民警到分局領(lǐng)導(dǎo)，在這個(gè)案件中沒(méi)有任何牽扯。給王朝定罪和他生意上的糾紛完全沒(méi)有關(guān)系。”
下午，當(dāng)年一審時(shí)被換掉的主審法官來(lái)找楊惠賢。他已經(jīng)退休了，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)案子的新進(jìn)展，來(lái)幫楊惠賢修改一下辯護(hù)詞。
“我那是第一次看到刑案審到一半，換下毫無(wú)問(wèn)題的法官。”這位從業(yè)二十多年的老法官說(shuō)，“那時(shí)氣��！警方提供的證據(jù)，沒(méi)有一個(gè)成立的，我已經(jīng)開(kāi)了兩次庭，準(zhǔn)備判決無(wú)罪，突然就被換掉了。”
一份省高院對(duì)此案意見(jiàn)的材料中顯示，省高院對(duì)此案提出14個(gè)疑點(diǎn)，包括被害人是否辨認(rèn)過(guò)被告人，案發(fā)具體時(shí)間和持續(xù)時(shí)間有疑點(diǎn)，是否持槍，酒瓶和指紋提取有疑點(diǎn)，王朝沒(méi)有作案時(shí)間等等。這和老法官當(dāng)年所認(rèn)為的疑點(diǎn)基本相同。
王朝曾跟媽媽說(shuō)，他能出來(lái)，想的就是和媽媽一起去海南島，曬太陽(yáng)，吹海風(fēng)。這是他每天晚上睡覺(jué)前都要編織的夢(mèng)，和媽媽一起編的夢(mèng)。“哪天我能出去，什么錢啊，復(fù)仇啊，我都不想了，我只想守著媽媽，安安穩(wěn)穩(wěn)地把下半輩子過(guò)完，把我欠她的，都還給她。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)