桑蘭一直把胳膊支在桌上，否則低頭吃飯時，頭會控制不住地扎進(jìn)面前的碗里。一次公益活動上，韓喬生對她說：你真不容易啊，像我們，腿兒著地就來了。
1986年，5歲的桑蘭在幼兒園卷起褲管，等待寧波少體校體操隊(duì)教練的檢驗(yàn)。教練告訴她體操隊(duì)有比滑梯還好玩的東西，看著那里的很多小朋友神奇地翻騰，想著長大了可以去比賽，為國爭光，桑蘭踏進(jìn)了體操房。
寧波的冬天，濕冷徹骨，家里用木炭取暖。父親桑史盛晚上早早就睡下了，桑蘭除了一整天在體校學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，晚上回到家做完功課還要和母親下下跳棋，聽她講講故事。她尤其喜歡聽神話故事，常常是父親的鼾聲伴隨母親的故事陪桑蘭度過了一個個夜晚。
春夏秋冬，桑蘭的體操天賦逐漸顯現(xiàn)出來，很快在同齡孩子中成了“尖子”。父親卻說：“如果你不是那塊料，學(xué)習(xí)又耽誤掉，你會趕不上周圍的小朋友，你沒有他們知識多，今后怎么辦?練體操的有幾個人能成為真正的世界冠軍?”
桑蘭接連在浙江省的少兒比賽中掛上獎牌，進(jìn)入省體工隊(duì)，獲得省冠軍，一直到蟬聯(lián)全省所有女子體操項(xiàng)目的金牌。她總是告訴別人，自己“要像楊波姐姐那樣成為世界冠軍”。
1991年，國家女子體操隊(duì)教練陸善真來到浙江隊(duì)，一下被速度、爆發(fā)力、騰空高度和動作俱佳的桑蘭吸引住了。由于跳馬一直是中國女隊(duì)的弱項(xiàng)，桑蘭的出現(xiàn)讓陸善真有了新的想法。
進(jìn)入國家隊(duì)，然后是城運(yùn)會冠軍、錦標(biāo)賽冠軍，但偏項(xiàng)始終讓桑蘭離世界冠軍的夢想有一段距離。
進(jìn)入國家隊(duì)后第一次世界錦標(biāo)賽桑蘭沒有被選派參加。之后很長一段時間里她都在等待，一度萌生退出國家隊(duì)的念頭。常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓人失去興奮點(diǎn)，隨之而來的傷病也直接困擾著她。一次例行體檢，桑蘭被查出了腰部骨裂，雖然不算嚴(yán)重，但按照隊(duì)中的慣例她應(yīng)直接退回省隊(duì)。
陸善真留下了她。
傷病加上治療，讓桑蘭在訓(xùn)練中感覺有勁使不上，人也變得異常煩躁。一次動作不到位后，陸善真示意性地打了桑蘭，她一下子喊起來：“陸導(dǎo)你再敢打我吶，你再敢打……”因?yàn)闆]能按照計(jì)劃進(jìn)軍世界頂級大賽，桑蘭幾乎不敢面對教練。1998年的一天，她在訓(xùn)練局大院里練習(xí)騎單車，陸善真和愛人騎著車迎面而來，桑蘭連人帶車摔在路邊的草坪上。
八運(yùn)會的金牌讓桑蘭成為跳馬項(xiàng)目的亮點(diǎn)，甚至被稱為“跳馬王”。她每天都渴望進(jìn)體操房，渴望比賽，渴望不久后的天津體操世界錦標(biāo)賽。
為了取得這個資格和機(jī)會，隊(duì)中決定派桑蘭、孟菲、凌潔參加在紐約舉行的世界友好運(yùn)動會。一切似乎都在有序推進(jìn)，機(jī)會仿佛觸手可及，命運(yùn)卻在不遠(yuǎn)處悄悄撕開了一個口子。
“對桑蘭的支持應(yīng)該適可而止”
受傷之后，桑蘭回國就辦了退役，算是跟體育劃清了界限。作為社會人，她依然是樣樣要靠自己爭取。她準(zhǔn)備為自己12年前的“事故”搜集證據(jù)時，經(jīng)紀(jì)人黃健給遠(yuǎn)在美國的劉國生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件——他們當(dāng)時是桑蘭的監(jiān)護(hù)人——得到的答復(fù)是：我們當(dāng)年只負(fù)責(zé)桑蘭的生活和醫(yī)療，其他跟我們沒關(guān)系。
謝曉虹是中國體操協(xié)會副主席，她與劉國生后來回憶：當(dāng)時國家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們在美國對桑蘭的監(jiān)護(hù)工作，我們也隨時向他們報(bào)告情況。國家體委對外聯(lián)絡(luò)司主任屠銘德則持另一種態(tài)度，主張我們對桑蘭的支持應(yīng)該適可而止，不要過頭，否則將來體委對其他受傷運(yùn)動員難以處理。
無論如何，桑蘭在美國很受華人團(tuán)體關(guān)注�；氐絿鴥�(nèi)，北京博愛醫(yī)院接收了她，為她做康復(fù)治療。桑蘭將自己受捐的價值100萬元的醫(yī)療康復(fù)器械捐給了醫(yī)院，但現(xiàn)在她再也不愿意去那里接受康復(fù)訓(xùn)練，因?yàn)獒t(yī)院總會在人多時讓她在大廳里或馬路上做鍛煉。
桑蘭開始關(guān)注殘障人士權(quán)益。她連續(xù)發(fā)博客責(zé)問航空公司對殘障人士的服務(wù)。2009年9月，她曾在博客中譴責(zé)自己的保姆小杜，批評家政服務(wù)行業(yè)，然后又批評自家小區(qū)的無障礙通道被占用、首都機(jī)場的無障礙停車位管理失當(dāng)……人們驚訝她的變化，說她“耍大牌”，想當(dāng)然地認(rèn)為她標(biāo)志性微笑的后面就應(yīng)該是隱忍。
桑蘭在運(yùn)動界則代表賽場意外。2008年10月18日，青島舉行的體操冠軍賽上，廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬，“再現(xiàn)桑蘭一幕”；2007年6月10日，全國體操錦標(biāo)賽女子資格賽上，浙江隊(duì)隊(duì)員王燕從高低杠上摔落，頸椎骨折，“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標(biāo)題，因?yàn)檫@是對大家的一種警醒�，F(xiàn)代體育競爭激烈，不再是簡單的強(qiáng)身健體，而更多是較量和競技，正如“飆車”和“暴走”，難免不發(fā)生意外。
作為前運(yùn)動員，桑蘭深知運(yùn)動醫(yī)療是個龐大的保障工程，靠政府支持和補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京奧運(yùn)會的51塊金牌背后還有龐大的體育人口，“而他們當(dāng)中有許多人都是默默無聞，其實(shí)他們應(yīng)該得到的是社會的關(guān)注和支持”。
1996年，患有帕金森癥的拳王阿里顫抖著手點(diǎn)燃亞特蘭大奧運(yùn)會主火炬，全世界為之動容。2008年，有網(wǎng)友猜測，北京奧運(yùn)會的主火炬會由桑蘭點(diǎn)燃：她突然站了起來，點(diǎn)火。
桑蘭2004年就希望能成為北京奧運(yùn)會的主火炬手，“我的身份跟阿里一樣，我們雖然身體上受到一些障礙，但是奧林匹克精神，我們永遠(yuǎn)不會忘記”。
“以后我的孩子如果喜歡體育、喜歡體操的話，我依然會支持他去練。”桑蘭說。
No Country For Old Man
1999年，《體壇周報(bào)》采訪桑蘭時問她接下來想做什么，桑蘭說：“我不想以后，我想以后干什么呢?等過五六年再想吧，等我學(xué)了本領(lǐng)，在社會上能生存以后再說吧。也許我可以嫁給一個盲人，我們兩個可以互相幫助……”
2007年，她從北大新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)，想繼續(xù)做主持，做奧委會官網(wǎng)的特約記者，養(yǎng)活自己。她沒坐奔馳而是坐的捷達(dá)(還是別人的)，住在8平米的北大宿舍，又熱又悶，連個空調(diào)都舍不得裝。
友好運(yùn)動會為她投保所得1000萬美元的醫(yī)療保障金其實(shí)只能用于醫(yī)療，并且在中國境內(nèi)不生效，她每年還要從美國購買一定數(shù)量的藥品才能換取保險(xiǎn)的延續(xù)。
生活中困擾更多。出租車司機(jī)不會因?yàn)槭巧Ｌm攔車就停下，照樣拒載；飯店里，醉漢會因?yàn)槭巧Ｌm在一旁吃飯，就端著酒杯搖晃過來敬酒。
“桑蘭是名人，可她的名是虛名，沒什么用。”經(jīng)紀(jì)人黃健說。更多的是瑣碎事：每天要導(dǎo)尿3次，準(zhǔn)備好尿管、尿片、無菌手套、墊布，一次導(dǎo)尿要花半個小時到1個小時。大便是3天一次，還要用開塞露、潤滑油。
第一次遇見桑蘭時，黃健覺得她就是一個很開朗的鄰家女孩。最近，為了有個更安靜的環(huán)境，他把桑蘭接到了自己家。這套2004年買下的房子裝修時就把各種開關(guān)降低了半米。
房門上貼著一句話：“No Country For Old Man”(老無所依)
京公網(wǎng)安備11010202007521號