我一定讓你走得風(fēng)風(fēng)光光
一個(gè)月里，吳祥志又送走了6位老人。
秋天時(shí)，他去看望唐長根。那時(shí)，老唐戴著呼吸機(jī)，煩躁地躺在床上。老唐肺癌已到晚期，而醫(yī)保卡里的3萬塊報(bào)銷額度早就用光了。那個(gè)下午，他抱怨起悲哀的人生，憤憤不平地講述四處求助均被拒絕的遭遇。但除了等待，他別無選擇。末了，他掏出一件襯衣。
吳祥志愣住了——襯衣被染過似的，滿是大片大片的血跡。“那是被我弟弟打的。”老唐說。從新疆退休回來后，他住在了母親家。不久，母親病逝，遺囑里把房子留給了他。這是兄弟反目的開端。為房子今后的繼承問題，兄弟倆大打出手，直到遍體鱗傷的老唐被送進(jìn)醫(yī)院。老唐盯著血衣，往事就像家中那些腐朽的空氣，充斥在回憶中。沉默了許久，他冷冷地說：“親兄弟。”
35天后，老唐死了。
開追悼會(huì)那天，天色驟變，上海下起了大雨。吳祥志帶著幾十位老人一同為老唐送行。他們并不認(rèn)識(shí)老唐，但他們有著共同的標(biāo)簽：上海知青。
他們都是1963—1966年，被送往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的十萬分之一。那時(shí)，國家剛剛經(jīng)歷過大饑荒，邊疆依舊動(dòng)蕩貧窮。而被視為道德墮落之所的城市，發(fā)展規(guī)模被嚴(yán)格限制，大量城市青年被剩余出來，無法被計(jì)劃到就業(yè)和升學(xué)中去。在浪漫的鄉(xiāng)村理想和發(fā)展現(xiàn)實(shí)的雙重策動(dòng)之下，知識(shí)青年遠(yuǎn)赴窮鄉(xiāng)僻壤的藍(lán)圖被勾勒出來。10萬上海知青進(jìn)疆的成功，拉開了此后“文革”期間上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的序幕。
1970年代末，隨著運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，這10萬知青，有一萬多名順利回到了故鄉(xiāng)，剩下的人，或扎根新疆；或滯留上海，退休回城，為戶口為晚年保障，長年累月地奔波。
2011年上半年，老唐還是奔波群體中的一員。吳祥志眼前閃現(xiàn)他的身影，仿佛那才是昨天的事情。
吳祥志滿臉滄桑，表情倔強(qiáng)，像懸崖邊上彎曲的樹。2007年，他60歲，按照政策，終于可以正式退休回到上海。然而，2003年隨退休的妻子回城時(shí)，戶口問題就開始成為他的困擾。當(dāng)時(shí)，上海中心城區(qū)的老家正在動(dòng)遷，如果戶口順利遷入，他將可以得到一套新房子作為賠償。嫂子提出，必須交20萬元，才能入戶。隨著房價(jià)猛漲，要價(jià)又開到了50萬元。
親情在利益面前撕開了不堪的面目。他試圖向嫂子說情——三十多年前，兄弟倆必須有一個(gè)去新疆，是他代哥哥做出了犧牲。“那是你自愿去的”，嫂子并不領(lǐng)情；他又去街道反映情況，“這是家庭矛盾”，街道不愿管。就這樣，他只能在上海打工，租房子，四處討說法。
在上海，他“像個(gè)皮球被踢來踢去”。幾年后，他找到了知青群體，終于有了歸屬感。他還扮演起送葬人的角色。誰重病了，他代表大家送上100元的慰問金；誰死了，他組織追悼會(huì)、送花圈……
這些年里，他似乎習(xí)慣了悲傷，“今天還一起參加追悼會(huì)，過幾天就成了被追悼的對(duì)象”。他看著當(dāng)年前赴后繼踏上通往新疆火車的少年們，如今前赴后繼地死去，仿佛看著自我生命的一部分在被悄然帶走。
為什么要回上海？這成了他經(jīng)常追問自己的問題。
而每當(dāng)深夜來臨的時(shí)候，新疆總到夢里造訪：熟悉的道路，地里的勞作，和妻子縫制褲子的場景……
在上海的日子，新疆是老知青們共同的夢境。
在韋木英的夢里，新疆化身為一朵朵棉花，她跪在地里摘個(gè)不停。
在謝虎禮的夢里，他總是手扶獨(dú)輪車，在荒地上推來推去。悵然四顧，發(fā)現(xiàn)到處是茫茫戈壁灘。心恍惚著沉下去：不是回上海了么，怎么又到了新疆？原來，回上海只是一場夢……
“我是上海人”
“我是上海人！”謝虎禮拍拍胸脯，一遍遍確認(rèn)自己的身份，盡管過去十多年里，他走在大街小巷都被直呼為“新疆”。
1964年，他聽著“羊肉當(dāng)飯吃，牛奶當(dāng)水喝”的童話來到新疆，卻看到滿目的荒蕪。第一個(gè)除夕夜，他們啃饃饃，喝白菜湯。一位知青不禁唱起了《星星之火》，唱起了幾十年前被賣到日本紗廠當(dāng)童工的小珍珠的命運(yùn)：
“媽媽��！我哪天不在想著你，我有多少苦楚要對(duì)你講。盼星星，盼月亮，左盼右盼想親娘。到今朝盼著媽媽你到上海，媽媽�。≮s快救我出火坑！”隨即，整團(tuán)的知青哭成一片。
“小林，你要聽我唱小珍珠么？”這天，在老知青韋木英的小房子里，微醺的謝虎禮閉著眼睛再次唱這首滬劇，韋木英輕輕附和著。陽光穿過石庫門老房子的天窗，照在他們臉上，韋木英哭了起來。相比起故鄉(xiāng)的親人，他們更喜歡呆在知青群里。他們隨意串門，一塊吃飯喝酒，不需要客套，不需要言語，自在而親切，隨時(shí)可以哭泣，也不需要特別的安慰。
在上海，謝虎禮始終有一種不愿承認(rèn)的隔閡感。當(dāng)他大口喝酒時(shí)，他會(huì)說，我們北方人就是豪爽�？苫貞浧鹦陆�，卻永遠(yuǎn)逃不出這樣的詞語：忍饑挨凍的生活，永不停歇的勞累，夏天開荒時(shí)成千上萬的大蚊子……
1980年一個(gè)禮拜天，謝虎禮得知了云南知青“勝利大逃亡”的消息，整整一天，他心里都激蕩著逃離的沖動(dòng)。到了傍晚，他敲響大鐘，“上海知青托兒所集合了”，他大喊。他把返城的消息廣而告之，大家最終決定，選出5名代表到各團(tuán)各連串聯(lián)。
當(dāng)晚，謝虎禮幾人攔了拖拉機(jī)，一路顛簸七十多公里，從塔里木河北岸一直開到了終點(diǎn)塔河南岸。黑夜里，他偶遇了知青歐陽璉，兩人一拍即合。此前，歐陽璉和其他知青已經(jīng)為回城上訪多次。第二天，他們決定，在塔河兩岸宣傳回城的決心。
1980年11月初，歐陽璉鼓動(dòng)成千上萬知青集結(jié)到阿克蘇城區(qū)，但阿克蘇地委不愿意對(duì)話。11月23日開始，他們絕食了近一百小時(shí)，直到歐陽璉收到電報(bào)，被告知中央工作組將會(huì)到來。12月11日，上海知青請?jiān)复笈褴囮?duì)途中翻車，3名知青遇難，阿克蘇地委終于發(fā)出給知青簽發(fā)戶口的文件。
那幾天，拿到戶口的謝虎禮沉浸在回城的喜悅中，他變賣家產(chǎn)，收拾家當(dāng)。然而，不幸的消息很快從廣播上傳來：阿克蘇事件被定性為反革命事件，所發(fā)的戶口證全部作廢，火車站實(shí)行軍事戒嚴(yán)。謝虎禮一陣絕望，喝下一瓶60度的高粱酒，躺在地上抽搐。
“當(dāng)時(shí)只想到了死。”醒來后，他暗下決心，一有機(jī)會(huì)便逃離新疆。
1981年秋，機(jī)會(huì)終于來了。謝虎禮帶著妻子張維敏、兩個(gè)孩子謝萍和謝君回到上海。孩子是生于1974年的龍鳳胎，名字寄托了父母樸素的希望——平均。他們希望孩子得到同樣的寵愛，享受公平的命運(yùn)。
回城最初的日子里，謝虎禮一家擠在張維敏哥哥的小房子里，占據(jù)著半個(gè)房間。謝虎禮從來不敢踏入大舅子的房間。他成天泡在外面，做著各式小生意：擺康樂球、賣童裝。
不幸的是，這一年，國發(fā)91號(hào)文件的出臺(tái)幾乎阻斷了他所有的生路。文件稱要“堅(jiān)決把上海知青的大多數(shù)穩(wěn)定在新疆”，列出10種規(guī)定，把知青們劃分為三六九等，除了1.5萬人符合規(guī)定可以調(diào)回上海市區(qū)或上海所屬的外地農(nóng)場，其他的“一律動(dòng)員返回新疆農(nóng)場”。
謝虎禮夫婦正是屬于要被“穩(wěn)定在新疆”的大多數(shù)。謝虎禮的小攤不斷被沒收，他在上海街頭四處流竄，連大舅子也被停職了。他被告知：謝家什么時(shí)候回新疆，什么時(shí)候恢復(fù)工作。但這些都不能動(dòng)搖這對(duì)夫婦的決心，直到有一天，兩個(gè)孩子從學(xué)校被驅(qū)逐出來。
1984年，謝虎禮帶著一家子，再次踏上開往新疆的列車。車上，他和妻子張維敏聽到一聲慘叫，隨后得知，一個(gè)家庭的父親跳下了火車。3天3夜后，他們抵達(dá)新疆。謝虎禮望向窗外，一股絕望之感向他襲來。
“平均”的不平均
1985年，胡耀邦到新疆考察，他為知青題詞：“歷史貢獻(xiàn)與托木峰共存，新的業(yè)績同塔里木河長流。”知青們奔走相告，重燃了希望。次年，上海副市長謝麗娟到新疆考察，得知消息的知青張寶璇向她遞交了聯(lián)名請?jiān)笗�，并要求召開座談會(huì)。知青們紛紛要求回城，至少讓子女回到上海。
幾十年后，張寶璇回憶起來唏噓不已，當(dāng)年保證不被“秋后算賬”的帶頭人，最后都難逃懲罰。多年來，他總結(jié)、反思，最終走上法律的道路。他屢屢呈交行政訴訟狀，請求判當(dāng)年的行政行為為違法的強(qiáng)迫勞動(dòng)，并給予補(bǔ)償。如今，他相信法治的力量，再也不會(huì)像年輕時(shí)那樣去請?jiān)干显L了。
當(dāng)時(shí)，他們的要求在1989年部分實(shí)現(xiàn)了：知青家庭的一個(gè)子女可回到城里。但知青的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定了。20世紀(jì)80年代年代以后，不符合回城規(guī)定的知青有了分化：有的永遠(yuǎn)留在新疆，有的死亡，有的流散到第三地，最大的一撥有三萬多人，他們干到退休，然后返城。有六千人左右自動(dòng)和新疆脫離關(guān)系，選擇滯留在上海，成了黑戶。
1988年，謝虎禮帶著兩個(gè)孩子逃回上海，成了六千分之一。為存退路，張維敏選擇繼續(xù)留在新疆。
回到上海的謝虎禮和母親及兩個(gè)孩子擠在7平方米的老房子里。謝君至今都記得，自己整整一周都躲在門后偷窺外面的一切，那種既向往又恐懼的情形。1980年初的記憶還困擾著當(dāng)時(shí)的他——那時(shí)，他上小學(xué)二年級(jí)，和姐姐在開學(xué)的第一天，就被展示到眾多小朋友面前：這是新疆來的借讀生。姐弟倆一聽就把頭低了下去。
起初，少年謝君上課的時(shí)候總是走神，在本子上偷偷畫在新疆的房子、房子周圍的道路和建筑，“怕自己忘了新疆”�？呻S著生活的展開，他確實(shí)再也回憶不起新疆的模樣。
謝萍對(duì)于過去有著超強(qiáng)的記憶力。從房子的結(jié)構(gòu)到老師的姓名到別人看她的眼神。在20世紀(jì)80年代那些年，她聽到最多的評(píng)價(jià)就是“野蠻人”。一天傍晚，她請新疆回來的同學(xué)到家里吃飯，飯桌擺在門口，他們看到肉都特別興奮。她還記得，姑姑高聲對(duì)街坊說：他們新疆來的就是奇形怪狀。走在路上，她也總低著頭，感覺所有的人都看不起她。她覺得，所有的癥結(jié)都在于，沒有上海戶口，而她本該是上海人。
轉(zhuǎn)眼間到了1990年，這對(duì)龍鳳胎16周歲了。按照政策，倆人中的一個(gè)可以入上海戶口。那時(shí)的謝萍想報(bào)考美術(shù)中專，而報(bào)考的前提條件是要有上海戶口。老師兩次到她家向謝虎禮夸獎(jiǎng)她，希望戶口能給謝萍。但每次的答案都是：戶口要留給兒子。
那一陣子，她的心情跌到了谷底，似乎人生也望到了盡頭。一個(gè)傍晚，回到亂糟糟的家里，她再也不想去馬桶間做作業(yè)了。她拿起菜刀往手腕一割——幸好菜刀并不鋒利，家人立刻撲過來搶救。割腕事件終究是一場小風(fēng)波，依舊改變不了戶口的走向。
舊矛盾未了，謝家又有了新矛盾。謝君報(bào)戶口，遭到了奶奶的阻攔。她把戶口本藏了起來。謝虎禮在家里鬧得天翻地覆，把柜子都踢爛了，最終才讓母親交出了戶口本。
許多年后，支離破碎的親情仍是謝虎禮難以言說的痛楚。他悲哀又自我安慰地想，這也許是他們這一代人的宿命。1953年，父親作為資本家被打成反革命分子送去新疆勞改，留下母親帶著幾個(gè)孩子領(lǐng)救濟(jì)金生活。從童年開始，自卑感便如影隨形，他從未買得起書包和課本。當(dāng)他站到臺(tái)上帶領(lǐng)少先隊(duì)員唱歌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“下面的紅領(lǐng)巾一片鮮紅鮮紅的，而自己卻是淡紅淡紅的”。都是父親害的，他想。去新疆后他從未給父親寫信，從未見他一面。少年謝虎禮以父親為恥，他認(rèn)為是父親阻礙了他在新中國變成一個(gè)新人；中年謝虎禮不敢恨母親，卻不能原諒母親阻撓他在新時(shí)代進(jìn)入新生活。
1992年，戶口總算對(duì)那些滯留在上海的黑戶知青開禁了，同時(shí)他們也被要求寫下保證書：不向政府要工作、要房子。再過五六年，他們又得到了每月兩三百元的補(bǔ)助，有一年，他們拿到了369元。從此，“369”成了這撥知青的稱呼。
謝虎禮也是這一結(jié)果的受益人�？上蚰赣H討要戶口時(shí)，又是一番爭吵，最終謝虎禮以保證書來交換戶口本——不參與分房子。此后，這個(gè)7平方米的屋子充滿了緊張。同一屋檐下，母親和謝虎禮一家分開爐灶做飯。而直到老人去世，謝君未曾叫過她一聲奶奶。
這樣的故事在當(dāng)時(shí)反復(fù)上演。而隨著歲月的消逝，人們也慢慢淡忘了其中的情節(jié)。1993年，擁有了戶口的謝萍理直氣壯地在大街上昂首闊步，因?yàn)閼艨趩栴}而流產(chǎn)的初戀也已遠(yuǎn)去。烙印在慢慢消退。她讀夜校，努力工作，結(jié)婚生子，融入了大都市的生活。
謝萍為自己感到幸運(yùn)。她知道，在她身后，還有三萬多知青的子女們，注定要經(jīng)歷更多的掙扎，43歲的陳莉就是其中的一個(gè)。
戶口人生
周末的傍晚，陳莉在廚房燒飯，看到記者，她勉強(qiáng)笑了一下。關(guān)于知青二代的生活，她不愿回憶，不愿看到他人同情的目光。
“講述過去能改變什么嗎？不能。對(duì)我有好處嗎？沒有。除了揭開傷疤，讓我痛苦。”飯桌上，她眼皮下垂，把辣椒皮一點(diǎn)點(diǎn)地從豆腐上挑下來�？沙聊季�，她還是回憶了，因?yàn)椋?ldquo;北方人會(huì)為人著想”。
陳莉傲氣、敏感，有一股把生活看明白不自欺的倔勁。如果可以重來，她不會(huì)選擇回到上海�？墒�1988年，如同其他知青二代，她和妹妹都只是被不甘心的父母送回上海的懵懂少年。她們四處打工，被欺負(fù)、被欠薪，飽一頓饑一頓，一斤面條倆人搶著吃。妹妹哭著要回新疆，可她們根本買不起火車票，陳莉強(qiáng)裝狠心：要回，你自己回！
1989年報(bào)戶口時(shí)，陳家把戶口給了唯一的男孩。母親李鳳嬌想，女孩子畢竟可以嫁個(gè)上海人。于是，陳莉走上了通過嫁人改變戶口的道路。漂亮的陳莉?qū)δ切┛吹蒙纤纳虾Ｄ腥藦奈磩?dòng)心過。她早就看透了待價(jià)而沽的交換本質(zhì)：對(duì)方要結(jié)婚，她要戶口。
第一場婚姻以她遲遲沒生孩子而告終，而直到離婚，她還沒達(dá)到落戶的年限。2001年，母親從新疆退休回到上海，開始為解決女兒的戶口問題而上訪。上訪的結(jié)果給了她一些優(yōu)惠：結(jié)婚滿兩年就可以入戶。
第二場婚姻的選擇余地更小了，對(duì)象是五十來歲的上海男人。兩年總算過去了，陳莉在家四處找戶口本，丈夫卻站在一旁，冷冷地說：你放一百二十個(gè)心吧，我是永遠(yuǎn)都不會(huì)讓你入戶的。
陳莉果斷離了婚。慢慢地，她已經(jīng)不再想戶口的事情，她甚至只想找到自己的家庭。后來，她又被介紹給一個(gè)帶著孩子的鰥夫。男人找各種借口不和她結(jié)婚，但她還是和他同居了兩年。孩子和母親都慢慢喜歡上她，可他總對(duì)她挑三揀四，嫌她掙錢少，當(dāng)他炒股失敗的時(shí)候，又把責(zé)任歸咎到她身上。
“如果有本事我還會(huì)找你這樣的人嗎？”陳莉反唇相譏。她總是忍氣吞聲，還嘴時(shí)，她已經(jīng)下定了離開的決心。
如今，她似乎看開了，對(duì)于戶口也不再執(zhí)著，她想擺脫戶口魔力——她的一些知青朋友，解決了戶口問題就像變成另外的人種似的。生活告訴她：安全感必須自我供給。所有以交換為目的的婚姻都是不會(huì)長久的，在矛盾和爭吵中，終究會(huì)暴露它不堪的面目。
過去，一種強(qiáng)大的自我保護(hù)本能讓她隱藏身份，她講一口流利地道的上海話，她察言觀色，她小心翼翼地打量自己，生怕露出外地人的馬腳——但她又看不起上海人，雖然她也遇過開明謙和的本地人，但在她的世界里，那是少數(shù)。
許多時(shí)候，她感覺空蕩蕩的。她拼命掙錢，每天一早出門，深夜才回到家里，必須為自己的晚年生活打下經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。上海許多角落都有她打工的身影，但是，“沒有留下任何痕跡”，她這么形容過去的生活。她甚至羨慕起母親，他們有工齡、有歷史、有群體歸屬感，他們可以隨時(shí)放聲痛哭，可以理直氣壯地要求賠償青春，可以大聲說“我是上海人”。她覺得自己，什么也不是。
母親李鳳嬌一邊打毛衣，一邊靜靜聽著，不住抹眼淚。許多事情她也是這一晚才聽女兒第一次說。多年來，她為愧疚感所壓抑，畢竟陳莉是大女兒，戶口本應(yīng)歸她的。女兒有時(shí)問，我是你親生的么？李鳳嬌說，我看不是。女兒回答，我也覺得不是。這樣的對(duì)話讓她難受到極點(diǎn)。
這位63歲的老太太，講述起往事，總帶著不自知的黑色幽默。
1964年，李鳳嬌還是一名初中生。5月28日——她還記得——下午，她去上學(xué)。校長笑瞇瞇把她招到辦公室，說，李鳳嬌同志，你被批準(zhǔn)到新疆參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)了。
她困惑地說，我沒申請啊。但幾天后，她就到了新疆。然后被通知，分到農(nóng)四師牧場。
“什么是牧場?”她問。
然后，她就到了牧場。一晃35年。
回城10年里，她四處打工，為女兒的戶口四處上訪，還去了北京，可是還沒下火車就被趕回來。
在一次上訪中，她認(rèn)識(shí)了謝虎禮的妻子張維敏。此后，每次遇到什么事，張總是“挺身而出”，她感覺自己找到了“主心骨”。
母親，快來救救我……
1993年，滿30年工齡的張維敏從新疆提前退休。幾年沒見，兒子對(duì)她已經(jīng)有了陌生感。她看到家人上廁所都用草紙，心疼地說，多浪費(fèi)啊，為什么不用報(bào)紙呢？女兒感到不可以思議，好像她是另一個(gè)世界的人。
不過，張維敏很快重新適應(yīng)了這座繁華的都市，她燙發(fā)染發(fā)，衣服閃閃發(fā)亮，成天打麻將。隨著謝虎禮攢足了錢，她還住進(jìn)了新房子。
這樣的日子持續(xù)了10年，直到謝虎禮得知，“369”們將和上海退休工人待遇接軌。他對(duì)張維敏開玩笑說：我是上海人了，你還是新疆人。
盡管“369”們?nèi)詫?duì)自己被算少工齡而憤憤不平，但在張維敏看來，這卻是一種極大的不公平。她的退休工資是一百來塊錢，10年間緩慢地往上漲，醫(yī)療補(bǔ)助則是工資的3%。而當(dāng)謝虎禮退休后，他們的門診報(bào)銷可以達(dá)到90%，住院報(bào)銷額度的上限是28萬。她問丈夫：“這是為什么呢？你們是逃回來的，我們這一撥卻老老實(shí)實(shí)干到了退休。”
那一年，張維敏去參加知青聚會(huì)，她在一張要求提高新疆退休知青社保待遇的“六千人聯(lián)名信”上簽下自己的名字。
此后，她去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)駐上海辦事處上訪。當(dāng)一名官員要求推選代表時(shí)，她站了出來。李鳳嬌還記得張維敏的話：“我們這一代人為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)一生，我們犧牲青春，毫無怨言�，F(xiàn)在老了，落葉歸根，希望國家來解決我們的問題。”她覺得她說出自己的心聲，如同大多數(shù)人，她被推選為代表。
盡管張維敏身患多種疾�。焊哐獕�、心臟病、嚴(yán)重風(fēng)濕癥……但她從來都是個(gè)精力充沛的爭先進(jìn)的人。在青年時(shí)代，她屢屢在摘棉花勞動(dòng)中奪得第一名。她總是天沒亮就打著燈往地里出發(fā)，一直勞作到晚上才回家。謝虎禮總是教育她，干多干少每天都是一塊二，何必那么積極，他甚至偷偷把鬧鐘調(diào)晚幾個(gè)小時(shí)。
從2003年開始，張維敏就在奔波中——爭取醫(yī)保，爭取和“369群體”享受同等待遇。每周三，他們就到政府門口表達(dá)訴求。張維敏總是站在人群中央，拿著擴(kuò)音器喊……
吳祥志第一次見到張維敏時(shí)，她正在代表身后的老人們向政府表達(dá)訴求，他覺得她說出了他多年來的心聲和委屈。往后，為了他的戶口，張維敏奔走相告，五六十人站了出來，到街道討要說法。他終于獲得口頭承諾，問題將得到解決。
8年來，張維敏每天忙到深夜。在兒子的記憶中，家里電話響個(gè)不停，一聽到需要幫助的，張維敏就一瘸一拐地跑出門去。“家里的事她從來不這么積極。”女兒說。一次次上訪，一次次談判，知青們的待遇終于有了改善，門診可以報(bào)銷了，從40%到75%再到85%。
世博會(huì)前夕，張維敏寫了公開信，讓知青們息訪。她寫道：“我們不能做破壞國家形象的罪人！我們應(yīng)表現(xiàn)出高度的責(zé)任感，配合政府營造一種清平世界的和諧氣氛！任何時(shí)候我們個(gè)人天大的事都不如國家的事大！”
兩頭都是棄兒。
上海虹口公園。老遠(yuǎn)就聽見歡快的音樂聲，老人踏著節(jié)奏翩翩起舞，他們身著新疆維吾爾族服裝，扭動(dòng)脖子，輕擺手腕，忘情地轉(zhuǎn)圈，臉上綻放著燦爛的笑容。
“這是新疆剛運(yùn)過來的！”張團(tuán)長伸開手，給記者遞來葡萄干。這位上海阿凡提歌舞團(tuán)的創(chuàng)辦者鼻子下還夾著兩撮往上翹的假胡須，笑起來一跳一跳的。每逢周六，張團(tuán)長都要和其他的老知青群體在這里跳新疆舞。
2000年，從新疆退休回來的張團(tuán)長，感到滿大街都是異樣的眼光。他一個(gè)人跑到公園跳起了新疆舞。“我想證明，新疆回來的知青不是萎靡不振的。”張團(tuán)長這么認(rèn)為。
郞先生站在一邊教授圍觀者舞步。他已經(jīng)跳了將近十年，至今沒法習(xí)慣上海的精致和優(yōu)越。他跳新疆舞，上新疆館子。只有在這里，他才能忘卻回到上海的失落感。
為什么要回來呢？“落葉歸根。”他指指大樹，毫不懷疑自己樸素的情感�？伤挚偸菓涯钸^去的時(shí)光，這時(shí)光自動(dòng)剔除了痛楚，它是青春，是友誼，是豪邁的生活。
在這個(gè)公園的一角，另外的知青們松松散散地站著。他們拉家常，更多時(shí)候，他們彼此不說話，曬著太陽，靜靜圍觀跳舞的人群。
“都是苦中作樂。”另一位退休歸來的知青則說，自己有一肚子委屈，卻無處申訴。他想，只有等到見馬克思的時(shí)候，他再慢慢訴說了。
而這樣的訴說，送葬人吳祥志已經(jīng)聽得太多，他把這些故事全裝在了心里。這幾年，他回過兩次新疆，看到從前的地窩子變成了一排排新樓，走過的泥濘小路鋪成了柏油大道，當(dāng)年他們住過的房子如今住進(jìn)了年輕力壯的新工人。
在這個(gè)嶄新的世界，他想起自己聽過的經(jīng)歷過的故事，想起他們這一代人的心血。但他又有一種陌生感，除了檔案，這里似乎找不到他的任何痕跡了。
“新疆說歡迎我們回去，可是真要回去他們也不歡迎，我們已經(jīng)老了。”他說，他開始理解這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，也理解了為什么自己“兩頭都是棄兒”——作為異鄉(xiāng)人，他對(duì)新疆失去了利用價(jià)值；作為本土人，他對(duì)上海未曾有利用價(jià)值。
“上�？隙ㄏ�，我們從未對(duì)這里有過貢獻(xiàn)，為什么要負(fù)擔(dān)我們的養(yǎng)老。可是當(dāng)時(shí)，是它把我們送去的。”歷史的債務(wù)，要由誰來承擔(dān)？為什么要去新疆？為什么又要回到上海？
他要養(yǎng)活自己�？蓪�(duì)于未來，他已經(jīng)沒有把握了，那套知青們集體為他爭取來的房子，也隨著張維敏的被捕變得虛無縹緲。
2011年的一個(gè)早晨，一群警察走進(jìn)張維敏的房子，說要找她談?wù)�。前一晚，她忙到凌�?點(diǎn)才睡下。丈夫謝虎禮叫醒了她。她迷迷糊糊睜開眼睛，邊穿衣服邊嘮叨著：都8年了，還有什么好談的。
此后，家人再也沒見過她。2011年12月23日，法院二審宣判，因聚眾擾亂公共場所秩序，張維敏被判處有期徒刑3年，緩刑3年。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)