- 第2節(jié) 中國失獨(dú)老人
-
當(dāng)年,數(shù)以億計(jì)的中國父母響應(yīng)計(jì)劃生育號召,誕下唯一的孩子,將所有希望寄托在孩子身上。然而,全國失去獨(dú)生子女的家庭已超過百萬個(gè)。有失獨(dú)者說,中國的老百姓活的就是孩子,沒有孩子,就什么都沒有了。當(dāng)他們年老體衰,需要孩子照顧時(shí),不僅孤立無援,甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。他們的后半生,將于何處安放?一次上訪2012年6月5日下午,八十多位失獨(dú)者(失去獨(dú)生子女的父母)聚集在中國國家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)人民來訪辦公室的小院內(nèi)。他們想和計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)見個(gè)面,談一下自己的未來。八十多位失獨(dú)者在辦公室一直坐到第二天下午4點(diǎn),直到領(lǐng)導(dǎo)同意見面。一個(gè)小時(shí)后,失獨(dú)父母中的5個(gè)代表和國家計(jì)生委副主任王培安等工作人員在計(jì)生委的8樓會(huì)議室里開了一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上,失獨(dú)者表述了自己的訴求:他們希望得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償;由政府給失獨(dú)者提供集中的廉租社區(qū);而最主要的,是希望相關(guān)部門出臺相應(yīng)的制度和法規(guī),明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu),讓失獨(dú)者知道出了問題該去找誰。計(jì)生委承諾會(huì)在3—4個(gè)月內(nèi)研究出臺一個(gè)制度框架報(bào)國務(wù)院,并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制。隨后雙方互留了電話。在得到答復(fù)后,失獨(dú)者離開來訪辦,回到賓館。第二天,他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。埋葬了孩子,也埋葬了自己笛媽是6月2號早上到的北京。笛媽的女兒1983年出生,大連理工大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后留校保研,之后又公派美國讀博。2008年5月底,女兒在美國遭遇車禍不幸去世。女兒去世一年半以后,笛媽和老公搬離了原來居住的城市,幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往,開始了與世隔絕的生活。笛媽說,中國的老百姓活的就是孩子,他們這個(gè)年紀(jì)的人,共同的話題也是孩子,沒有孩子,什么都沒有了。像笛媽這樣的家庭,在衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》中,中國每年新增7.6萬個(gè),50歲以上失獨(dú)群體日益龐大,全國失去獨(dú)生子女家庭已經(jīng)超百萬個(gè)。有關(guān)專家推算,1975—2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中,超過一千萬會(huì)在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親,在中老年時(shí)失去唯一的孩子,成為孤立無助的失獨(dú)老人。沒有孩子,養(yǎng)老院都不收我們潘教授今年75歲了,他是這些失獨(dú)者中年紀(jì)最大的幾個(gè)人之一。他在清華大學(xué)工作了53年。如今,他仍然沒有完全退休,每天弓著問號一樣的后背往返于職工家屬樓和辦公室之間。當(dāng)年為響應(yīng)國家計(jì)劃生育政策,潘教授和愛人34歲結(jié)婚,35歲才有孩子;而當(dāng)他到了70歲高齡,需要孩子照顧的時(shí)候,孩子卻因?yàn)樾呐K病離開了人世。孩子去世之后,潘教授曾經(jīng)跑過好幾家養(yǎng)老院,想給自己和老伴的晚年找個(gè)安置,但所有的養(yǎng)老院都將他拒之門外。按照規(guī)定,養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字,但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以給他們盡這個(gè)責(zé)任了。在跟計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)座談時(shí),潘教授說:“我71歲時(shí)就來找你們談過這個(gè)問題,你們沒有解決;現(xiàn)在我又來談,我不想3年后這個(gè)事情還是沒解決,到那時(shí)候我可能就是一張相片了。”只想死得痛快一點(diǎn)老龐比妻子大5歲,“文革”時(shí)老龐被打成反革命,妻子也被下放勞動(dòng)10年,回城后她四處找人給他平反,到女兒出生時(shí),老龐已經(jīng)39歲。那是計(jì)劃生育管控最嚴(yán)格的年代,老龐攢夠了交罰款的錢,打算再生個(gè)兒子,但這事被單位知道后,孩子還是被打掉了。2007年6月底,女兒突發(fā)病毒性腦膜炎,在醫(yī)院搶救45天后離開了人世。老龐是中醫(yī),擅長針灸,在鎮(zhèn)江一帶小有名氣。給方丈治病的時(shí)候,他說起自己喪女的遭遇。在方丈的勸導(dǎo)之下,他皈依佛門做了居士。方丈在寺內(nèi)騰出一間房給他當(dāng)診室,從此,老龐幾乎沒有回過家。根據(jù)國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)布的消息,目前,我國的生育水平遠(yuǎn)低于1.8的官方公布水平,更低于2.1的人口更替水平。人口紅利加速消失、老齡化加速以及未來可能的勞動(dòng)力短缺問題將成為新的重大挑戰(zhàn)。鑒于這種現(xiàn)實(shí),國務(wù)院發(fā)展研究中心專家建議,盡快調(diào)整計(jì)劃生育政策,可考慮全面放開二胎。否則,越晚越被動(dòng)。顯然,老龐這代老齡失獨(dú)者已經(jīng)無法享受到二胎生育政策。老龐今年70歲,有嚴(yán)重的心臟病和高血壓。他沉默寡言,很少露出笑容。早晨,他在診室里給慕名而來的人們針灸,空閑時(shí)坐下來抽煙,表情總是很凝重。他說:“你問我還有什么要求,我什么要求也沒有,我只想死的時(shí)候能痛快一點(diǎn)。”(吳家翔)靠什么養(yǎng)老養(yǎng)老金制度是人類最精巧、最偉大的發(fā)明之一,發(fā)軔于19世紀(jì)末的歐洲,逐漸延展至全世界。作為由國家承諾、旨在應(yīng)對老年貧困、體現(xiàn)社會(huì)公平的社會(huì)保障制度,雖面臨諸種難題,歷經(jīng)修正、改革,仍然是社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)和文明進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)后盾。在中國,養(yǎng)老金制度始終爭議不斷。最近這場關(guān)于退休年齡延長的動(dòng)議,雖迅速被有關(guān)部門宣布“推遲決定”,卻不可避免引發(fā)人們對自己晚年的擔(dān)憂——誰來保證、保護(hù)我們的養(yǎng)老金?質(zhì)疑并非空穴來風(fēng)。自1992年國企改革倒逼養(yǎng)老金制度改革開始,養(yǎng)老金制度一直在逐漸改革,卻始終未能面對、觸動(dòng)最根本的問題。自新中國成立開始,我國便采用養(yǎng)老雙軌制,企業(yè)職工和公職人員依據(jù)不同制度,公職人員的養(yǎng)老待遇優(yōu)于企業(yè)職工。其間兩者短暫并軌,1958年,《國務(wù)院關(guān)于工人、職員退休處理的暫行規(guī)定》出臺,工人和公職人員的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)得到統(tǒng)一,養(yǎng)老雙軌制暫時(shí)退出歷史舞臺。這是因經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)、為減少財(cái)政負(fù)擔(dān)所致,一旦走出財(cái)政危機(jī),公務(wù)員制度改革不到位,雙軌制復(fù)活是必然之舉。“文革”結(jié)束后,恢復(fù)養(yǎng)老雙軌制。初期采取贖買舉措,因彼時(shí)政府機(jī)構(gòu)臃腫、干部老年化嚴(yán)重,1980年高層決定建立老干部退休制度,好讓他們盡快退休,以贖買換取社會(huì)效率提升,雖然不是長久之計(jì),卻是改革初期摸著石頭過河、發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)的必然之舉。從此后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度來看,贖買政策不能算錯(cuò)。但短期的贖買政策不能作為基礎(chǔ)政策施之于久遠(yuǎn)。從20世紀(jì)90年代開始,隨著市場經(jīng)濟(jì)改革深入、舊有養(yǎng)老制度改革、企業(yè)單位自繳自支,有了市場化養(yǎng)老制度的雛形。企業(yè)進(jìn)行市場化改革,職工養(yǎng)老需要交納費(fèi)用,改革針對的是企業(yè),未涉及機(jī)關(guān)事業(yè)單位,“公家人”養(yǎng)老仍由國家買單。事業(yè)單位養(yǎng)老改革無疾而終。改革不成,尾大不掉。機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員越來越多,改革越來越難,問題越積累越多,最終由納稅人買單。而弱勢群體,那些在一次次歷史洪流的宏大敘事中被犧牲、被遮蔽的沉默的大多數(shù),面對的則是時(shí)光蹉跎、老無所依的慘淡晚景。當(dāng)經(jīng)濟(jì)上行、財(cái)政收入增加,水未落石不出之時(shí),矛盾并不尖銳;而一旦經(jīng)濟(jì)處于下行周期、財(cái)政收入減少,矛盾則處于無解狀態(tài)。養(yǎng)老警鐘再次印證了二次改革的刻不容緩。(《南方人物周刊》編輯部)等待退休沒想到淪落成這樣子凌裕昌帶我們走進(jìn)他的屋子時(shí),有些窘迫,他坐在椅子上猛抽起煙來。碗里的土豆已經(jīng)發(fā)黑了,依然插著勺子和筷子,臉盆躺在房中間,一塊鞋墊漂在洗衣板邊上。日歷還停留在2006年8月19日,父親去世的那一天。一切都很固執(zhí)的樣子。他,一個(gè)57歲的男人,堅(jiān)持著來自某個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)、價(jià)值傳統(tǒng),力爭體面。在沈陽這座冬天氣溫可低至零下20攝氏度的城市里,這房子沒有暖氣。他說暖氣不暖,所以停了,還說,冰箱有魚兒呢。從凌亂的雜物堆里,他翻出一本沈陽總工會(huì)給他頒發(fā)的“優(yōu)秀積極分子”證書,上面寫著他取得了“顯著成績”。那時(shí),他是單位的技術(shù)骨干,中國職工技協(xié)會(huì)員證他還隨身攜帶著。“看,我的專業(yè)是焊接,不是水電焊。”在他的解釋中,焊接是一項(xiàng)專業(yè),而水電焊則是家常維修技術(shù)。他說,下崗后,自己從未上街掛牌從事廉價(jià)工作,而是被請去解決各種工程問題。可如今,那些焊接工具,像是房子里那些枯萎的塑料花靜靜呆在角落。近年來,他的視力日益下降,身體被曾引以為傲的技術(shù)淘汰了,轉(zhuǎn)而當(dāng)上“大齡保安”。2011年9月,母親也去世了,給他留下了國企時(shí)代的福利房,那幾乎是他唯一的資產(chǎn)。錢,給母親治病養(yǎng)病時(shí)花了,在做生意時(shí)被卷走了。曾經(jīng)的妻子,早就離他而去。他孤身一人,終于意識到——自己老了。這年晚些時(shí)候,他得知,補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)的窗口將在年底關(guān)閉——正如千千萬萬下崗工人,2002年企業(yè)倒閉時(shí),也停止為他繳納保險(xiǎn)。他必須找到新的單位,否則就得負(fù)擔(dān)社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶的繳納部分——1992年,隨著國企改革,中國開始建立統(tǒng)賬結(jié)合的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度,從前由企業(yè)負(fù)責(zé)的職工從此逐漸被推向了社會(huì)。失去單位的凌裕昌再?zèng)]有繳納過養(yǎng)老保險(xiǎn)金。2011年年底,他到社保中心咨詢,對方給他算了一筆賬,單子上寫明,必須繳納欠款43311元。然而,月薪僅1200元的他拿不出這筆款項(xiàng)。借錢,他開不了口,也沒有十足的把握。他拿著單子去追債,喊著我下半輩子全押在這了,仍收不回錢。后來,聽說補(bǔ)繳窗口又延遲3月關(guān)閉,他想到賣房子。可是,期限到了,房子還賣不出去。養(yǎng)老保險(xiǎn)只能擱下了。“我從未想到,我這一生,最后淪落成這樣子。”如今,他別無他法,唯有等待。再過3年他就退休了,盡管并不了解養(yǎng)老保險(xiǎn)制度,但他以為這該也像其他許多政策一樣,總是變幻莫測的。也許,船到橋頭自然直吧,他想。一疊福利彩票,散落在床邊。繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是件奢侈事凌裕昌的房子坐落在沈陽第三糧庫職工宿舍的院子里。這座曾經(jīng)擁有三千多員工的糧庫已經(jīng)變成一座樓盤,據(jù)說房價(jià)已經(jīng)漲到8000元每平方米。樓盤俯瞰著隔壁低矮的職工宿舍。院子里,一群下崗工人呆坐著,蹙著眉頭沐浴下午的陽光。52歲的王繼宏已經(jīng)10天沒有工作了。每個(gè)晚上都在下雨,他不能到空地上制造人們需要的器具。而隨著新樓拔地而起,平房時(shí)代的煙囪被逐步拋棄,找他鑄造的人日漸稀少。現(xiàn)在,年紀(jì)越大其他工作越不好找?伤迷趩适趧(dòng)能力之前,給即將到來的老年做好儲備。有時(shí),整個(gè)冬天,他都呆在家里。閑下來的時(shí)候,失落感便裹挾著一股怨氣勾起他對往事的回憶。“2000年,那天9點(diǎn)鐘,我換上工作服剛要工作,廠里突然說召開大會(huì)。全場的人擠在一起,干部也都到齊。突然,他們宣布:‘你們快去辦理失業(yè)證,簽合同準(zhǔn)備下崗了。’突然間我們就集體下崗了,大家都哭了起來。”王繼宏越說越激動(dòng),簡直要哭起來了。妻子拉住他,說:“別讓人聽見啦,整個(gè)院子都是你這樣的人。”在當(dāng)時(shí),國家提出“3年內(nèi)搞活國有企業(yè)”,隨之而來的是大規(guī)模的企業(yè)裁員、破產(chǎn)及倒閉。數(shù)以千萬計(jì)的國企工人承受了這一切。根據(jù)政府統(tǒng)計(jì),1998—2003年,國有企業(yè)累計(jì)下崗職工2818萬人。沈陽鐵西區(qū),曾經(jīng)集中了80%以上的國有大中型企業(yè)的輝煌工業(yè)區(qū),一夜間成了有名的“虧損一條街”。將近70萬下崗職工無所事事,群居在這個(gè)39平方公里的傳統(tǒng)重工業(yè)區(qū)。他們揣著買斷工齡的錢,有的幾千,有的幾萬,開始艱難生存。一切都和承諾的太不一樣。關(guān)于下崗再就業(yè)保障,按政策規(guī)定的“三三制”經(jīng)費(fèi)籌措原則,企業(yè)是最薄弱環(huán)節(jié),下崗職工集中的企業(yè)大多處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài),資金早就捉襟見肘。在政府安排的再就業(yè)中心,生活保障金難以分發(fā)。一位民營老板還記得,他當(dāng)時(shí)在派出所工作的朋友,中央領(lǐng)導(dǎo)來檢查再就業(yè)情況時(shí),就要到再就業(yè)中心扮演下崗工人,向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)他所獲得的社會(huì)保障以及對未來的信心。再就業(yè)顯得如此困難。當(dāng)下崗工人被拋向社會(huì),他們大多已邁入中年,難以找到穩(wěn)定工作,只能零零散散、斷斷續(xù)續(xù)做點(diǎn)小工,或是在街邊擺小攤,還得應(yīng)付城管的檢查——那些年里,還流傳著下崗工人被逼刺死城管的故事。何況,都是失業(yè)工人,常常是“賣菜的比買菜的多”。王秀增也是糧庫的下崗工人。當(dāng)年他接受了下崗的命運(yùn),積極學(xué)習(xí)開車技術(shù)。然而,好不容易才托關(guān)系成了出租車司機(jī),不久卻遭遇了搶劫,背部被戳了兩刀,錢也被搶光了。一家溫飽還得靠他來支撐,只能繼續(xù)開著,沒過幾天,又在出租車?yán)镎业搅硪话鸭獾丁?/div>如今,這把刀還收藏在抽屜里,王秀增的妻子何文蓉拿起來向我展示,她至今還感到毛骨悚然。這個(gè)家庭,保持著卑微的溫暖。想起這些年見過的家庭悲劇,她唏噓不已。她說,在當(dāng)時(shí),女性就業(yè)如此艱難,一些女工只能陪人跳舞,10元3曲,“任人想做啥就做啥,丈夫不高興,大多數(shù)人就這么離婚了”。她說,這些年來,自己就一心一意跟著丈夫吃苦。表揚(yáng)自己有些不好意思,又補(bǔ)充道:咱姿色不好,也沒法去跳舞。生活給了這個(gè)家庭小小的饋贈(zèng)。隨著哥哥做起企業(yè),王秀增也幫著打工,在哥哥的幫助下,還補(bǔ)上了養(yǎng)老保險(xiǎn)金和醫(yī)療保險(xiǎn)。那是下崗后,心里第一次有了踏實(shí)的感覺。然而,對于大多數(shù)人來說,生活只能永遠(yuǎn)與當(dāng)下周旋,繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是一件奢侈的事情。他們懼怕老無所依但卻無力購買。“在制度的安排中,他們一再被剝奪。由于結(jié)構(gòu)性問題,他們難以再就業(yè),而社會(huì)保障制度又寄希望于再就業(yè),希望就業(yè)后就能有養(yǎng)老保障。社會(huì)保險(xiǎn)安排和生命周期都發(fā)生了錯(cuò)亂,困境就會(huì)很大。”清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)系教授郭于華說。2004年,她作為清華課題組的成員之一,來到長春和沈陽對這一群體進(jìn)行調(diào)研。歷史的負(fù)擔(dān)“兒子上大學(xué)就不能交保險(xiǎn),交了保險(xiǎn)就上不了大學(xué)。”離退休年齡只有3年的何文蓉這么概括她的矛盾,在兒子的前途和自我的保障之中,她選擇了前者。事實(shí)上,2006年,兒子上高中時(shí),她就中斷了參保。那時(shí),一家三口和老母親擠在35平方米的房子里,全家都把希望寄托在這個(gè)未來的大學(xué)生身上。何文蓉心疼兒子,節(jié)衣縮食照顧他。后來,兒子考上三本大學(xué),每年須繳納1萬元的學(xué)費(fèi)。老人家咬咬牙,把多年積蓄的養(yǎng)老金拿了出來,供孫子上大學(xué)。生活費(fèi)則由孩子的姑姑阿姨和爺爺共同負(fù)擔(dān)。王秀增2000元的生活費(fèi)是這樣分配的:老保和醫(yī)保費(fèi)500~800元,400元給兒子作為生活費(fèi),剩下和妻子每月六七百元的收入一起負(fù)擔(dān)家庭的開支。3年后,老人查出癌癥。王秀增只得拿出下崗時(shí)近萬元的買斷工齡費(fèi),也給兒子交了學(xué)費(fèi)——多年以來,那都是他們的不動(dòng)款。缺乏保障和穩(wěn)定的收入,他們得隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)付生活中的危機(jī)。這家人的命運(yùn)和他們的賬目一樣精打細(xì)算,總和危機(jī)擦肩而過。兒子畢業(yè)沒幾個(gè)月,老人去世了,為母親辦喪事,王秀增踢到了門。難以忍受的疼痛讓他上了醫(yī)院,這才發(fā)現(xiàn),3年前一場忍著不看的病意外地讓腳骨頭壞死了。他再次失去了工作,住院看病,養(yǎng)起身子來。好在,兒子總算找到工作了,雖然只能拿上一千多元的工資。陽光下,48歲的王秀增坐在院子里養(yǎng)傷。他每天都幻想著退休。那時(shí),他不必為工作、為明天憂愁,能有穩(wěn)定的養(yǎng)老金收入。盡管沒有一個(gè)人知道,也沒有人為他們算過,自己將來能領(lǐng)到多少錢。只有到退休那一天,答案才能揭曉?墒60歲看起來是那么遙遠(yuǎn),他沒法想象這12年里,時(shí)代、生活或命運(yùn),將會(huì)發(fā)生什么變化,會(huì)把他帶到哪兒去。對于靈活從業(yè)人員,養(yǎng)老保險(xiǎn)金是以在崗職工月均工資為基數(shù)來收費(fèi)的,這些年,他應(yīng)繳的保險(xiǎn)金不斷上漲,因?yàn)樵戮べY不斷上漲——沈陽市這一數(shù)據(jù)從2006年的1949.3元上升為2011年的4189.9元。而物價(jià)也在不斷飆升。而他不知道的是,自己所繳納的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)率也隨著漲。2005年國務(wù)院的38號文件,把靈活就業(yè)人員的養(yǎng)老保險(xiǎn)的費(fèi)率從18%提升到了20%,把繳費(fèi)基數(shù)從在崗職工工資的60%提升到了100%。在清華大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)保障研究中心資深顧問研究員陳仰東看來,“這個(gè)調(diào)整對靈活就業(yè)人員的續(xù)保能力造成了很大影響。雖然制度上是多交多得,但是這么高的費(fèi)率和費(fèi)基,同下崗人員的繳費(fèi)能力是不相適應(yīng)的”。不過他又補(bǔ)充,有些省市自作主張地規(guī)定可以選擇按社會(huì)平均工資的60%、80%來交,“雖違背中央,但有合理性”。陳仰東認(rèn)為,政府的負(fù)擔(dān)重,造成了現(xiàn)在費(fèi)率高。“已經(jīng)達(dá)到了警戒線,不能再升了,但是由于統(tǒng)籌的部分還是不夠,不升不行。這也是歷史的負(fù)擔(dān)造成的。”1992年后,國家將國企職工的養(yǎng)老推向市場,給社會(huì)保險(xiǎn)帶來巨大的養(yǎng)老成本。財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾寫道,在1998年前后,世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組分別對社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算,比較接近的數(shù)目是兩萬億元。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員,包括吳敬璉、周小川、林毅夫以及出任過財(cái)政部長的劉仲藜等人便提出:“這筆養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬問題不解決,新的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系就無法正常運(yùn)作,建立社會(huì)安全網(wǎng)、保持社會(huì)穩(wěn)定就會(huì)成為一句空話。”2000年初,國家體改委曾設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃,擬劃撥近兩萬億元國有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會(huì)保障個(gè)人賬戶,然而,幾經(jīng)波折,這一計(jì)劃最終還是流產(chǎn)。反對的理由是,不能讓國有資產(chǎn)流失。然而,吳敬璉早在1993年就說過:在國家承諾包攬國有企業(yè)職工的養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn),實(shí)行現(xiàn)收現(xiàn)付的情況下,職工的社會(huì)保障繳費(fèi)在發(fā)放工資以前已經(jīng)作了扣除。這筆錢積累在國家手里,用來興建國有企業(yè),職工不需要也沒有個(gè)人賬戶積累。因此,當(dāng)老職工的養(yǎng)老保障由現(xiàn)收現(xiàn)付制轉(zhuǎn)向統(tǒng)賬結(jié)合制時(shí),政府就必須履行原來的承諾,按照國家與職工之間的隱性契約,將原來上繳給國家已移作他用的這部分本屬于職工養(yǎng)老、醫(yī)療等的費(fèi)用返還給他們,一部分用于增加社會(huì)統(tǒng)籌基金,一部分用于做實(shí)“老人”和“中人”的個(gè)人賬戶。只有這樣才能正式啟動(dòng)和正常運(yùn)行新的制度。到了2006年7月,吳敬璉仍在呼吁:“另外一件事,是歸還國家對老職工的社會(huì)保障欠賬。這件事也是目前的國家財(cái)力完全可以做得到的。”他點(diǎn)評道,“非不能也,是不為也。”可不管出于何種原因,到了王秀增這里,一切都只能現(xiàn)實(shí)地去承擔(dān)。他最清楚的一點(diǎn)是,自己的勞動(dòng)力越來越貶值,近一年來,它幾乎回到了原點(diǎn)。所以,當(dāng)不久前聽聞延遲退休的消息,他驚叫起來,那簡直是要我的命!他開始后悔自己重新續(xù)上保險(xiǎn),開始覺得那像是巨大的無底洞,不知何時(shí)把他吸干。他還試圖算清楚,這是一筆怎樣的賬,但很快就放棄,因?yàn),對這套體系,他知之甚少。“過一天算一天吧,慢慢熬吧。”這是他給出的終極答案。生命有時(shí)如此脆弱,在他的同學(xué)中,去世的病重的,竟占了一半。而每一個(gè)隨時(shí)來臨的意外,都能把眼前的平衡擊碎。看到大家在訴說生活的煩惱,76歲的李奶奶湊上來展示她的傷痕。人們多半聽夠了“祥林嫂的故事”,紛紛興致黯然地散開。她的故事很悲慘。兒子下崗后,打工遭遇瓦斯爆炸,渾身被燒傷,喪失了勞動(dòng)能力。以后他常和妻子吵架,又懼怕離婚而被拋棄。貧賤悲哀的生活中,一家人吵架不休,甚至還動(dòng)起手來。她把退休金一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來,靠撿垃圾維生。她說她一千多元的退休金得供養(yǎng)孫女上學(xué),得隨時(shí)準(zhǔn)備著給兒子交養(yǎng)老保險(xiǎn),以抵御他被拋棄的風(fēng)險(xiǎn)。老人邊說邊哭,如今,她擔(dān)心養(yǎng)老金和房子成為爭奪的對象,她甚至總想象自己被迫害。她一心等待兒子的退休,那一天到來,便是她的解脫。沒底兒等待退休,對于這一群體而言,意味著不同的內(nèi)容。對于董阿姨來說,等待從一下崗就開始了。在她所描述的年輕時(shí)代,她為自己是國家的主人而驕傲。那時(shí)她簡直想著永遠(yuǎn)干下去。退休是一件令人不愉快的事情,因?yàn)槟且馕吨ダ虾妥晕覂r(jià)值的喪失?墒,下崗那些年里,丈夫有一天沒一天地干著搬運(yùn)活,自己則做保姆、搞清潔,受過冷眼也遭遇失落,F(xiàn)在她甚至覺得只要有保障,衰老也是一件值得等待的事情。當(dāng)然,她也會(huì)保持著容顏的體面。她會(huì)化上淡妝,戴著黑絲手套走在馬路上。她以自己的理解試圖和這個(gè)時(shí)代顯得匹配,可她看著城市在發(fā)展,自己和它卻變得越發(fā)陌生。她忘了這座工業(yè)城市是什么時(shí)候怎么變成今天這樣子的,依稀記得2008年之后,感覺就不大一樣了。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,這一年,房地產(chǎn)開發(fā)投資額高達(dá)1010.91億,比上一年多了接近三百億。媒體也在傳播關(guān)于這個(gè)城市的美好現(xiàn)狀,2011年《華商晨報(bào)》的文章稱沈陽人均GDP近一萬美元,超過了世界平均水平。可是對于董阿姨而言,城市越發(fā)達(dá),自己越窘迫;越開發(fā),自己越狹小。“過去吃爛蘋果,現(xiàn)在還是吃爛蘋果,過去擠在30平方米的房子,現(xiàn)在也還是。”她說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),甚至羨慕起農(nóng)民來。如今她的世界幾乎只有女兒了,她會(huì)對女兒說:媽媽就是為你而活的。2006年,遼寧省實(shí)行“4050”(女滿40歲,男滿50歲)社會(huì)保險(xiǎn)補(bǔ)貼政策,財(cái)政按其繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)的60%給予補(bǔ)貼。她那時(shí)剛過四十歲不久,終于享受到這一政策,將養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)辦了。如無意外,再過兩年,她夢寐以求的退休生活就要到來。那時(shí)她領(lǐng)著退休金,女兒也將考入大學(xué)。命運(yùn)安排得剛剛好。她只能祈求一切都平穩(wěn)地抵達(dá)。祈禱之余,董阿姨也為好朋友李英俊惋惜。李英俊44歲,沒等到50歲,“4050”政策便關(guān)上了大門。1992年,李英俊并不知道辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的政策,等到1998年下崗,單位已經(jīng)不愿意幫他補(bǔ)交了。而他也就從未繳納過保險(xiǎn)金。在他看來,領(lǐng)到退休金,意味著“重新有了單位”。下崗這些年,他一直琢磨著為自己購買未來的保障,然而,排在那前面,還有許許多多的事。他努力掙錢,賣過雞蛋,賣過皮鞋,做過木匠……他供兒子上大學(xué),甚至供完大學(xué)還為他買房結(jié)婚。當(dāng)他開始為自己考慮的時(shí)候——妻子查出了白血病。很快,所有的積蓄花得一干二凈。妻子死去那年,他還沒從悲傷中恢復(fù)過來,就發(fā)現(xiàn)自己也患上了丙肝。這意味著,他再也不能工作了,醫(yī)生說他再不休息,就會(huì)有生命危險(xiǎn)。此后便是漫長治病。每個(gè)月治病就要花掉一千多元,兒子拿出1000元,母親拿500元,開始供應(yīng)他。拿著母親的錢,他心里不是滋味,畢竟,父母還要照顧他病退的弟弟。治療持續(xù)了一年多,他就終止了。年后,他去復(fù)查,自己不敢面對結(jié)果,讓董阿姨幫他取結(jié)果。他站在醫(yī)院門口等待。取結(jié)果只需10分鐘,可是董阿姨去了半個(gè)小時(shí)也沒出來。那30分鐘無比漫長,他抽了一支又一支的煙,他想,估計(jì)病白治了。他心里快速算著幾筆賬,過去的投入,以及以后的投入。算到后來,他狠下心,決定不治了。一種絕望感涌了上來,立刻,牙齦腫了,眼睛也紅了。后來證明,不過是命運(yùn)開的一個(gè)小小的玩笑。結(jié)果顯示他康復(fù)了,只是那天,醫(yī)院恰巧人太多了。后來李英俊想起這一幕,覺得它集中體現(xiàn)了過去十余年的生活——沒底兒。他開始想過上有底兒的生活。于是,在家休養(yǎng)的日子,他琢磨起養(yǎng)老保險(xiǎn)制度來,他想算清楚,自己該借多少錢?何時(shí)能真正受益?自己還能活多少年?可似乎,他也弄不清楚具體的計(jì)算方法,而政策,似乎總在變化,數(shù)據(jù)也在不斷地飆升。比方說,他看著平均工資漲到三四千,他琢磨自己是零收入,別人怎么能那么高?他并不知道,月均工資是不將他這樣的人納入其中的。比方說,他看報(bào)紙,說老齡化給制度帶來的壓力,說空賬運(yùn)轉(zhuǎn),他又擔(dān)心,空賬了,錢都哪去了?現(xiàn)在的年輕人交保險(xiǎn)嗎?以后能把錢拿回來嗎?系統(tǒng)會(huì)崩潰嗎?自己的老父母拿的也是社保發(fā)的退休金,但他們并沒有買保險(xiǎn),錢從哪里來呢?一系列的問題,他沒能搞懂。事實(shí)上,支付老職工的這筆養(yǎng)老費(fèi)用,形成了對老職工的巨額社保歷史欠賬。由于“老人”、“中人”的“視同繳費(fèi)”賬戶是“空賬戶”,社會(huì)統(tǒng)籌基金中也沒有他們的份額,所以不得不使用轉(zhuǎn)制后為“中人”、“新人”繳納的社會(huì)統(tǒng)籌基金為退休職工發(fā)放養(yǎng)老金。統(tǒng)籌基金不足部分,被迫挪用“中人”和“新人”個(gè)人賬戶的資金,從而又造成了大量新的個(gè)人“空賬戶”。據(jù)稱,截至2008年底,個(gè)人賬戶空賬運(yùn)行的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了1.4萬億元。陳仰東說,2000年以后提做實(shí)個(gè)人賬戶出來的,其實(shí)就是用國家財(cái)政去還歷史債。“已經(jīng)試點(diǎn)10年了,還在試點(diǎn)。這就證明背后是有問題的,國家當(dāng)年的承諾就很不清晰,沒有說補(bǔ)一個(gè)明確的數(shù)字,也遲遲看不到明確的效果。”2000年在遼寧省、2005年在吉林省和黑龍江省先后實(shí)行了做實(shí)個(gè)人賬戶試點(diǎn)改革,以期實(shí)現(xiàn)部分積累制。但8年以后,遼寧省又允許借支賬戶基金,似乎做實(shí)個(gè)人賬戶難以實(shí)行,惡性循環(huán)難以打破。于是,李英俊又糊涂了,一會(huì)報(bào)道說存在空賬,一會(huì)又說沒空賬,一會(huì)說延遲退休,一會(huì)說不延遲。在找“底兒”這事上,他又重新“沒了底兒”。“你說,真的能延遲嗎?”他問。兩眼一抹黑,完了。“不會(huì)延遲。”朋友王紹剛回答他。“你怎么知道呢?”“因?yàn)橛泻芏嗳朔磳Α?rdquo;王紹剛似乎更愿意相信電視上的民意力量。這天,在王家,李英俊還得知了2012年3月后再也不能補(bǔ)繳養(yǎng)老金的信息。李英俊一拍桌子,說:“我更不要交了!”可過了一會(huì),他又懷疑,這興許只是吸引人們繳納保險(xiǎn)金的策略呢?王紹剛表示贊同。但他當(dāng)時(shí)仍是害怕沒法補(bǔ)上。作為特殊工種的工人,那時(shí)他離55歲的退休年齡只有兩年,自己又得了糖尿病,視力模糊,勞動(dòng)能力幾近喪失,便向母親借了5萬元拆遷得到的賠償費(fèi),將保險(xiǎn)補(bǔ)齊了。瞅著眼下養(yǎng)老保險(xiǎn)金又漲到了700多元,連同醫(yī)療保險(xiǎn)和看病,一個(gè)月要花1500元,所幸妻子還有1800多元的退休金和1000元的保姆收入。他想著,咬牙再撐上一年多就好了。剛聽到延遲退休年齡的說法時(shí),他兩眼一抹黑,只跟李英俊說了句:“完了,哥。”這意味著還得多熬5年。5年是一個(gè)不敢想象的概念,還不知保險(xiǎn)金漲到哪里是盡頭。“延遲退休,說學(xué)國外的。什么不學(xué),就學(xué)這個(gè)?”王紹剛說,他想起下崗這些年所受的委屈,想起自己的身體,“不知還能活多久呢”,可過一會(huì)又寬慰起來,“反正也不是我一個(gè)人的事,大家不都這樣?”“延遲退休無疑將加劇下崗群體的困境,”郭于華想起2004年的那些調(diào)研結(jié)果,不僅沒有過時(shí),所提出的問題,還一一應(yīng)驗(yàn)了。“政府做得不好的地方,要通過制度的變革糾正過來。養(yǎng)老金有缺口,前期社保有問題,不能說去剝奪那些弱勢群體。目前國家實(shí)行養(yǎng)老雙軌制,延遲退休只會(huì)進(jìn)一步讓下崗群體處于更不利的位置,而對政府部門更有利。養(yǎng)老保障不能雙軌制,不能讓強(qiáng)的越強(qiáng),弱的越弱。”可是,王紹剛似乎對雙軌制并不很憤怒,畢竟,自己的孩子去年考上公務(wù)員了。那個(gè)崗位只招了兩個(gè)人,王為這“全省第一名”而驕傲異常。這些天,聽到反對聲后,他又覺得,推遲退休是遲早的事情,但也許他能僥幸躲過,“90%以上的人反對延遲,它敢公然實(shí)行么?政府不也說了暫時(shí)不會(huì)延遲嗎?”暗示的聲音越來越響亮,離退休只有一年半,他想著一年半應(yīng)該在“暫時(shí)”的范疇內(nèi)。還有一年半,就要熬到頭啦。甚至還竊喜,到那時(shí),不僅不用繳納1000元,還能拿到2000元,等于是掙了3000元啊。一生中最幸福時(shí)刻就要來臨了,那將是送給自己55歲生日的禮物。他還盤算著,也許搬離這破落潮濕的小平房的日子也不太遙遠(yuǎn)了。整個(gè)城市在以空前的速度刷新面貌,高樓的步伐正在朝他逼近,等待他的,將是一筆拆遷補(bǔ)償,或是某個(gè)嶄新的房間。那時(shí),他將告別這一切,告別所有痛苦的過去。過去10年,他努力維持著外表的體面。“你到這條街看看,誰都體體面面,因?yàn)檎l也不會(huì)訴說痛苦,說了也沒用,痛苦只有自己才知道。”他說。新樓房,新面貌,當(dāng)工廠拆遷,舊房拆遷、人群散去,他們就都消失在各自的世界里,一代人的記憶似乎也便隨著消散。在鐵西區(qū),曾經(jīng)密密麻麻的煙囪被密密麻麻的樓房所代替。從某些角度望過去,你會(huì)以為到了香港。只有廣場上兩個(gè)舉著鑰匙的工人塑像,只有冷清的博物館,提醒著曾經(jīng)有過的輝煌。而那些只在10年前上演的悲歡離合、一望而盡的蕭條、被拋棄的生命、等待的煎熬,也被拆遷到不為人知的角落。眼下,人們在這里打麻將、跳舞、耍雜技。隨便的表演,都能吸引為數(shù)眾多的人群面無表情的圍觀和漫長的等待。我想起凌裕昌,這個(gè)還沒從驕傲里走出來的工人。這天,他帶我們來到過去的工廠,那里只剩下一個(gè)銹跡斑駁的鐵門及一排小平房,還遇到從前的同事。兩人一下熱絡(luò)起來。而幾年前,他來到這里的時(shí)候,因?yàn)檫@位前同事對他“不客氣”,他還把人家修理了一頓。在過去,他遭遇身份的失落,如今,他要面對身體的失落?伤媒邮苓@一切,想法安置無法避免的衰老。他還得工作。他小心翼翼走過一段泥濘的被掀開的地面,來到一棟空蕩蕩的舊樓?床坏揭粋(gè)人,甚至聽不到一點(diǎn)聲音。大多數(shù)時(shí)光,他在這里度過,只有一臺收音機(jī)和一只電飯煲陪伴著他。他和另一個(gè)看守的人交了班,在門口走了下來。我們約定,第二天交完班后,和其他工人去拍照。第二天,他沒出現(xiàn),他仍得在那空樓獨(dú)自看守。他沒有等到來接班的人。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員