- 第4節(jié) 維特飲彈及夏散舟茹刃:縱剖偏執(zhí)癥形象創(chuàng)作史蛻化
-
[摘要]偏執(zhí)癥人格形象成為創(chuàng)作史之罕例，必有令其生存和探索的魅力場(chǎng)所在。最典型如昔日從西歐到中國(guó)的“維特?zé)?rdquo;狂飆時(shí)期，許多熱血青年與問(wèn)題社會(huì)格格不入，竟紛紛效仿維特青衣黃褲甚至郁懣自殺，成為畸位的時(shí)尚潮流。目下青少年則是滿(mǎn)不在乎地哼唱著“還以為殉情只是古老的傳言”的流行歌詞。此間階級(jí)、人格、心理、思潮、文學(xué)諸些話(huà)題經(jīng)歷了翻天覆地的完整洗禮。當(dāng)代小說(shuō)《裂阱》中主人公夏散舟深刻復(fù)雜的偏執(zhí)癥人格審美魅力已不足以構(gòu)成維特式的偶像，只有轉(zhuǎn)化為情欲與權(quán)謀、靈與智的撞擊以適應(yīng)他所生存的顛覆時(shí)代，聊博幾聲浮躁乏趣的喝彩。本文意圖由維特飲彈及夏散舟茹刃設(shè)作主要例樣，縱剖偏執(zhí)癥人格形象在創(chuàng)作史上的蛻化，進(jìn)行人格比照及病理解析，引出當(dāng)代創(chuàng)作史觀的辯證螺旋啟示。
[關(guān)鍵詞]偏執(zhí)癥人格形象創(chuàng)作史病理蛻化
一、緒論
人類(lèi)眾民族文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作史長(zhǎng)河誕生了無(wú)數(shù)流派，成就了無(wú)數(shù)大師，塑造了無(wú)數(shù)經(jīng)典。其中新老交替，各領(lǐng)風(fēng)騷有年。惟有一類(lèi)為數(shù)不多的作家及其作品，可謂“以血書(shū)者”。他們生存在社會(huì)的極端或曰心靈的邊緣，憑藉畸于人而侔于天的超人魅力賦予了文學(xué)藝術(shù)劃破時(shí)代的意義。具體落實(shí)到實(shí)踐上，技術(shù)降格為外化承載形式，意識(shí)則顯示為內(nèi)化偏執(zhí)癥人格情結(jié)——從作家本人到其通過(guò)作品對(duì)第一主人公形象的滲透，皆是如此。
醫(yī)學(xué)界關(guān)于偏執(zhí)型精神分裂癥（paranoid schizophrenia）的一般定義為：以幻覺(jué)和妄想為主要臨床表現(xiàn)，起病較緩慢，發(fā)病年齡偏大，以青壯年和中年為主；患者可以出現(xiàn)各種幻覺(jué)和妄想，一般以聽(tīng)幻覺(jué)、被害妄想、關(guān)系妄想等癥狀最為常見(jiàn)，在幻覺(jué)和妄想的影響下，患者可以出現(xiàn)情緒和行為方面的異常。在發(fā)病以后的相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，患者可以保留部分社會(huì)功能，較少出現(xiàn)精神衰退，預(yù)后相對(duì)較好。與之相類(lèi)的有偏執(zhí)狂以及偏執(zhí)型人格障礙。根據(jù)CCMD-3關(guān)于偏執(zhí)人格的鑒別標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，偏執(zhí)型精神分裂癥和偏執(zhí)型人格障礙兩者之間尚存在一個(gè)潛移默化的過(guò)渡距離，兼與狂信型人格、詭辨型人格也稍見(jiàn)異同。本論所探討的創(chuàng)作史上的偏執(zhí)癥人格形象，要略輕于前者，而遠(yuǎn)重于后者。
病態(tài)人格形象在西方文學(xué)、中古文學(xué)乃至漢文學(xué)浩如煙海的巨著們中其實(shí)始終占有未必微弱的比例。然而貫徹純粹的偏執(zhí)癥人格形象還是頗受冷遇的。究其竟，實(shí)在緣于這批人物置身任何一個(gè)年代都會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)重病態(tài)的、不討好的腳色。時(shí)世盛衰，或歌或泣，或順而從眾，或逆而從天才，無(wú)論主導(dǎo)潮流的同步水準(zhǔn)還是隨波逐流的滯后心態(tài)，總無(wú)妨社會(huì)文學(xué)格局的延綿鼎盛。至于文學(xué)批評(píng)之所謂“病態(tài)”說(shuō)，是分為兩種情況的：一種是同步超前型作家及其作品。它的實(shí)質(zhì)是眾醉獨(dú)醒式的，新事物推倒舊事物式的，假以看似“病態(tài)”的印象反襯了某個(gè)地域時(shí)期的真病態(tài)。它的誕生成長(zhǎng)有一個(gè)從不被理解到逐漸接受的過(guò)程，同步超前型作家及其作品更可能因此成為時(shí)風(fēng)真正的領(lǐng)袖和未來(lái)潮流的引航者。另一種或亦可歸入超前型，但問(wèn)題卻在于它的表現(xiàn)幾乎已經(jīng)做到與病理上的狂癲模糊了界限，造成了時(shí)代永遠(yuǎn)不可能與之同步的現(xiàn)實(shí)，所謂超前的意義僅轉(zhuǎn)化為“放之四海皆準(zhǔn)”的全民確認(rèn)性“病態(tài)”——而且永無(wú)翻案之日。此種病態(tài)表現(xiàn)又以烙有典型偏執(zhí)癥印記的作家創(chuàng)作為窮極，猶如青藤梵高之畫(huà)，即使價(jià)值連城，也并不說(shuō)明什么。因?yàn)槿螒{它們?cè)庥霾煌甏睦溆鲛陕溥�是熱捧狂追，從本質(zhì)上說(shuō)仍無(wú)法擺脫高處不勝寒的宿命，同時(shí)也絲毫不能證明天才與大眾到底誰(shuí)才狹隘的道理，人們更多關(guān)心的只是其市場(chǎng)效應(yīng)以及技術(shù)、風(fēng)格的承續(xù)啟示而已。
基本上，偏執(zhí)癥人格形象以男性較多見(jiàn)，且以膽汁質(zhì)或外向型性格的人居多，集中表現(xiàn)為執(zhí)著的癡情者。這里的癡情不一定止乎愛(ài)情，亦包含心靈、藝術(shù)、宗教方面的追求，它們協(xié)助作家通過(guò)文字完成對(duì)于自我靈魂的部分釋放。二百多年前，風(fēng)靡一時(shí)然而屢禁不止的德國(guó)青年作家歌德著作《少年維特的煩惱》中的維特①形象參照于過(guò)去上述類(lèi)型的創(chuàng)作史，可以算是首例提煉性質(zhì)的完美絕倫的總結(jié)。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品《裂阱》中的主人公夏散舟②形象卻當(dāng)之無(wú)愧地成為該類(lèi)型又一次鋪張揚(yáng)厲然而又處處充斥著勉強(qiáng)氣息的矛盾展現(xiàn)。欲擇此兩者為本論主線(xiàn)之切入點(diǎn)——蛻化標(biāo)志，通過(guò)一番比照、旁涉和解析得出新式的創(chuàng)作類(lèi)型啟示，則須先將偏執(zhí)癥人格形象進(jìn)入創(chuàng)作史的譜系情況作個(gè)簡(jiǎn)扼梳理。
二、創(chuàng)作史關(guān)于偏執(zhí)癥人格形象之接納
如果生硬地扯上古希臘文學(xué)、印度文學(xué)、華夏先秦文學(xué)或者還有中世紀(jì)教會(huì)文學(xué)等等頂禮膜拜刨根問(wèn)祖，企圖挖出偏執(zhí)癥人格形象之濫觴以示淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，無(wú)疑是極不明智的。事實(shí)上，偏執(zhí)癥人格形象進(jìn)入創(chuàng)作史比較晚。人類(lèi)早期的神權(quán)文學(xué)與貴族文學(xué)固然從誕生之初就會(huì)蘊(yùn)涵著人本思想、理性精神、自由、平等、博愛(ài)……然而只限于蘊(yùn)涵而已。筆者毋寧更愿意指出其同樣是注重的人性的——即神性乃是超越了的泛化人性。因而關(guān)于神的崇拜即是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)待人性的態(tài)度。人們相信客觀、群體與不朽才是文學(xué)正當(dāng)?shù)淖非�，即使大唱反調(diào)的民間文學(xué)也不肯例外。個(gè)體的優(yōu)勢(shì)必通過(guò)氏族的輝煌得以彰顯，古希臘、中國(guó)的上古英雄們確實(shí)代表了神祇的某種意志并樹(shù)立了蕓蕓眾生的理想模式。就時(shí)代文學(xué)內(nèi)部而言，哪怕如何如何地拉幫結(jié)黨爭(zhēng)鳴斗妍都是被允許的，卻決不可能容忍什么偏執(zhí)癥人格。理由簡(jiǎn)單之極：它非但不具有統(tǒng)治、教育要么歌頌的意義，甚至連批判、怨訴的意義也不具有，更加不具有任何值得存在的背景依據(jù)——便存在了，那也不過(guò)是被人們遺棄和嘲笑的怪物。《荷馬史詩(shī)》、《詩(shī)經(jīng)》、《舊約》和一些重量級(jí)詩(shī)劇典籍的記載皆是此間顛撲不破的有力證明。
既是探討偏執(zhí)癥人格，首要就是必須回到人本身。創(chuàng)作史等候給予人的關(guān)注超過(guò)給予神的關(guān)注，非到寰球社會(huì)商業(yè)合縱連橫的文藝復(fù)興時(shí)代（在中國(guó)，相對(duì)應(yīng)的是晚明資本主義萌芽與浪漫主義思潮）的來(lái)臨不可。獨(dú)立與群役、人權(quán)與神權(quán)、縱欲與禁欲、解放與桎梏、理智與蒙昧等等一系列的新舊觀念沖突推動(dòng)了一批批強(qiáng)干者從語(yǔ)言到行為的暴力和抗?fàn)�，自然也給更多的弱質(zhì)者帶來(lái)了苦郁與壓抑。由是，偏執(zhí)癥理所當(dāng)然地發(fā)展成為了一類(lèi)文化人欲尋精神解脫而不得的死胡同之一。此種只發(fā)生在文化人身上的偏執(zhí)癥亦與過(guò)去一般醫(yī)學(xué)意義上的精神疾病有異。
這個(gè)階段，文學(xué)的封建奴婢地位有了巨變，個(gè)體靈魂的張揚(yáng)被抬高到無(wú)以復(fù)加的地位。凡人皆有靈魂，凡有靈魂者皆可為文學(xué)，靈魂無(wú)不具有個(gè)性意義。至若創(chuàng)作史遂因勢(shì)拓廣了接納對(duì)象范疇，其中當(dāng)然包括了病態(tài)人格形象乃至偏執(zhí)癥人格形象。被恩格斯稱(chēng)為“是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”的意大利人但丁即發(fā)為先聲，其早期著作《新生》，即將少年時(shí)只有數(shù)面之緣的女友貝雅特麗齊臆想作神圣不可侵犯的精神戀愛(ài)的偶像，到了《神曲》則干脆采取修煉默執(zhí)的辦法，簡(jiǎn)直將貝氏幻化為一位能夠指點(diǎn)三界迷津的天國(guó)女使下凡。這種將柏拉圖式的戀情與人倫性愛(ài)孤立對(duì)峙的做法，不能不說(shuō)是帶有偏執(zhí)心理特征的。稍晚的彼特拉克《歌集》也可以說(shuō)是基本延續(xù)甚或照搬了但丁模式，區(qū)別惟在于后者也許對(duì)于形體美的關(guān)注程度加深了。總體來(lái)看該時(shí)期的文字，仍宜歸于理想化的寫(xiě)作形態(tài)。從但丁之戀到彼特拉克之戀，盡管經(jīng)歷了宗教精神向人文精神的蛻化，并萌生了異端意識(shí)，然而畢竟難以構(gòu)成創(chuàng)作史上意義完備的偏執(zhí)癥人格形象。
文藝復(fù)興時(shí)期西班牙作家塞萬(wàn)提斯的名著《堂•吉訶德》雖然是一部社會(huì)諷刺小說(shuō)，卻也塑造了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的偏執(zhí)癥人格形象堂•吉訶德，此人頗滑稽任性地為自己虛構(gòu)了一位公主并擅自為其改了貴夫人的名字——實(shí)際上那不過(guò)是個(gè)養(yǎng)豬的村姑。然而從作品反映的情況可知，如此的一番虛構(gòu)只是主人公偏執(zhí)行為的主觀動(dòng)因之一，一旦偏執(zhí)癥行為得以展開(kāi)，作為動(dòng)因的這個(gè)公主或者村姑本身反而顯得毫不重要了。堂•吉訶德式的偏執(zhí)在作品中乃至后世的評(píng)論中是多半被當(dāng)作負(fù)面教材進(jìn)行訓(xùn)誡批判的。主人公定位于瘋傻，致使偏執(zhí)癥人格形象過(guò)早地旁逸斜出。依如是視角演繹創(chuàng)作，的確不能因此動(dòng)搖其在文學(xué)史上的偉大地位，但就本論關(guān)于偏執(zhí)癥人格形象本身的發(fā)掘深度來(lái)看，只恐未免劃入令人遺憾的一例。
中國(guó)古典文學(xué)世界也不乏其事：明朝袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》里描述的一代畸才徐渭自幼長(zhǎng)年寄人籬下，孤高自許的自我價(jià)值難因以實(shí)現(xiàn)而苦苦掙扎，直至發(fā)為狂疾，連續(xù)自戕九次之多，復(fù)殺妻下獄，殘燭之年寄情詩(shī)酒丹青，頹郁自放而終。清朝吳德旋《初月樓聞見(jiàn)錄》所記載的一介布衣秀才劉芳因苦戀秦淮名媛顧橫波，女方負(fù)約而癡情郎死于血薦……這些常人不可理喻的現(xiàn)實(shí)生活中的極端事件均植根于文人偏執(zhí)癥的歷史遺承，它們倘若進(jìn)入文學(xué)作品，則須對(duì)企圖接納它們的作家提出極為苛刻的要求：即作家本人一定甘愿冒著沉陷其中無(wú)法自拔甚而被病態(tài)同化的危險(xiǎn)去嘗試著理解此類(lèi)型人格深處的世界，聆聽(tīng)、感受并體驗(yàn)他們的真實(shí)生活，直至與他們產(chǎn)生共鳴乃至齊步瘋狂。如此一來(lái)，即使大師如云的時(shí)代，果敢食蟹者亦屬鳳毛麟角�；蛟徊恍紴橹擦T，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)此類(lèi)型人格的偏離正常實(shí)在是極為殘酷的，其后掩藏了太多常人不必也無(wú)法理解的絕對(duì)隱衷。這種情況的維持一直到一七七四年德國(guó)青年作家歌德的《少年維特的煩惱》一書(shū)的出版才算告結(jié)，作家以激情洋溢的筆墨勾勒了創(chuàng)作史上首例徹頭徹尾的文人偏執(zhí)癥形象，居然得到世界各國(guó)不同時(shí)代同病相憐的青年人的認(rèn)可，甚至導(dǎo)致了大量模擬自殺的惡劣事件，該書(shū)也因此成為本類(lèi)型文學(xué)的早期標(biāo)志。關(guān)于歌德及其筆下的維特形象及其病理特征，下節(jié)將作詳盡闡述，在此不贅。
歌德而下，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的中篇小說(shuō)《同貌人》非常成功地再次詮釋了精神偏執(zhí)癥，它本來(lái)完全有理由成為本類(lèi)型文學(xué)創(chuàng)作史上又一座重點(diǎn)標(biāo)志——作家本人真的患有嚴(yán)重的癲癇病，可謂先決條件得天獨(dú)厚。然而也許作家非常樂(lè)意通過(guò)描寫(xiě)恐懼多疑、心理變態(tài)、人格分裂等形象完成對(duì)于潛在背后的自尊與反抗的追尋，寫(xiě)人物偏執(zhí)之旨卻在給特定的時(shí)代提出糾正意見(jiàn)，這一點(diǎn)在作家以后別的創(chuàng)作中也或多或少地有所復(fù)現(xiàn)。故度其用意與歌德純寫(xiě)文人偏執(zhí)癥相對(duì)照，重疊、相悖的情況就變得十分復(fù)雜了。即便假定陀氏作品乃是繼承并超越了歌德，畢竟還是構(gòu)成了質(zhì)的差異，作為本論也只好將之打入另冊(cè)看待。至于德國(guó)哲學(xué)狂徒尼采本人形象及其筆下的蘇魯支形象，上世紀(jì)初中國(guó)作家魯迅散文集《野草》流露的陰毒意識(shí)及其早期小說(shuō)《狂人日記》中的狂人形象，近現(xiàn)代文學(xué)史上諸多“多余人”、“無(wú)用人”、“嬉皮士”、“痞子”系列形象皆可看作偏執(zhí)癥人格類(lèi)型在創(chuàng)作史上裙帶的種種形態(tài)各異的關(guān)節(jié)。
相對(duì)而言，二○○五年出版于中國(guó)大陸的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《裂阱》卻意外而準(zhǔn)確地把握了《少年維特的煩惱》以來(lái)偏執(zhí)癥人格形象創(chuàng)作之正脈。它的登場(chǎng)方式自然與古典主義無(wú)緣，卻迥異于現(xiàn)代主義荒誕派們對(duì)于文學(xué)外在的破壞。它的破壞是內(nèi)在的，凌駕于文學(xué)創(chuàng)作之上的，是人類(lèi)畸變心理的開(kāi)發(fā)和自戕意識(shí)的引誘。接近黑色的浪漫主義�！渡倌昃S特的煩惱》中飲彈的維特形象和《裂阱》中茹刃的夏散舟形象，則因此成了偏執(zhí)癥人格形象被創(chuàng)作史接納以來(lái)最具代表性的兩個(gè)典型，后者對(duì)于前者的繼承與超越，也真實(shí)地為后世作家這一類(lèi)型的創(chuàng)作提供了持續(xù)發(fā)展的可能性與方向性。
三、由維特及夏散舟：人格比照
1、年齡、身份之蛻化
前文已述過(guò)，偏執(zhí)癥發(fā)病年齡偏大，以青壯年和中年為主，但實(shí)際上這里更多是指向心理年齡的。帶有偏執(zhí)癥特征的人普遍智力偏高，年齡、閱歷的積累構(gòu)成兩條明顯的走向：有的終身停留在偏執(zhí)型人格障礙，有的演繹為偏執(zhí)型精神分裂癥的前奏。人過(guò)中年之后，性情一般趨于穩(wěn)定，應(yīng)激特征減緩，當(dāng)然也有始終維持掙扎狀態(tài)甚至愈演愈烈釀成惡劣的結(jié)果的�，F(xiàn)實(shí)生活中這些情況還要復(fù)雜許多，就文學(xué)創(chuàng)作而言，這兩個(gè)走向分化的潛在因素早已是通過(guò)人物的社會(huì)身份預(yù)先規(guī)定了的。本論為了明晰性起見(jiàn)，展開(kāi)只針對(duì)創(chuàng)作史上的偏執(zhí)癥人格形象，并根據(jù)上節(jié)所陳述的事實(shí)主要側(cè)重于《少年維特的煩惱》、《裂阱》二書(shū)中維特和夏散舟的形象。
維特給讀者造成的基本印象是：一位擁有許多離經(jīng)叛道的才華和向往自由平等生活的熱情少年，或者一位身份卑微的外交實(shí)習(xí)生，或者他自己更愿意被稱(chēng)作是一位畫(huà)家要么譯詩(shī)者也好，盡管這些并不能夠作為他的職業(yè)。庸俗的城市、尷尬的鄉(xiāng)村、上司的歧視、貴族的羞辱、親朋的異議，無(wú)一不是他所必須面對(duì)的。然而他始終沒(méi)膽量選擇直截了當(dāng)?shù)谋﹨柨範(fàn)�，而是溫馴地憂(yōu)傷、憂(yōu)傷、再憂(yōu)傷，然后咬牙切齒地選擇唯一適合他這種人的辦法：精神轉(zhuǎn)移——逃避現(xiàn)實(shí)。這樣一旦遇事便選擇逃避態(tài)度的結(jié)局理所當(dāng)然是無(wú)可逃避。維特從失望到絕望到崩潰到飲彈的過(guò)程，確乎是一種清醒的懦弱心態(tài)，其間盡管充斥著激昂的情緒卻總是采取封閉式的假想或自虐而內(nèi)部抵消。后世研究《少年維特的煩惱》的學(xué)者們多將維特之死歸罪于問(wèn)題社會(huì)，并加予作品思想性的升華和詮釋?zhuān)鋵?shí)反倒構(gòu)建了一種背道而馳的功利目的或附會(huì)心理。關(guān)于這一點(diǎn)可以通過(guò)即使健康的社會(huì)也時(shí)常會(huì)有病態(tài)之人仿效維特式的自殺得到充分的證明。欲得出真正癥結(jié)之所在，勢(shì)必進(jìn)行對(duì)人類(lèi)潛意識(shí)里的病態(tài)根源之剖析。
于是，創(chuàng)作史上情況完全不同的人物應(yīng)運(yùn)而生了。《裂阱》中的第一主人公夏散舟的身份是一位蜚聲海內(nèi)的藝術(shù)學(xué)院青年教授，如日中天的他也不免人格充滿(mǎn)矛盾，自以為比周?chē)娜藗兩羁淘S多，同時(shí)熱愛(ài)并憎恨著惜花憐影、詠月悲秋、望洋興嘆——為了愛(ài)情，他不惜犧牲所有；為了友情，他甘愿義舍千金；為了物欲，他詐國(guó)寶、訛日商、誘少女、欺伙伴、制造焚尸假象、離間他人婚姻，可謂好話(huà)說(shuō)盡、壞事做絕。然而巧妙的偽裝手段卻一次次為他贏得了榮譽(yù)、光環(huán)、金錢(qián)、地位，未料竟因盜墓事敗，致身陷囹圄。出獄后的夏散舟，因?yàn)榍爸N種罪孽與仇敵般若集團(tuán)產(chǎn)生了一系列莫名的糾葛恩怨。他痛定思痛，懺悔徹悟，甘愿忍辱臥底，成功協(xié)助警方一舉搗毀了般若集團(tuán)，蛻變?yōu)檎嬲ν炜駷懯降?ldquo;明星”，亦因此付出了誤中奸計(jì)、精神分裂、妻離女散的沉痛代價(jià)。為了復(fù)仇，他再次單槍匹馬潛入幽穴，手刃梟首，以殉情終。
在維特和夏散舟身上都可以明顯地找出從偏執(zhí)型人格障礙到偏執(zhí)型精神分裂癥特征的變遷。妄想與幻覺(jué)的不固定到類(lèi)似妄想的大量重復(fù)；間歇性的大量語(yǔ)思障礙；夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)的矛盾、交織、錯(cuò)位、混亂；等等。作品中的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。由維特飲彈及夏散舟茹刃，更可以反映出活動(dòng)在兩個(gè)不同世界和不同年齡身份對(duì)于直接影響人物性格的變數(shù)差值。姑且不考慮這種變遷好壞與否，至少不容忽視的是著作者的年齡與創(chuàng)作心態(tài)在這背后必定起著決定性的作用。歷史的巧合的是，兩部作品的著作者創(chuàng)作年齡都是二十四歲，且都可以劃歸雖有一定社會(huì)身份，生活卻并不如意的階級(jí)，后者的情況可能還要糟一些。前者僅以四周時(shí)間奮筆疾書(shū)，以青年寫(xiě)青少年，完成作品；后者耗費(fèi)半年心血顛篡增刪，以青年寫(xiě)中青年，付梓傳世。其間精煉與龐雜之別，顯示了不同的沉重。對(duì)于人物年齡身份的選擇偏嗜（由作家本人其它作品可見(jiàn)一斑）差異是造成作家筆下人格形象差異乃至差距的重要心理因素和實(shí)踐因素。盡管兩位不同國(guó)界不同時(shí)代的作家居然異口同聲地宣布“當(dāng)心以后不要再讀它”、“究竟是很令人頭疼的”，然而維特之死順應(yīng)天時(shí)引發(fā)萬(wàn)人知己，夏散舟之死卻幾乎令每位讀者混淆哭笑。如此，年齡和身份問(wèn)題即不妨看作偏執(zhí)癥人格形象在創(chuàng)作史上的蛻化之一。
2、性情理想之蛻化
如果將維特和夏散舟這兩個(gè)人物形象強(qiáng)硬地作個(gè)橫向比較，試圖證明誰(shuí)更癡情執(zhí)著、誰(shuí)更陰暗刻薄、誰(shuí)更心思磊落、誰(shuí)更可憐乃至可畏，畢竟是非常淺薄的方法。因?yàn)槠珗?zhí)癥本身還會(huì)有內(nèi)在的縱變，這種縱變有些被作家以事件形式反映在作品記錄里面了，有些則須借助讀者自己豐富的想象力進(jìn)行文字以外的大膽而合理的拓展。不少續(xù)著作品，哪怕精彩還是拙劣的，不外乎都是采取的這趟路數(shù)。不過(guò)，若是依原著中若干細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)照兩者待人遇事的不同處理方式，對(duì)于研究偏執(zhí)癥人格的異樣走向來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具備小中見(jiàn)大的預(yù)見(jiàn)意義。
性愛(ài)當(dāng)然是帶有偏執(zhí)癥特征的癡情者的重頭項(xiàng)目，對(duì)于維特來(lái)說(shuō)，愛(ài)情即一切。作者不吝筆墨這樣寫(xiě)道：
比如談戀愛(ài)。一個(gè)青年傾心于一個(gè)姑娘，整天都廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財(cái)產(chǎn)，只為時(shí)時(shí)刻刻向她表示，他對(duì)她是一片至誠(chéng)啊。誰(shuí)知卻出來(lái)個(gè)庸人，出來(lái)個(gè)小官僚什么的，對(duì)他講：“我說(shuō)小伙子呀！戀愛(ài)嘛是人之常情，不過(guò)你也必須跟常人似地愛(ài)得有個(gè)分寸。喏，把你的時(shí)間分配分配，一部分用于工作，休息的時(shí)候才去陪愛(ài)人。好好計(jì)算一下你的財(cái)產(chǎn)吧，除去生活必需的，剩下來(lái)我不反對(duì)你拿去買(mǎi)件禮物送她，不過(guò)也別太經(jīng)常，在她過(guò)生日或命名日時(shí)送送就夠了。”──他要聽(tīng)了這忠告，便又多了一位有為青年，我本人都樂(lè)于向任何一位侯爵舉薦他，讓他充任侯爵的僚屬；可是的他的愛(ài)情呢，也就完啦，倘使他是個(gè)藝術(shù)家，他的藝術(shù)也完啦。
其實(shí)對(duì)于維特而言，藝術(shù)本身擺在人生中的位置并不那么重要，頂多只是起到一個(gè)避風(fēng)港的作用，這與他的處世態(tài)度也是一致的。只有在清醒狀態(tài)下確信得不到的愛(ài)情時(shí)，他才會(huì)借助詩(shī)歌、繪畫(huà)這些精神鴉片麻醉自己。直到臨死，沉陷于迷狂狀態(tài)的維特還被極可能僅是出自他主觀意識(shí)翻譯的“莪相”占據(jù)著心靈，將自我引向萬(wàn)劫不復(fù)之深淵。
反觀夏散舟，此人對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度則要堅(jiān)默許多，作者兩次用了“失憶”這個(gè)詞：
……我將詛咒它們的毀滅——為了追尋我所思慕的冰封在失憶里的阿芙洛狄蒂，為了我生命的最末一刻仍舊能夠微笑、獰笑。
清醒的盟誓只剩下失憶，他想殺了上帝。
從根本上說(shuō)，夏散舟打算把癡情變成失憶只能是一種自欺欺人的妄想。但是他自我麻痹的辦法決不同于維特，他愿意埋葬過(guò)去、默忍罪孽、吞咽苦果，然后照樣追逐名利娶妻生子交女朋友甚至嫖宿。從世俗的表面現(xiàn)象解讀夏散舟，會(huì)認(rèn)為他比維特更早擺脫幼稚走向成熟，理由是能夠獨(dú)立走出了癡情的陰影。然而，作為矛盾集合體的夏散舟事實(shí)上卻一步步邁向了另一個(gè)更為深刻的陰影——裂阱。至于挖掘這口裂阱的，幾乎不存在社會(huì)的因素，大抵全在他自己身上。由于簡(jiǎn)單粗暴地以成熟和幼稚作為判語(yǔ)定義難以捉摸的偏執(zhí)癥人格形象本來(lái)就有局限性，所以回到年齡身份的角度講，懷才不遇的少年時(shí)代的維特所作出的自殺選擇倒是另一種強(qiáng)，于是放蕩頹廢的少年時(shí)代的夏散舟的羞于直面表白所呈現(xiàn)的卑怯則可以視為另一種弱。弱與強(qiáng)、幼稚與成熟之間的轉(zhuǎn)化是潛性徘徊的。區(qū)別在于維特是單向漸變的格式，夏散舟是迂回突變的格式。維特的轉(zhuǎn)移多半停留在主體精神和書(shū)面語(yǔ)言的勝利上，夏散舟的轉(zhuǎn)移則是企圖不斷地從現(xiàn)實(shí)中尋找替代物。試分析，后者通過(guò)與婚姻、誘奸等手段實(shí)現(xiàn)了成年男子貪婪的性需求，而與丁夢(mèng)蕾的相遇則滿(mǎn)足了虛幻情人的現(xiàn)實(shí)讓步式情欲。同樣，前者也有過(guò)如此類(lèi)似影射的體驗(yàn)，譬如關(guān)于邂逅那個(gè)長(zhǎng)相酷似綠蒂的封•B小姐的一段文字。但維特對(duì)本人的性愛(ài)的態(tài)度是守恒的，甚至是寬厚的，即使屢屢出現(xiàn)憎恨綠蒂的未婚夫阿爾伯特也只是限制在自我的精神范圍。夏散舟則徹底割裂了癡情與肉欲，時(shí)間的推移使之形成一種自私的習(xí)慣。作家似乎更希望假手夏散舟闡釋這樣一種觀念，即：一切凡俗肉欲與“圣潔的愛(ài)情”聯(lián)系起來(lái)都是不可寬恕的，除此一切都可以作為玩笑的對(duì)象。作家甚至不惜破壞情節(jié)的可信度強(qiáng)制性地規(guī)定“圣潔的愛(ài)情”對(duì)象阿芙洛狄蒂至終保持處女之身。復(fù)仇不過(guò)是占有的借口，作家沒(méi)有言明，但可以清晰地從文字背后反映出來(lái)，就連作家自己也承認(rèn)：“簡(jiǎn)直以極端個(gè)人主義的角度對(duì)我原先所構(gòu)思的那個(gè)故事進(jìn)行了大膽地歪曲”。同樣的情況，藝術(shù)對(duì)于夏散舟來(lái)說(shuō)，也恰與維特相反，不是避風(fēng)港，而是敲門(mén)磚和噴火口的混合體罷了。這種同中見(jiàn)異并不能得到雅俗層次讀者的一致認(rèn)可，一定程度上反映了東西方文化的內(nèi)外反差。
許多關(guān)于二書(shū)的評(píng)論都愿意提及自由理想。然而，維特的自我毀滅或者竟可以被索引為為了社會(huì)客觀自由法則的殉道，夏散舟的復(fù)仇意識(shí)便只能被理解為個(gè)性絕對(duì)自由的私欲滿(mǎn)足。這種顛倒，并沒(méi)有高下之別，只是代表了不同時(shí)代的愿望，卻驗(yàn)證了偏執(zhí)癥人格形象在創(chuàng)作史上的另一種蛻化，即社會(huì)發(fā)展對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作高潮與低谷的絕對(duì)干預(yù)性。這類(lèi)作品里，主人公通常都會(huì)有一個(gè)深刻的引導(dǎo)者：《神曲》之維吉爾、《少年維特的煩惱》之莪相、《蘇魯支語(yǔ)錄》之超人、《裂阱》之水銀。令人拍案叫奇的是，他們的身份也存在一定的并軌與蛻化，即從另一個(gè)方面暗示了此種干預(yù)是再明顯不過(guò)的。
3、關(guān)于自殺與殉情
哲學(xué)家叔本華在他著名的《論自殺》一文里關(guān)于自殺特別強(qiáng)調(diào)：謬誤并不等于罪惡。他的解釋是：自殺妨礙了人們獲得最高的道德目的，自殺是為了真正地從這個(gè)苦難的世界解脫出來(lái)——事實(shí)上，這種解脫僅僅是表面的。同時(shí)他又說(shuō)：或許，自殺也被看作一種嘗試——一個(gè)人類(lèi)向自然之神提出并試圖迫使她回答的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是：死亡將會(huì)給一個(gè)人的生存以及對(duì)事物本性的洞察帶來(lái)何種變化？在叔本華看來(lái)，這是一個(gè)愚蠢的嘗試，因?yàn)樗馕吨@樣一種意識(shí)的毀滅，即提出上述問(wèn)題并期待作出答復(fù)的意識(shí)的毀滅。
筆者以為，對(duì)于自殺作者有著不同的處理方式恰恰反映了作家人生遭遇相似事件本身的滲入指數(shù)。二書(shū)的著作者本人都有過(guò)類(lèi)似戀情未能遂愿的經(jīng)歷，而文字中作家對(duì)于自殺不厭其煩的辯護(hù)與向往以及恐懼的偏執(zhí)矛盾態(tài)度都是顯而易見(jiàn)的。作家以自己非正常心態(tài)注入作品，目的皆是希望就此總結(jié)并結(jié)束這種苦惱。根據(jù)關(guān)于作家生平的許多本事記載以及作家本人其它著作中所透露的說(shuō)明，乃知二位作家在作品與現(xiàn)實(shí)中的生存態(tài)度竟然是完全相反的。
殉情似乎是二者的最終歸宿，維特的殉情是直接而赤裸的，沒(méi)有任何懸念與牽掛，從故事的發(fā)展開(kāi)始即給出了預(yù)設(shè)的結(jié)局，“我們?nèi)酥械拇_有一個(gè)必須離開(kāi)，而我，就自愿做這一個(gè)人！”夏散舟的結(jié)局卻出自瞬間的意料之外、情理之中，這是物欲與愛(ài)情的沖突的必然。稍嫌拖泥帶水的結(jié)局是：生命的最后一刻，夏散舟也一定要先殺死情敵完成作者潛意識(shí)里的“任務(wù)”。而這個(gè)所謂情敵水銀，一方面是夏散舟的崇拜者，另一方面是邪惡勢(shì)力的最高領(lǐng)袖。事實(shí)上夏散舟之于水銀的復(fù)仇過(guò)程即一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自我與超越的本我互相殺戮同歸于盡的過(guò)程。作家處心積慮地安排夏散舟死于另一個(gè)自己刀下和心上人的懷抱里，并用“阿賴(lài)耶識(shí)”的佛學(xué)讖語(yǔ)解釋這一有違常理的做法，明顯屬于瞞天過(guò)海的文字安慰術(shù)。不過(guò)，維特的殉情行為中間占有太多的臨時(shí)沖動(dòng)片斷，有著類(lèi)似《羅蜜歐與朱麗葉》、《鐵達(dá)尼號(hào)》等作品（非偏執(zhí)癥人格類(lèi)型）中感性的殉情情況。夏散舟的復(fù)雜則可以解釋成一個(gè)步步為營(yíng)的充滿(mǎn)理性色彩的作繭自縛的刻意過(guò)程。不同階段的清醒與不同階段的糊涂理所當(dāng)然地將二者形象引渡向不同的歸宿。作家本人的心靈境界也泄露無(wú)余。這種蛻化從技術(shù)上看同樣令人覺(jué)得就是缺乏趣味的自我喝彩。
四、病理解析
二十世紀(jì)，精神分析學(xué)盛行，其中借助夢(mèng)幻解析精神病病理是一大特點(diǎn)。
偏執(zhí)癥通常表現(xiàn)最多的是夢(mèng)境，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的矛盾、交織、錯(cuò)位可以折射出作者的寫(xiě)作心態(tài)觀照及曲筆表達(dá)的潛愿望�！渡袂繁旧砭褪且徊客暾膲�(mèng)幻作品；堂•吉訶德做了一輩子騎士夢(mèng)，直到臨死才清醒過(guò)來(lái)；蘇魯支、狂人也都生活在自己編織的白日夢(mèng)中。其實(shí)無(wú)論醉酒也好，偏執(zhí)也好，或者其它類(lèi)型的精神疾病也好，只要人腦處于非正常的狀態(tài)進(jìn)行活動(dòng)，都是可以當(dāng)作夢(mèng)來(lái)解析的。
仍以維特、夏散舟二人最具代表性的夢(mèng)試比較：
清晨，我（維特）從睡夢(mèng)中醒來(lái)，伸出雙臂去擁抱她，結(jié)果抱了一個(gè)空。夜里，我做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我與她肩靠肩坐在草地上，手握著手，千百次地親吻；可這幸福而無(wú)邪的夢(mèng)卻欺騙了我，我在床上找她不著。唉，我在半醒半睡的迷糊狀態(tài)中伸出手去四處摸索，摸著摸首終于完全清醒了，兩股熱淚就從緊迫的心中迸出，我面對(duì)著黑暗的未來(lái)，絕望地痛哭。
他（夏散舟）夢(mèng)見(jiàn)“姊姊”被黑手黨要挾，生命瀕危；他夢(mèng)見(jiàn)臥底冒死報(bào)信喋血，殞于非命；他夢(mèng)見(jiàn)自己手刃惡賊二人，投案伏法；他夢(mèng)見(jiàn)臨終的表白被報(bào)復(fù)的眼淚扯碎，兩情永隔于冥府之溪。“姊姊”終于閉眼，他亦孤魂漂泊……不，不過(guò)是夢(mèng)！
顯著不同的夢(mèng)境方式，正是病理的區(qū)別所在。人格障礙內(nèi)因積累與生存環(huán)境外因刺激都是造成病變的基本原因。
CCMD-3關(guān)于偏執(zhí)人格的鑒別標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定為：1．廣泛猜疑，常將他人無(wú)意的、非惡意的甚至友好的行為誤解為敵意或歧視，或無(wú)足夠根據(jù)，懷疑會(huì)被人利用或傷害，因此過(guò)分警惕與防衛(wèi)。2。將周?chē)挛锝忉尀椴环蠈?shí)際情況的“陰謀”，并可成為超價(jià)觀念。3。易產(chǎn)生病態(tài)嫉妒。4。過(guò)分自負(fù)，若有挫折或失敗則歸咎于人，總認(rèn)為自己正確。5。好嫉恨別人，對(duì)他人過(guò)錯(cuò)不能寬容。6。脫離實(shí)際地好爭(zhēng)辯與敵對(duì)，固執(zhí)地追求個(gè)人不夠合理的“權(quán)利”或利益。7。忽視或不相信與患者想法不相符合的客觀證據(jù)。因而很難以說(shuō)理或事實(shí)來(lái)改變患者的想法。
維特、夏散舟二者的病理共性是：極度固執(zhí)、敏感警覺(jué)，對(duì)侮辱和傷害耿耿于懷；多疑、狹隘、嫉妒；對(duì)自己的能力估計(jì)過(guò)高，同時(shí)又很自卑；對(duì)挫折和失敗過(guò)分敏感，如受到質(zhì)疑則出現(xiàn)爭(zhēng)論，詭辯；經(jīng)常處于戒備和緊張狀態(tài)之中，尋找多疑偏見(jiàn)的根據(jù)，對(duì)他人的中性或善意的動(dòng)作歪曲而采取敵意和藐視，容易發(fā)生病理性嫉妒。
維特、夏散舟二者的病理差異是：維特因?yàn)檫^(guò)早地希望解脫，所以發(fā)展為偏執(zhí)狂。夏散舟陰謀遭到被破壞導(dǎo)致恐懼，徹底地外現(xiàn)為偏執(zhí)型精神分裂癥。
作為文學(xué)作品中的人物形象而言，偏執(zhí)型精神分裂癥的閱讀對(duì)象要比偏執(zhí)狂的閱讀對(duì)象受眾面還要狹窄太多。但是，它們無(wú)一例外地為偏執(zhí)癥人格形象及性格在文字以外大量留出了計(jì)劃內(nèi)的攻擊（含自戕）的可能性，故意規(guī)定或者暗示了讀者不同程度的想象區(qū)間界限。兩位作家在作品與現(xiàn)實(shí)中生存態(tài)度的截然相反，又進(jìn)一步說(shuō)明了這種程度差異的根源，也由此得證。以這種程度差異反觀創(chuàng)作史上其它類(lèi)似的作家或作品，從徐渭、魯迅到尼采、陀思妥耶夫斯基的實(shí)際精神狀態(tài)看，依然是成立的。病理上的偏執(zhí)轉(zhuǎn)化為行為上的瘋狂，其激烈程度可見(jiàn)一斑。
五、當(dāng)代創(chuàng)作史觀的辯證螺旋啟示
綜上，偏執(zhí)癥人格形象之所以在創(chuàng)作史上遭遇浮沉，已經(jīng)有了一個(gè)明確的度量衡——社會(huì)與人格。雖然此類(lèi)創(chuàng)作形象尚存在極大的可開(kāi)掘價(jià)值，作為豐富文學(xué)藝術(shù)殿堂是有益的，但它實(shí)在并不是文學(xué)史所真正期待的。一個(gè)矯枉過(guò)正的啟示在于：創(chuàng)作這一類(lèi)型文學(xué)的作家需要極有勇氣打得進(jìn)同時(shí)又極有能量走得出并能設(shè)法將之引向積極的一面不致誤導(dǎo)旁人才為妥帖。那么，如何解決保護(hù)作家本人的可持續(xù)創(chuàng)作心理和充分調(diào)度作品人物形象的偏執(zhí)個(gè)性即構(gòu)成一組辨證統(tǒng)一的矛盾課題。
當(dāng)今社會(huì)，失業(yè)人員眾多，男女比例不調(diào)，高中、大學(xué)生的跳樓比率呈年增趨勢(shì)。作為科學(xué)的當(dāng)代創(chuàng)作史觀，最要害的反思應(yīng)當(dāng)是如何化無(wú)利為有利，螺旋上升而不是回歸原點(diǎn)。本論主述的兩位作家都已經(jīng)憑其之后的創(chuàng)作實(shí)踐充分證明了這一想法的可實(shí)施性。至于偏執(zhí)癥人格形象的新式創(chuàng)作，自有待于后來(lái)者。筆者這里提出的另一種可能卻是，一旦這類(lèi)形象從創(chuàng)作史上徹底消滅，才算迎來(lái)了一個(gè)萬(wàn)眾矚目的好的文學(xué)時(shí)代。
注釋?zhuān)?br />
�、僖韵玛P(guān)于維特的論述俱出自（德）歌德著《少年維特的煩惱》。人民文學(xué)出版社，1981。
�、谝韵玛P(guān)于夏散舟的論述俱出自譚杰著《裂阱》。中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2005。
參考文獻(xiàn)：
[1]江達(dá)開(kāi) 精神病學(xué) 人民衛(wèi)生出版社。
[2]中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神科學(xué)會(huì)。中國(guó)精神疾病分類(lèi)方案與診斷標(biāo)準(zhǔn)（CCMD-3）。山東科學(xué)技術(shù)出版社。
[3]（德）叔本華 叔本華論說(shuō)文集——第五卷•悲觀論集 商務(wù)印書(shū)館。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)