母親去世后的辛酸
我的哥哥曾在這年出門掙過400塊錢，但從那以后再也沒掙到過一分錢，和他一起出門的人都能掙到錢，就他掙不著！母親病逝，父親智障，哥哥正年輕力壯卻掙不來錢，還有一個剛上小學(xué)三年級的我，可想而知這個家庭是處在怎樣的困境中！
不知不覺母親已經(jīng)去世兩年了。有一次上學(xué)的路上，我和三四個同學(xué)走在兩個水塘間，就用泥塊兒相互砸著玩兒。我一不留神被同學(xué)用磚塊砸在了后腦勺上，頓時鮮血汩汩地往外冒。我當(dāng)時頭昏得什么都看不清楚，跌跌撞撞回到家后，我那糊涂的父親抓一把紅薯面使勁糊在了我的頭上，他把紅薯面當(dāng)成了止血止疼的藥。
那天晚上我差點(diǎn)疼死，好像自己和閻王爺?shù)木嚯x只差一尺。即使這樣，父親都不敢找到人家門上算賬。說句開玩笑的話，要是我把別人家孩子打成這樣子，他們?nèi)也徊戎壹业拈T檻子跟我們玩命才怪呢！我和哥哥挨了無數(shù)次打，可從來沒收到過半句道歉、賠償?shù)脑�。還有一年夏天，我和一個同村伙伴在村東頭的池塘里玩兒，我倆撩著水互相潑對方。我們正玩得起勁兒的時候，伙伴的二姐看見了，以為我在欺負(fù)她弟弟，跳下水來就開始打我，又是拳頭又是耳光！唉，當(dāng)時的我只有一個念頭：沒娘的孩子啊，可憐得實(shí)在是不能再可憐了！
還有一次也是在這個池塘，我和一大群小伙伴在這里比賽游泳，其中一個隨便找了個緣由就要打我，他家大人看見了不僅不阻攔，竟然還鼓勵他。我正挨打的時候，被同村的徐國印看見了，他沖著打我的人嚷道：“扛事是個老實(shí)人，你們別再欺負(fù)他了！”說著還上來拉開我們，總算是收了場。我挨打的時候從來沒有人出言幫助過我，我真的打心眼里感激他！
母親死后第三年的冬天，我家后院的本家大哥拉著車子去河南賣姜。對于從沒出過遠(yuǎn)門的我來說，河南聽起來就像是個遠(yuǎn)在天邊的地方！本家大哥拿兩個玉米要和我父親換我家那口麻秸柴火燒鍋！我那糊涂了一輩子的父親這次總算聰明了一回，沒有和他換。第二年秋天，他家大女兒出嫁，需要抬嫁妝的人，他從我家門前來來回回幾趟都沒有進(jìn)來，而是找了外姓人家抬嫁妝。我們心里都明白，他是怕我們給他家丟人。
我和啟會大哥曾有過不少摩擦和矛盾，他的二兒子和二閨女還多次打過我。這一切都讓它過去吧！這些苦難就算是歷練了我的心志。但是對他的大兒子姚殿幫，我很感激。 2008年到2009年，我向村里人借一本舊書比登天還難。姚啟會的大兒子姚殿幫是楊廟中學(xué)的老師。 2009年的夏天，殿幫就把多余的試卷借給我大兒子看。這之后，我和殿幫侄子的關(guān)系就特別好。雖然殿幫侄子是晚輩，但他是我們孩子的老師。他娘比我還大兩旬。所以我每年給她們娘倆打幾次電話，表示感謝。這是后話了。
1988年的春天，我正在上小學(xué)三年級。有一次天下著大雨，同村的同學(xué)要么穿著雨靴，要么打著黑洋傘，家庭條件好點(diǎn)的還打著花綢布雨傘，最窮的也穿了木匠做成的泥機(jī)子（套在腳上的雨機(jī)，泥機(jī)子是木制的，上面一塊板，如腳的大小，板下兩根豎木條，再連兩根橫木條，就像是一個小板凳），還有的同學(xué)穿著獨(dú)腳泥機(jī)子（板下是一豎一橫兩根木條），唯獨(dú)我什么都沒有。我家連做飯的鍋都臟得發(fā)黑，哪有條件置辦雨具啊！這天同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)向?qū)W校走去，我只好待在屋里等著大雨停止，沒想到這雨卻越下越大，沒有要停的意思！我只好咬咬牙光著腳沖進(jìn)了茫茫的大雨中……我們這個窮苦的家庭盼望著一天能吃上三頓飽飯，盼不到；盼著大雨快些停吧，雨越下個不停！同學(xué)們都有父親買的書包或者母親親手縫制的書包，我從上學(xué)到輟學(xué)都沒擁有過書包。我的書過不了半個學(xué)期就會被從胳肢窩流出的汗?jié)a爛，或者被揉爛。
有一年，村北大路剛鋪了砂漿，這條路是我上學(xué)的必經(jīng)之路，我怕砂漿粘腳，就準(zhǔn)備在路邊水草叢里走。這天，傻乎乎的我還以為自己想了個聰明的辦法：為了不被一人多高的野草劃傷，我把哥哥出遠(yuǎn)門捎回來的一個碳酸氫氨化肥袋子裹在了身上，袋子的上半截被我挖了兩個洞當(dāng)眼睛，沒想到這個看似萬無一失的“裝備”差點(diǎn)要了我的小命！由于我怕遲到，一路上幾乎是一溜小跑，一個不注意就被腳下的爛泥滑倒了。這時我離水溝只有不到半米的距離，周圍都是爛泥，我的身子還在往水里滑。當(dāng)時的我嚇壞了，只想著趕快爬起來遠(yuǎn)離這里，可是我越掙扎離水面越近，就在我快要絕望的時候，手邊好像碰到了什么東西，是一叢狗尾巴草！我下意識地抓緊它們，慢慢爬了上來。我終于在這叢“救命稻草”的幫助下?lián)旎亓艘粭l命。
苦命的父親
父親的一生受盡了無數(shù)的苦楚，不光是因?yàn)樨毟F，因?yàn)樗哪X筋不夠靈光，還有他老實(shí)、忠厚、木訥的品性，經(jīng)常受到村里人的嘲笑與調(diào)侃。
我小時候愛看電影。有一年夏天，我和同村的很多人去一里開外的馮辛莊看電影，看的過程中我不知不覺睡著了。等我醒來的時候，周圍一個人都沒有了，原來電影演完后大家都走了，沒有人叫醒我。又急又怕的我像個沒頭蒼蠅似的往前跑，慌亂中辨不清方向，等我清醒過來一看，這不是離家更遠(yuǎn)的馮樓莊了嗎？假如母親還在，假如父親不是智障，他們會扔下我不管嗎？那天夜里，我從墳地最多的老洼塘一路哼著曲為自己壯膽，摸黑回到了家！
1985年的一個火熱三暑天，我和父親拉著架子車，在路邊曬麥子。別人家有收音機(jī)能聽到天氣預(yù)報(bào)，知道什么時候下雨，提前就把麥子拉回家了。我家呢，別說收音機(jī)，連個手電筒都沒有。那天的事就像丟了西瓜撿芝麻。下午兩點(diǎn)左右，父親正在一個一個撿起別人家麥子堆外面撒下的麥子，誰知老天爺給我們家這僅剩的一點(diǎn)口糧賜了場大雨：剛剛還大晴的天突然烏云密布、雷電交加。我和父親手忙腳亂地收麥子，那場瓢潑大雨還是讓這點(diǎn)口糧全都泡了湯，我和父親只有在大雨中哭天哭地的份兒！
我們一家全靠父親賣苦力賺錢。村里只要有像扒個糞堆這樣搬不動扛不走的粗活累活，人們第一個想到的就是我父親。這個叫姚如道今天給我們干點(diǎn)活吧，那個也叫姚如道明天給我家干點(diǎn)活吧。父親是一位熱心腸的人，只要別人張口，他都是隨叫隨到，從不猶豫。有的人家隨便給了一兩塊錢，父親就賣力去干。
姚家?guī)卓谌司褪沁@樣生存下來的。那時村里有個習(xí)俗，誰到別人家里干完活，那家的主人都要炒幾個菜留干活的人在家里吃頓飯。我的父親到誰家干活，咸菜、芥菜絲、咸醬豆子就是菜，他在別人家吃的每一頓飯都是一只手拿饃，一只手端碗，蹲在地上吃。這些人從不把父親當(dāng)成客人來招待。父親這位老實(shí)巴交的人，一輩子除了出力氣沒憑別的本事賺過錢，有一次拿著5塊錢去趕集還把錢給弄丟了。
我的十個腳趾頭都長著厚厚的繭子，這都是因?yàn)閯e人給的鞋不合腳，大了還好辦，有的太小了沒法穿上，我就把腳后跟抬起來攢著勁磕幾下子硬塞進(jìn)去。我小時候穿的衣服大多是現(xiàn)在在北京安順成菜市場賣豆芽、賣咸菜的徐建一家給的，那是我們家?guī)资曜詈玫泥従樱∥覀円患胰碎L得不好看，又都笨手笨腳的，誰見到我們都怕沾上他們一身的灰。一家人除了有點(diǎn)笨力氣再沒有其他的本事。我那半智障的父親在我們大徐營村可謂家喻戶曉。眼看自己的莊稼爛在地里，他卻先幫著別人干活。
1990年前，每年秋天父親都會挑著油瓶子，三更半夜爬起來排隊(duì)兌換點(diǎn)香油，一連好多年，那邊連瓶、桶都被小偷偷走，父親知道是誰偷的也不敢說出口，如果被聽見了，他不要了父親的老命才怪呢！夏天的時候，父親要步行8里路到范集糧食站交公糧，還要到10多里外的高塘集糧食站交公糧，父親不管什么時候都守著規(guī)矩排隊(duì)，別人看父親傻，就一個一個地加塞到父親前面，時不時還賜他一頓打！
17歲那年冬天，我和父親揣著100塊錢，一起拉著一輛農(nóng)用板車，雞打頭一遍鳴時起床，步行到60里路以外的臨泉縣進(jìn)點(diǎn)小百貨賣，掙些錢給我交學(xué)費(fèi)。那天去縣城，我和父親輪流拉車載著對方，他先拉我5個公路標(biāo)記，我再拉他2個公路標(biāo)記。那天上午進(jìn)貨時，父親看著那輛板車，我去進(jìn)貨，進(jìn)一點(diǎn)就往板車上提一點(diǎn)。到了中午，我們爺兒倆也餓了老半天了，我花了七毛五分錢買了一斤半鍋盔饃，和父親分著吃了。當(dāng)時父親坐在農(nóng)用板車的后車尾，腳耷拉著吃，這是父親第一次吃鍋盔饃，我瞥一眼父親那雙別人給的鞋子，腳尖大腳趾的上方還磨了兩個大窟窿，這兩個大窟窿就像我們生產(chǎn)隊(duì)里的牛眼睛那么大，刺得我心里生疼。父親的布鞋底子磨得像紙一樣薄，用指頭輕輕戳一下，準(zhǔn)能給戳個窟窿�？粗赣H的那雙鞋，我哽咽著再也吃不下去拿在手里的鍋盔饃。
那天我和父親進(jìn)完貨，又按來時的方法輪流拉著對方走完了這60多里路。 17歲的我和一位半智障的父親走在這來回100多里的路上，按現(xiàn)在的話說，一定是100%的回頭率。父親穿著磨開了線的鞋，我的兩只腳被這100多里路磨得又紅又腫，時不時還出幾個大水泡。回來的路上，我也不忍心讓父親拉我5個公路標(biāo)記，當(dāng)他拉我3個公路標(biāo)記的時候，我連忙從板車上下來，我說：“爹，您已經(jīng)拉夠5個公路標(biāo)記了。”父親不忍心讓我多拉他，怕累傷了我的腿。那一天，我們爺兒倆在回家的小路上步履艱難的行進(jìn)著，到家的時候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半了。
那次步行來回100多里路進(jìn)貨的經(jīng)歷又一次磨煉了我的心志。故鄉(xiāng)的臨泉縣給我們家提供了初次外出闖蕩的機(jī)會，我們不會抱怨人生。我和父親能見見世面，還能吃上縣城里的饃饃，讓我覺得人不磨不成器。父親不忍心讓我受累，而我不忍心的是父親在挖淮河時凍傷的那兩條老寒腿再被累傷。
父親的河工生活
父親在家里粗糧都吃不飽，而在河工上大食堂，那里的杠子大白饃能隨便吃，每頓還有點(diǎn)咸油稀飯喝。父親整天傻呵呵的，但是他傻得可愛，父親干活不偷懶，因此被我們公社的干部看中，受到了他們的專招。
1970年代，在農(nóng)村什么機(jī)器都沒有，面粉都是靠人力一圈一圈現(xiàn)推磨現(xiàn)打碾，每家都是端著瓢、簸箕或拿著兜排隊(duì)去磨面做飯。每年收完秋季莊稼，公社里干部就挨村挨戶征集男勞力去淮河做路工。那時候每到冬天村里都會分到挖淮河鋪路的任務(wù)，村里的人有的嫌臟，有的嫌累，還吃大鍋飯，嫌太苦不愿去。父親卻很樂意做這挖土方的苦力活，因?yàn)槟抢飳τ诟赣H來說簡直就是天堂！
我們家那時候連買雙水膠鞋的錢都沒有。每年冬天父親的雙腿都是伸進(jìn)冰窟窿里干活，父親不知挨了多少個寒冬，雙腿也不知被鋒利的冰塊割了多少道鮮血直流的大口子。那么多個惡劣的寒冷天，父親的十個腳趾甲都凍得壞死了，而壞死的腳趾甲過十多年才掉下來。父親一個人能干三個人的活。在河工上，幾個村的人看父親憨厚又老實(shí)—其實(shí)是看他傻，就故意對他說：“姚如道，我猜這樣?xùn)|西你一定搬不動。”父親看不出人家是在逗他，別人越攛掇他就越來勁！
河工上每到開飯的時候，很多人就把吃剩的大白饃扔得東一個西一個，父親趁著他們抽一袋煙的工夫，把那些被扔了的大白饃一個一個撿起來曬干，攢一大堆留著年根放工的時候帶回家。父親用肩扛回來的一大麻袋饃各式各樣：有大的、有小的、有扁的、有圓的，那都是我們公社農(nóng)民工吃剩下的不要的。父親回到家，把曬糧食的破席鋪在地上，扛起那一大袋子饅頭干，嘰里咕嚕往席子上一倒。我們看著滾得這里一個那里一個的可愛饃饃，心里樂開了花。這些饃饃足以讓這個一貧如洗的姚家過個大肥年！我們一家人嚼著那些大白饃，都舍不得咽下去。如果爺爺奶奶、姥姥姥爺他們能看到這些饃饃，非都搶著吃不可。
父親愿意去河工上干活。一起到河工上干活的人每到春節(jié)放工回來，個個都餓得瘦骨嶙峋的，唯獨(dú)父親吃得黑胖黑胖。那時候我們?nèi)逯挥幸慌_收音機(jī)。這唯一的一臺還是村里三個人每人出18塊錢合買的，買回來后每家輪一天。村里人圍了一大圈子聽，但只是聽，誰也不敢碰一下。
父親大字不識一個，但是講起故事卻一套一套的，整個河工上的人都喜歡圍著父親聽他講故事。父親在公社里、河工上給那么多人起了帶頭作用，干著苦活累活卻不忘給周圍人加油鼓勁，真的讓我很敬佩，讓我懂得“傻付出”不吃虧。
不再迷迷糊糊過日子
母親帶著一身病從村東頭走到村西頭給我交兩塊錢的學(xué)費(fèi)，那時起我就告訴自己要懂事，要努力扛起這個一貧如洗的家庭的重?fù)?dān)，更不能辜負(fù)母親為自己取的名字。
我上學(xué)的第一個學(xué)名叫姚啟動，是母親取的，母親說：“姚啟動這個名字靠山能打動，靠山能發(fā)家！”我上三年級那年，自己把名字改成了現(xiàn)在的姚啟中。我希望自己將來時來運(yùn)轉(zhuǎn)娶個媳婦，我姚啟中的孩子能啟發(fā)整個中國。母親給我取的小名叫“扛事”，這個名字寄托著她的無限希望，她希望我未來有天大的誘惑和不幸都扛得住，遇到的所有苦難，在我面前都能像個小玩具似的被我拂之而去，擺脫姚家以往苦難貧困的標(biāo)簽！
1988年初冬，我16歲。一個星期天早上，我和同學(xué)借了個河蝦網(wǎng)，想撈點(diǎn)河魚小蝦回家曬干留著過年。這樣既能讓一家人過上個肥年，又能顯出自己能干。我高高興興地走到3里路開外的小宋營莊南地的一條小河邊，那天中午十一點(diǎn)左右，我撈到了不少小魚小蝦。這時天暖和些了，河水化開點(diǎn)了，我想不如趁著這個時候多干一點(diǎn)。突然一不小心左腳踩在化開了的爛泥上，一下子滑倒了。我的右手正好按在葦茬子上，一下子就被穿透了，如果當(dāng)時是身子硬刮在葦茬子上，或許這時的我早已變成一堆白骨了。
雖然我是在無數(shù)人的臉色中成長起來的，小時候不知挨了別人多少打罵，可是在上學(xué)時，沒有老師和同學(xué)看不起我。我在楊廟中心小學(xué)上學(xué)時，沒有因?yàn)槲壹腋F就嫌棄我、欺負(fù)我的同學(xué)。我在路上看到了老師，一定會大聲和老師問好。
我小時候愛聽?wèi)蚩措娪埃@時我的那位光棍三叔就會給我一毛錢、兩毛錢買一大碗面條吃，有時候還會多給五分錢吃碗肉絲面。有一次我們?nèi)?里路外的高塘集趕會聽?wèi)�，三叔給我買了一斤鍋盔饃吃，每到過年他還給我掏兩毛、五毛錢，這樣的小事不勝枚舉。我小時候經(jīng)常受欺負(fù)，為這他和別人打了好幾次架。
我家后院有一位熱心腸的姚賀啟大爹。他開了家染坊，在街面上是一位有頭有臉的人，他曾對我說了句讓我終生難忘的話。他鼓勵我說：“扛事呀，你好好干，將來一定能娶上媳婦，你的長相不是寡漢相。”姚賀啟大爹去世后，我沒有能力擺宴對他表示無限的感激，空手在他的墳前淚如雨下。我把他的恩情記在心里，每到過年時，都會給大娘送去祝福。
1990年， 18歲的我輟學(xué)了，只上到了小學(xué)四年級。那年冬天，我和哥哥從鄰村陳莊賒了點(diǎn)生姜，我們倆拉著這些生姜走了240里路來到了北鄉(xiāng)的亳縣去賣。這兩百多里路我反反復(fù)復(fù)地走，并不覺得累，我知道想要做成一件事光靠想是想不來的，一定要腳踏實(shí)地去做！那年我第一次吃上了純小麥的掛面條，我和哥哥每天早晨三點(diǎn)鐘起床，每人拿著一桿秤拉著兩個轱轆的架子車，去大洋集、三閘集、三堂集、古城集……去占位置、搶地盤，每天早晨吃的飯都不擱鹽，那也比家里的紅薯面不擱小蘇打好吃！
那一整個寒冬磨煉了我的意志，雖說我的兩只耳朵和手腳都凍壞了，留下了病根，但我不后悔，因?yàn)槟且粋�月我們賺了100多塊錢，別人也許會不屑一顧，但這100多塊錢在當(dāng)時我們一貧如洗的姚家看來簡直是天文數(shù)字。在這一個月里，我領(lǐng)悟了刀不磨不鋒利、人不磨不成器的道理，更堅(jiān)定了我繼續(xù)奮斗的決心！
我之所以可以坦然地把這些童年的苦難寫出來，是因?yàn)槲疑钚趴嚯y中蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富，就像在我家最困難每天只吃一頓飯的時候，我也堅(jiān)信總會有吃上三頓飽飯的一天！我們姚家?guī)状际巧钤谏鐣畹讓颖疾▌诼档娜�，這些苦難為日后我們戰(zhàn)勝一切困難打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號