總在最低處
母親生病以后，我和哥哥就成了沒(méi)人管的孩子，一年四季也沒(méi)洗過(guò)衣裳。父親穿的衣裳都是誰(shuí)家死了人以后，扔給他的—父親幫他們看門(mén)，他們就把死人的爛衣裳胡亂收拾一大包給父親！
每年秋天快要到來(lái)的時(shí)候，一身病的母親便到別人家地里，把干枯的芝麻葉子和秋收后的紅薯葉子一點(diǎn)一點(diǎn)撿回家，留著過(guò)冬吃—她很少去趕集買(mǎi)菜吃。
那時(shí)我們一家四口人，吃的紅薯面都是用兩只巴掌拍打成的鍋巴子。每天早晨吃飯的時(shí)候，我們四口人都會(huì)粘一手的紅薯面鍋巴子。家里條件不允許，我們連一毛錢(qián)的小蘇打都沒(méi)買(mǎi)過(guò)，那時(shí)我們家每個(gè)夜晚的照明燈都是靠上級(jí)供應(yīng)的洋油，每年口糧不夠也是靠上級(jí)的救濟(jì)和廉價(jià)的供應(yīng)糧來(lái)維持，父親拼命賣(mài)力用工錢(qián)跟他們兌換。
那些年要不是靠吃救濟(jì)，我們一家人也許早就變成空氣了。有一年春天，母親用公社救濟(jì)的布票從楊廟大隊(duì)代銷(xiāo)點(diǎn)裁了幾尺花洋布，要用她那雙巧手自剪自縫給我做一件花褂子穿。第二天早上，花褂子做好了，年幼的我高興得一蹦三尺高！這天中午，我穿著母親做的花褂子屁顛屁顛地圍著村莊走了一大圈，村里無(wú)論是誰(shuí)看見(jiàn)我穿件花衣裳都會(huì)說(shuō)：“扛事，你娘啥時(shí)候給你做了件花衣裳啊！”他們看著都覺(jué)得新鮮，除了公社救濟(jì)，我小時(shí)候能穿件新衣裳簡(jiǎn)直比登天還難！
我們鄰村的年輕人，每到秋收結(jié)束后，都會(huì)三個(gè)一群兩個(gè)一伙拉起網(wǎng)子逮狗熬著吃。有的“聰明人”騎著自行車(chē)跑到幾十里開(kāi)外的長(zhǎng)官集買(mǎi)專門(mén)給狗吃的迷藥“三步倒”；還有人把羊骨頭在我們村東地池塘邊的空地上點(diǎn)燃，那香味能飄出十里八村……每次吃狗肉的時(shí)候，人們都跑回家拿個(gè)粗瓷大碗，我們家沒(méi)有大碗，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著狗肉香。
父親沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)掙錢(qián)，母親總是看不上我這位背駝如山高的父親。有一次，他和同村一個(gè)人到淮南去拉了一車(chē)煤回來(lái)，中途卻掉進(jìn)河里。父親走路抬不起腳，走路總是蹚著走。母親只要看到父親從地里背著個(gè)破糞箕子斜斜歪歪地回來(lái)，就氣得說(shuō)不出話來(lái)。
八十年代的老姚家日子仍舊過(guò)得十分艱難，每天吃兩頓飯還得悠著點(diǎn)過(guò)。一家四口人每人一個(gè)碗，每到吃飯時(shí)筷子都是從柴火垛上掰。中午吃頓搟面條，可不是白面，而是紅薯面，就這樣還要把搟好的面條用老切刀在上面橫著切幾刀、豎著切幾刀，那面條鍋里稀得放幾條小魚(yú)進(jìn)去都能撒歡游泳！我早上起來(lái)喝的稀飯被鄰居看到，他就說(shuō)：“看你們一大家子喝的稀飯，還沒(méi)生產(chǎn)隊(duì)里的馬尿稠！”母親這么做是為了防范我父親。如果做得太稠，父親就會(huì)把鍋里稠的都盛完，母親和我們哥倆就只有大眼瞪小眼的份兒了！于是每到吃飯的時(shí)候，母親總是提前盛出一大碗稠的藏起來(lái)，等父親背著糞箕子離開(kāi)家門(mén)時(shí)，再偷偷把提前藏好的吃食端出來(lái)給她的兩個(gè)兒子。母親這么做是為了這個(gè)家好，她怕自己的兩個(gè)兒子嘴受了屈，個(gè)頭長(zhǎng)不高。父親掙不來(lái)錢(qián)，家里的地也種不好，外面不了解情況的人都對(duì)母親指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她不給自己的丈夫飽飯吃。殊不知，天下再巧的媳婦來(lái)到我們這個(gè)破爛攤子家庭也做不出無(wú)米的飯呀。母親實(shí)在是沒(méi)辦法��！
我們家窮，沒(méi)有人緣卻有“畜生緣”。家里的鍋臺(tái)就是我們家屋里老鼠打架嬉戲的舞臺(tái)，就連鄰居家養(yǎng)的幾只羊都跑到我們家供桌上、鍋臺(tái)上、我的破爛床上打斗，天天如此！那幾只羊最看得起我。每天我只要看到它們跑來(lái)了，就火冒三丈地追打它們想把它們轟走，而我越是追趕，這幾只該死的羊就越是從供桌、鍋臺(tái)、破爛床上玩命地跑上跑下！而我們自家養(yǎng)的羊呢，不是病死，就是被別人順手牽羊拉到集市上賣(mài)掉。至今我也不知道這位幫我們把羊賣(mài)掉的“熱心人”是誰(shuí)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即使知道了又能怎么樣呢？
能干的母親
母親的心靈手巧，從村里人都找她做針線活就可以看出來(lái)。為了掙些零用錢(qián)補(bǔ)貼家用，母親經(jīng)常到各家去做零活。每次母親回來(lái)都會(huì)帶些東家給的好吃食，這是最令我感到開(kāi)心的事情。
母親是一位心靈手巧的人，在我們大徐營(yíng)村，她幾乎給每家都做過(guò)針線活。每次給別人家干完針線活回來(lái)時(shí)，母親不是端一碗好面湯就是拎兩個(gè)高粱面蒸的花卷子饃給我吃，有時(shí)還會(huì)端一碗粉條燉肉或面片熬河魚(yú)。最讓我難忘的一次是光棍三叔的鄰居徐建家給我們端了一碗蓮藕燉五花肉，那時(shí)蓮藕除了他們家能吃上，別人都甭想，只因?yàn)樾旖ǖ母赣H是安徽淮南煤礦的工人。他家給母親端來(lái)的這碗飯是我從未看到過(guò)的美味佳肴，那香味我連聞都沒(méi)聞過(guò)！
那個(gè)年代在農(nóng)村，誰(shuí)家能有一位當(dāng)工人的，那可真是“牛氣沖天帶閃電”了！我小時(shí)候冬天戴的棉線帽子、腳穿的棉鞋大半是他家人給的。這一天的蓮藕燉五花肉，是母親帶著被我那半智障父親氣出的一身的病，不分晝夜給他家織了一匹粗布再加一匹粗棉布換來(lái)的。那天中午徐建的母親端來(lái)這碗熱氣騰騰散發(fā)著香味的飯時(shí)，母親怕我個(gè)子長(zhǎng)不高，讓我吃。母親總是很心疼我，從莊稼地里摘下的野果實(shí)，自己都舍不得吃，每次都是把果子放在她上身帶大襟的褂兜里帶回家給我吃。我聞著那誘人的香味，對(duì)母親說(shuō)：“娘，您吃吧，您吃了好補(bǔ)補(bǔ)身子，等您的病好了還要給我做花褂子穿呢！”其實(shí)當(dāng)時(shí)別說(shuō)是一碗，就是三碗五碗我也能一口氣吃個(gè)精光！但我不敢吃，一來(lái)是母親更需要營(yíng)養(yǎng)，二來(lái)是怕吃習(xí)慣了這個(gè)味，養(yǎng)成好吃嘴可怎么辦呀。說(shuō)我不好吃是假的，是貓不吃魚(yú)—假斯文，所以那天中午我的口水一個(gè)勁兒地往外涌。
那時(shí)候家里的日子總是過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，別人家都有點(diǎn)小收入，種幾棵生姜，養(yǎng)只小羊，喂幾只雞，養(yǎng)頭豬，都能養(yǎng)家糊口�？墒俏覀兗沂裁炊拣B(yǎng)不活。一家人日常吃鹽、打油、買(mǎi)洋火、磨面粉等全靠每年秋季兩三分地的生姜維持。別人家有個(gè)能主事的男主人，都把自家的生姜用兩轱轆的架子車(chē)?yán)胶幽祥_(kāi)封去賣(mài)，還有的拉到黃河以北，更能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我的父親不認(rèn)識(shí)秤，他用架子車(chē)把生姜拉到我們這里的歐廟集上賣(mài)，被集上的姜行戶以很低的價(jià)格給收購(gòu)了。
還有一件陳年舊事，有一年夏天，我們東村的一位大老爺家辦喜事，母親把父親一冬天挖淮河賣(mài)命掙來(lái)的幾塊錢(qián)掖在兜子里去喝喜酒。母親知道我嘴饞，拿的禮錢(qián)又少，她怕別人說(shuō)閑話，就把我放在家里。母親臨出門(mén)時(shí)再三叮囑我：“扛事乖，等我晚上回來(lái)給你捎一大塊豬皮，再拿兩個(gè)大白饃給你吃！”母親個(gè)子高，她在前面大踏步地往東村走，我就在后面緊七步、慢八步地跟著跑，一直跑了幾里路才跟上母親。母親回頭看見(jiàn)是我，又急又氣，脫掉右腳的鞋對(duì)著我的屁股“啪啪”打了好幾下子，然后又心疼得掉眼淚，我也站路邊哇哇地哭，母親看我哭得可憐更是泣不成聲。那天母親最后有沒(méi)有去喝喜酒我已經(jīng)記不清了，但母子抱頭痛哭的場(chǎng)景卻一直深深地印在我的腦海里。
好死不如賴活著
母親嫁到姚家這么久，臉上的表情總是陰晴不定的。為什么這么說(shuō)呢？母親就是不能看見(jiàn)我那半智障的父親，她只要看到我那每天背著糞箕子回來(lái)的父親，氣就不打一處來(lái)。等父親下地干活去了，母親看到自己的兩個(gè)兒子，就會(huì)露出欣慰的笑容！
有一回，母親帶著我去4里外的歐廟鎮(zhèn)趕集。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是“百年不遇”的事，那次趕集也給我留下了終生難忘的記憶。
這天中午，我們娘倆一起走在川流不息的歐廟南北老街上，路東有一位剃著光頭的老人守著一個(gè)破麻籃子。這位上身穿著襯衣下身穿著粗棉布短褲的老人，左手提著老切刀右手攥著一桿秤，嘴里念叨著他賣(mài)的五香味熟馬肉好吃得很。
別說(shuō)經(jīng)常吃藥嘴寡的母親看到肉饞，就算沒(méi)有生過(guò)病的人若是鍋里一年沒(méi)有一點(diǎn)油珠，聞到隨風(fēng)飄來(lái)的肉香味，嘴里也會(huì)溢滿口水，忍不住想去看看那位老人賣(mài)的是什么東西！
母親一手拉著我怕我跑丟，一手指著那位老人籃子里的肉問(wèn)：“你賣(mài)的是什么肉呀？”那老人說(shuō)，他前天借親戚家一匹馬犁地，也不知道怎么那么倒霉，借人家一次牲口犁一下地，就把親戚家的馬熱死在地里了。母親是我家最聰明、最有本事的人，她不相信那老頭賣(mài)的是馬肉，馬肉絲粗驢肉絲細(xì)。母親把他麻籃子里的幾塊熟肉翻來(lái)覆去看了看，又用手撕了杏仁大小的一塊兒放在嘴里嘗了嘗。母親看我饞巴巴地盯著她，就又撕了蠶豆粒似的一塊兒塞進(jìn)我的嘴里。天啊！我發(fā)誓那是我長(zhǎng)這么大都沒(méi)吃到過(guò)的美味！什么是嚼在嘴里香到心里，那感覺(jué)美妙到一切我能想到的好詞都不足以形容，那塊蠶豆粒大小的肉我在嘴里嚼了半天都不舍得往肚子里咽！
不過(guò)，我們很快就為此付出了巨大代價(jià)，那老人賣(mài)的根本就不是馬肉，而是死驢肉！母親從那以后老病加新病越來(lái)越重，再也起不來(lái)床了。
這年冬天，母親病重不能自理，她就睡在西頭兩間茅草屋子里靠南墻窗口底下的鋪上。從那時(shí)起，我上學(xué)便成了三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，成績(jī)也一天不如一天。每天一放學(xué)我就加快腳步跑到別人前面，趕著回家燒火做飯。一聽(tīng)到外面的腳步聲，我就知道是父親背著糞箕子回來(lái)了，一看見(jiàn)他我就忍不住向他哭號(hào)：別人都吃完飯上學(xué)去了，我還要在這里自己燒火自己做飯呢！
9歲那年發(fā)生了一件讓我終生難忘的事情。
那是一個(gè)秋收農(nóng)忙的早上，我向我的光棍三叔借了一臺(tái)削紅薯片的機(jī)器，同父親一起在地里忙活。快到中午的時(shí)候，我的嗓子干得冒煙，便跑到地南頭的溝里去喝水。這一去不要緊，我看到了驚心動(dòng)魄的一幕：有人要投水自盡！我趕緊又向前走了兩步，當(dāng)時(shí)就把我嚇呆了—那人不是母親嗎？
是的，即使是仙女下凡也做不出“無(wú)米之炊”呀，每天連基本的飲食都成問(wèn)題，又整天對(duì)著個(gè)糊里糊涂的丈夫，母親是實(shí)在沒(méi)辦法了呀。
農(nóng)村有句土語(yǔ)叫“好死不如賴活著”，也許是上天垂憐抑或是母親命大，就在母親即將要跳的時(shí)候，正巧從南邊來(lái)了一位挎著竹籃的大姐。她是我們家的老鄰居。大姐看到站在水邊的母親，竭盡全力把母親往上拉，但母親掙扎著死活不肯起來(lái)，嘴里哭嚷著：“你別拉我呀！我活著還有個(gè)啥勁呀！我活一天受一天罪，我多活一天就多給我家扛事和中事（哥哥的小名）倆兒子多背點(diǎn)債，多一個(gè)累贅，我這個(gè)藥簍子還活著有啥用！”
母親拼命往溝深處奔，好在生病多年的母親沒(méi)多大力氣，大姐個(gè)子高大有力氣，她使勁用兩只胳膊摟住母親的腰，把母親托了上來(lái)。大姐勸著母親：“您怎么那么想不開(kāi)呢！您可不能去死�。∧�有倆兒子扛事和中事呢，您死了倆孩子怎么辦呀？沒(méi)娘的孩子，您不覺(jué)得可憐嗎？”
大姐勸說(shuō)了母親兩個(gè)多小時(shí)后，我那半智障的父親還在地里忙活他的紅薯片子！他也不知道勸勸母親。母親是個(gè)手巧能干的人，假如父親心里有一點(diǎn)明白，母親也不會(huì)氣出一身大病。那位熱心大姐看我實(shí)在可憐，也忍不住哭了起來(lái)，叫著我的小名：“扛事還傻愣著干什么，還不趕快去借個(gè)車(chē)把你娘拉回家去！”
我被病弱的母親給嚇壞了，只會(huì)傻呆呆地站在一邊，咧著嘴哇哇大哭，那天我?guī)缀醢蜒蹨I都哭干了！
母親去世
黑夜間我們兄弟二人奔跑在沒(méi)有一顆星星照亮的小路上，大風(fēng)吹打著我的臉，好比貓抓一樣疼！我只聽(tīng)到大風(fēng)把樹(shù)枝吹得嗚嗚響，夾雜著我和哥哥的哭聲，那種悲痛讓我至今難忘！
母親雖然撿回了一條命，但從那以后，身體一天不如一天。有一天半夜，母親的病情突然加重。我和19歲的哥哥光著腳丫子到處找人幫忙，我們倆只要看見(jiàn)一位來(lái)幫忙的人就跪在地上磕個(gè)帶響聲的頭。
1982年正月二十八那天，天氣依舊很冷，母親還是走了。母親去世的時(shí)候我才剛滿9周歲。她是在半夜咽的氣。那晚刮著七八級(jí)的大風(fēng)，母親就躺在用120斤小麥換來(lái)的兩間茅屋正中間的土坯床上。房間里唯一一盞小油燈為她亮著，為母親燒的紙錢(qián)灰在她干枯瘦弱的身體上空飛舞著。
母親后事的操辦，東院熱心的二哥幫了大忙。母親去世的時(shí)候家里只有幾瓢面和100多斤紅薯片子。那天早晨，東院二哥正準(zhǔn)備去歐廟集上賣(mài)豬肉，我們就用他這幾斤豬肉辦了兩桌酒席。母親的棺材是我的光棍三叔花50塊錢(qián)買(mǎi)的。
母親出殯那一刻我哭不出來(lái)，后院一位二娘打了我好幾下子。母親去世后，后院二娘常問(wèn)我：“扛事，你想不想你娘�。�”我一聽(tīng)到“想娘”這兩個(gè)字，就忍不住哇哇地哭！有時(shí)候我用爛棉被蒙著頭哭上個(gè)大半夜！世上只有我的娘好啊，沒(méi)娘的孩子還不如一根草！
自從母親去世后，我再也聞不到別人給母親送的蓮藕燉五花肉的香味了，再也吃不到別人給的七層厚的咸鍋巴子了。我們家這幾間破房子變成了大徐營(yíng)村整村人的公共場(chǎng)所，是集拴牲口、開(kāi)玩笑、玩牌于一體的娛樂(lè)場(chǎng)所，臟得好比蒼蠅的家。我家甚至還給全村的老少爺們當(dāng)過(guò)9年的賭場(chǎng)。在這9年里，父親被我們楊廟公社的“抓賭幫”抓了無(wú)數(shù)次。父親不是好賭之人，他這么做只是為了收點(diǎn)“喜錢(qián)”，讓家里能有點(diǎn)吃鹽打油的錢(qián)。
小時(shí)候的冬天似乎要比現(xiàn)在冷，只要一下雪我就有新的麻煩了。我只有一雙棉鞋，在冰天雪地里走濕后，晚上睡覺(jué)我就把它穿在腳上，用體溫暖干，白天的時(shí)候接著穿，棉襖被雨雪淋透也是用體溫暖干。
母親在我心中就像是天上的太陽(yáng)，母親去世后我的心也昏暗了許多。但是我想沒(méi)有了太陽(yáng)天上還有那輪高掛的月亮，假若月亮也不肯將光亮照進(jìn)我們這比黃連還苦的家，至少還有那滿天閃爍的星星。倘若連那不起眼的星光也熄滅了，那就讓我們這相依為命的一家人為自己點(diǎn)燃一盞長(zhǎng)明的心燈吧！
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)