那天下午的事讓我至今不能忘懷。我騎著車,兜里揣了點(diǎn)錢,繞了市場(chǎng)一圈,問(wèn)問(wèn)這家,有點(diǎn)貴,再問(wèn)問(wèn)那家,也不便宜。我猶猶豫豫不知如何選擇,那些發(fā)貨的貨主就煩了。一位上了年紀(jì)的大爺說(shuō):“小伙子,你也別猶豫了,你知道去年夏天多少錢一斤嗎?去年和我這同樣的姜九塊五一斤!人家照樣騎車來(lái)上貨,今年便宜多了!”
問(wèn)年輕人的貨,第一次他們還客客氣氣地說(shuō):“你要多少?”第二次問(wèn)“這姜多少錢一斤”的時(shí)候,他們就不太愛理我了,有時(shí)還一個(gè)比一個(gè)橫。其實(shí)我的舉動(dòng)已經(jīng)讓人看出是新手了。我和這位上了年紀(jì)的大爺磨了半天嘴皮子,他才答應(yīng)七塊五一斤賣給我20斤。
這20斤姜躺在平板三輪車上,我在川流不息的人群中騎著這輛沒(méi)閘的車。我是個(gè)新手,顧得了前方顧不了后方,終于歪歪斜斜騎回住處的時(shí)候,回頭一看,車上那20斤姜不見了!家里還有好幾張嘴等著我掙錢回家吃鹽、打油、買洋火呢,這還沒(méi)掙著錢,就先賠了錢。本錢本來(lái)就不多,還是向姚啟彬大哥借的1200塊錢,加上我在楊廟建教學(xué)樓,一個(gè)夏天辛辛苦苦掙的血汗錢,那一刻我真是欲哭無(wú)淚!
這件丟人事我不敢告訴別人,只能和姚興幫大侄子小聲說(shuō)一說(shuō)。那天晚上,我把弄丟了姜的事告訴了大侄子。他聽完安慰我說(shuō):“這是讓你學(xué)經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)見識(shí)呢。”之后他還傳授給我一些防止進(jìn)貨時(shí)丟東西的本事。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力練習(xí),我終于能夠自如地騎著三輪車走街串巷了。我往左打手勢(shì),車就聽話地向左轉(zhuǎn),往右打手勢(shì)就向右轉(zhuǎn),再也不會(huì)撞墻了。行駛到人多的地方,我會(huì)喊:“勞駕!勞駕!”我感到自己正在慢慢融入這座美麗的城市。
開始做生意
都說(shuō)做我們這行生意的又苦又累,也掙不了多少錢。累,能有我在威海用一輛膠皮獨(dú)輪車推200斤一塊的大石板累嗎?苦,能有我在威海南曲阜村供銷社卸兩大卡車碳酸氫氨臭化肥,干了一夜沒(méi)給工錢苦嗎?窮,能有我小時(shí)候在老家一天只吃一頓飯,餓了就睡覺(jué)時(shí)窮嗎?
我們?cè)诒碧綐蛭骶幼,房東是一位山西的老板,房東搭起來(lái)的幾間簡(jiǎn)易房子就是我第一次租住的地方。我來(lái)北京的時(shí)候本錢不多,為了節(jié)省開支,我們4個(gè)人合租一間房子。
起初我連怎么腌咸菜都不會(huì),只記得在我們農(nóng)村有句話叫“莊稼活兒不用學(xué),人家咋著咱咋著”。來(lái)北京前我還不知道爐子是個(gè)什么東西,于是燒火、做飯、激酸菜等我都是跑到外面揀點(diǎn)柴火,或者用我們幾家老鄉(xiāng)扔的咸菜筐燒。
我第一次出攤就是在我們出租房附近的小市場(chǎng),記得那天我賣了38塊錢,雖說(shuō)不多,也足以讓我高興一陣子了。錢不多,但也比以前在老家和哥哥一起賣姜跟別人搶地盤被打個(gè)半死強(qiáng)吧!我沒(méi)有大本事,本錢還是借的,只好能省則省。中午我把三輪車推回去,撿點(diǎn)柴煮白面條,激酸菜的下腳料菜葉子別人都扔掉,我用筷子撈起來(lái)留著吃;我把削下來(lái)的咸菜疙瘩皮當(dāng)作每天三頓飯的菜。
說(shuō)句良心話,我來(lái)北京的這段時(shí)間,要不是姚興幫和徐國(guó)印兩家?guī)鸵r著,北京恐怕是待不住的。姚興幫是做咸菜批發(fā)生意的,我從他那里進(jìn)貨,他每次都便宜給我,有時(shí)我本錢不足還能先賒著;徐國(guó)印每天晚上幫我接豬血豆腐……他們的恩情我都記在了心里。
我第二天出攤,在同樣的地方賣咸菜,只賣了20多塊錢。那時(shí)我剛來(lái)北京,不懂得做小買賣有“禮拜一買賣稀”的說(shuō)法,不懂得“干什么就要研究什么”,后來(lái)別人告訴我,周六周日是生意最好的時(shí)候。天漸漸黑了,我借著路燈的光還在擺攤,心想晚收一會(huì)兒,多賣一毛錢是一毛錢。三輪車我騎得還不熟,騎到一條小窄胡同的時(shí)候,由于掌握不住車把,車開始晃悠,把剛買的臺(tái)秤甩地上去了,斷掉了一條腿。
第三天,我和徐國(guó)印一起去白紙坊濱河早晚市賣了一天。徐國(guó)印給我找了一個(gè)攤位,他說(shuō)這個(gè)攤位是別人的,那人明天來(lái);又說(shuō)不如明天去市里看看,市里面都是有錢人,東西賣得上價(jià),還很少討價(jià)還價(jià),只不過(guò)人累了點(diǎn)。累、苦、窮,在我面前太不值得一提!
第四天天還沒(méi)亮,我就蹬著三輪車迎著風(fēng)趕往老墻根蔬菜市場(chǎng)。那時(shí)我甚至不知道紅綠燈是干什么用的,路過(guò)報(bào)國(guó)寺南口,當(dāng)我跑到十字路口中間的時(shí)候,東西方向飛速駛來(lái)一輛轎車,警察高喊著:“三輪!三輪!”我心想不好!趕忙踩剎車,才想起來(lái)這輛車是沒(méi)有剎車的,忙又用腳剎閘。那天我穿的是黃帆布球鞋,由于腳下用力過(guò)猛,左腳被車輪子卷進(jìn)去了三分之二。警察說(shuō):“你不要命啦!”我連忙解釋道:“不是不要命,我的三輪車沒(méi)閘,我才來(lái)沒(méi)幾天,什么都不懂呢!”警察看我是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人,沒(méi)有罰我,還幫我把車推到路邊,臨走時(shí)囑咐道:“快回去把三輪車修好,安個(gè)閘皮再出來(lái)!”
這天早上,我忍著左腳的疼痛,來(lái)到了北京老墻根蔬菜市場(chǎng)。我推著三輪在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了4圈,最后在菜市場(chǎng)西頭路北停了下來(lái),管理員對(duì)我說(shuō):“你打開三輪車上的苫布,先賣著。中午繳5塊錢管理費(fèi)就可以了。”
于是,我推著三輪車離開了菜市場(chǎng)。離開菜市場(chǎng)后,我把裝滿咸菜的三輪車放在哪個(gè)地方都落不住腳。第一次的落腳點(diǎn)是在人家門口,人家嫌那一車咸菜有味,把我給轟走了;第二次在街邊一塊空地上賣,還沒(méi)賣兩秤就有人催我:“快點(diǎn)!快點(diǎn)!給我讓開,這是我的地盤!”萬(wàn)般無(wú)奈,我只好又來(lái)到了菜市場(chǎng)?斓街形绲臅r(shí)候,手拿收費(fèi)單子的管理員向我走來(lái):“喂,小伙子,該繳管理費(fèi)了!”
我一聽到繳費(fèi),心就在顫:這不是在要我的命嗎?我一上午才賣20塊錢,連碗刀削面都舍不得吃。∥沂帐皷|西,不賣了!我使出渾身的犟勁蹬著三輪就往西走。剛跑到西頭的胡同口,我就遇到了一位身強(qiáng)力壯的大高個(gè)小伙子,他美其名曰“借點(diǎn)錢花”。唉,直接說(shuō)自己是打劫搶錢的不就得了!我告訴他,我剛來(lái)北京沒(méi)幾天,窮得很啊,今天上午才賣了20塊錢,你看看我這三輪車上全是咸菜疙瘩,沒(méi)有值錢的東西。那大高個(gè)聽我說(shuō)得比鬼還窮,或許是心軟或許是看我真沒(méi)東西可搶,就走了,嘴里還嘟囔著:算你小子走運(yùn)!