有兩次擺攤，一早上能賣(mài)80到90塊錢(qián)，別看錢(qián)不多，利潤(rùn)卻不少。一早上賣(mài)90塊錢(qián)，就比我在工地上打工強(qiáng)。我的開(kāi)銷(xiāo)少， 4個(gè)人合租一間房，每人每月平均50塊錢(qián)，每天早上吃早點(diǎn)不用花錢(qián)。徐國(guó)印租住的大雜院里有一家賣(mài)燒餅的，晚上剩三五個(gè)，就都扔到垃圾筐里了。我早起一會(huì)兒，趁沒(méi)人看見(jiàn)，就把它們裝在衣兜里，當(dāng)作早點(diǎn)。我每天都是在租住的那間小屋里喝點(diǎn)開(kāi)水，弄點(diǎn)咸菜疙瘩皮，就著我撿來(lái)的燒餅充饑。
有了穩(wěn)定的攤位
北京在我心中是一座神圣的天堂，姚家就是北京城墻下的一株小草，雖然柔弱卻生機(jī)勃勃。長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)的空攤位是我夢(mèng)想起飛的地方，它讓我有了在這座城市打拼的資本。
1997年，一個(gè)深秋的早上，我來(lái)到市里找攤位。這天早上，我騎著三輪車(chē)慢慢地往市里走，一邊左顧右盼找市場(chǎng)，一邊記著路標(biāo)，免得迷失了方向找不到家。轉(zhuǎn)悠到中午的時(shí)候，一抬頭，我看見(jiàn)路東邊有幾個(gè)大紅字：長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)。
這里北邊是新華社，西北角是國(guó)華商場(chǎng)，南邊是密集的居民樓小區(qū)，是做生意的風(fēng)水寶地。確定目標(biāo)后，我便一頭扎了進(jìn)去。
我在長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)賣(mài)咸菜的頭半個(gè)月，每天都是推著裝滿(mǎn)咸菜的三輪車(chē)打一槍換一個(gè)地方，賣(mài)一秤挪個(gè)窩兒。我總說(shuō)自己命苦，自己的這臺(tái)秤也跟著倒霉。有一天晚上收完攤是7點(diǎn)鐘，天已經(jīng)黑了，本來(lái)這臺(tái)秤在我學(xué)騎三輪車(chē)時(shí)已經(jīng)被摔過(guò)一次了，這次一不留神又給摔了一下。每天中午和下午，市場(chǎng)管理員劉大爺和崔大姐從我面前走過(guò)，他們看我人不利索，三輪車(chē)上的貨也不利索，天天從這頭推到那頭怪可憐的，便商量著把最西面路北理發(fā)店門(mén)口的攤位先給我用一個(gè)冬天，那里原來(lái)有一位賣(mài)針頭線(xiàn)腦小百貨的老太太。劉大爺和崔大姐和我說(shuō)，讓我過(guò)完春節(jié)天氣暖和了再走。從那天起，我的處境就大大改觀了。
國(guó)華商場(chǎng)大樓后面，長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)西面路北由西向東第三個(gè)攤位，是我穩(wěn)定的賣(mài)咸菜的地方。劉大爺和崔大姐的恩情我一直銘記于心。這個(gè)攤位就是我們一家人的飯碗，有了這個(gè)攤位就相當(dāng)于我在北京有了立足之地。
我的攤位雖說(shuō)地處寶地，但冬天的時(shí)候是整個(gè)菜市場(chǎng)最寒冷的地方。即使在最冷的那幾天，我也一天不歇。大雜院里的人都說(shuō)我要錢(qián)不要命，一個(gè)星期有兩個(gè)通宵在激酸白菜，白天菜市場(chǎng)也是照去不誤。有一天刮了七八級(jí)的大風(fēng)，溫度降到零下10度左右，大雜院里十多家做生意的，只有我一個(gè)人去菜市場(chǎng)“受洋罪”，一天賣(mài)70塊錢(qián)我就知足了。我看著自己凍得通紅的雙手，干枯粗糙，但我明白，想要在北京站住腳，必須要吃苦耐勞。
我在長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)干了一個(gè)多月，生意漸漸有了起色。我攤位后面的這間小屋子，是國(guó)華商場(chǎng)的四位保安租住的房間。這四位兄弟都是熱心腸的人，他們看我三輪車(chē)上的貨每天拉來(lái)拉去太累人，就讓我把每天剩余的貨卸在他們門(mén)后的一小塊空地上。這樣我一早去岳各莊拉貨，還不耽誤去市場(chǎng)賣(mài)貨。如果不是這四位兄弟幫忙，每天那些貨拉來(lái)拉去也真夠我費(fèi)勁的。
1997年冬天，天寒地凍，白天平均氣溫零下好幾度。天那么冷，我在菜市場(chǎng)上累得都能睡著。我的攤位在一個(gè)風(fēng)口上，有時(shí)能有零下10度。我一個(gè)大老爺們?cè)谑袌?chǎng)上凍得只想哭，哭出聲又怕被人笑話(huà)。我們市場(chǎng)里有一位半瘸子大哥，經(jīng)常推著個(gè)帶斗的小三輪。他是個(gè)打野攤的商販，專(zhuān)賣(mài)舊衣服，他的叫賣(mài)總是一套一套的，句句不重樣。農(nóng)歷十一月份，有一天天快黑的時(shí)候，這位半瘸子大哥雙手高高舉起，“啪啪啪”拍起來(lái)，嘴里不停地嚷嚷著：“跳樓價(jià)！跳樓價(jià)！我們廠子倒閉了，老板跳樓，這所有的衣裳虧本大甩賣(mài)，誰(shuí)來(lái)晚了后悔得哇哇大哭啊，快來(lái)瞧，快來(lái)看��！”我被他的吆喝哄住了，聽(tīng)信了他的“花言巧語(yǔ)”，花25塊錢(qián)買(mǎi)了一件半裰子棉襖。這天夜晚，我把棉襖拿回家以后，捧在手上左看看右看看。我想這件棉襖要留著過(guò)年回家穿，現(xiàn)在冷就忍忍吧，回去時(shí)一定要體體面面的。
賣(mài)咸菜也不是一帆風(fēng)順的，一天晚上，有個(gè)小伙子來(lái)找我的碴：“喂，賣(mài)咸菜的，這里有人了，明天別來(lái)了，敢再來(lái)揍你信不信！”把我嚇得一身冷汗，趕緊收拾東西回家了。到家以后，我把這件事和姚興幫大侄子說(shuō)了，他讓我明天繼續(xù)去賣(mài)，說(shuō)咱們沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)挥门滤麄�。關(guān)鍵時(shí)刻，又是他給了我勇氣。
1997年農(nóng)歷十一月底，托市場(chǎng)管理員劉大爺?shù)母�，我在長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)每月花175塊錢(qián)租了一個(gè)固定的攤位。在崔大姐的幫助下，我又交75塊錢(qián)辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)東邊有個(gè)賣(mài)咸菜的是我老鄉(xiāng)，我們?cè)谕Ｒ黄鸫蜻^(guò)工。他在北京干了兩年多，沒(méi)租攤位，為了省錢(qián)逃費(fèi)，一看到管理員來(lái)收費(fèi)就跑。他看到我租了便宜、固定的攤位，還辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也到處求爺爺告奶奶地租攤位辦執(zhí)照，找人想趕我走的就是他。有個(gè)大哥對(duì)我說(shuō)：“有本事去東邊宣武早市干去！”這一提醒我突然想到，東邊宣武門(mén)還有個(gè)大市場(chǎng)，離現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)有一里路，那里的生意很火，人多得能擠破頭！于是我又有了新的想法。
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年
我從北京掙錢(qián)回來(lái)給這個(gè)家長(zhǎng)了門(mén)面，鄰居們的話(huà)給了我很大的精神鼓舞，借著“香港回歸東風(fēng)起”，我便“不懈努力安家業(yè)”。下車(chē)的那一幕，讓我終身難忘，它給了我昂首面對(duì)未來(lái)的勇氣與信心！
1997年臘月二十六那天，我們?cè)诰┦鄠�(gè)同鄉(xiāng)準(zhǔn)備一起回家過(guò)年。我來(lái)北京半年的時(shí)間，能帶2700塊錢(qián)回家過(guò)年，向姚興幫大侄子賒賬的300塊錢(qián)三輪車(chē)錢(qián)也還清了，我很知足。這里有我從身上省下來(lái)的錢(qián)，也有從嘴里擠出來(lái)的錢(qián)。北京還剩十多壇子水疙瘩咸菜，一大缸酸白菜，幾百斤雪里蕻咸菜……回家前，我特意花了50塊錢(qián)，跑到北京麗澤小市場(chǎng)買(mǎi)了一套老板款式的新型西裝，這是我的第一套西裝。
回家的前一天，我抓了一把洗衣粉來(lái)到自來(lái)水管子前，彎下腰把頭伸到水龍頭底下好好地洗了洗。洗完后又和老鄉(xiāng)借了一輛自行車(chē)，跑到北京馬連道北里路西，花兩塊錢(qián)理了理發(fā)。到了晚上，我全身上下從里到外都換了一遍，脫下腳上的黃帆布球鞋，換上剛買(mǎi)的一雙白回力鞋。那天我興奮得一整夜都睡不著，想著自己用雙手掙來(lái)的一大沓子100塊、 50塊、 10塊、 5塊……共計(jì)2640塊，交到媳婦手上時(shí)，她那一臉幸福的表情，我這半年受的苦就是值得的！
那天凌晨一點(diǎn)鐘，我們從麗澤長(zhǎng)途汽車(chē)站乘上了返鄉(xiāng)的車(chē)。我們這十幾個(gè)人在北京的各個(gè)菜市場(chǎng)賣(mài)咸菜，雖然同在北京，卻很少見(jiàn)面，這次在車(chē)上相聚很有“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的感覺(jué)。村長(zhǎng)的大兒子徐國(guó)雨是我的同學(xué)，他對(duì)我說(shuō)，大風(fēng)降溫那幾天凍得他直哭，我說(shuō)：“不是只有你一個(gè)人哭，我在長(zhǎng)椿街菜市場(chǎng)第一天賣(mài)菜的時(shí)候，晚上收攤回來(lái)從廣安門(mén)橋迷路了，十點(diǎn)多摸索到了六里橋，繞了好幾道彎才找到家。”
第二天下午三點(diǎn)多，我們到了故鄉(xiāng)的臨泉縣，又搭伙乘了一輛支農(nóng)小客車(chē)，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)到了我們大徐營(yíng)村口，也就是我家老宅子幾間茅草屋的門(mén)口。好幾個(gè)老鄰居都來(lái)看熱鬧。其他人提著東西下車(chē)，鄰居們只說(shuō)一句話(huà)：“從北京回來(lái)啦！”我是最后一個(gè)下車(chē)的，下車(chē)的時(shí)候，所有人的目光都投向了我。我的一位四嬸子話(huà)最多，她叫著我的小名說(shuō)：“扛事呀，你娘要是活到現(xiàn)在，看到你們一家人過(guò)得這么好，她做夢(mèng)都能笑醒啦！”又叫著父親的名字說(shuō)：“就是這姚如道，命怎么這么苦，兒媳婦來(lái)，他剛能吃上酵母蒸的熱乎饃，就走了。你們看扛事可給他們姚家爭(zhēng)氣了，看看扛事當(dāng)工人也靠譜，去北京做生意也靠譜得很呢！”
我從沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)村里人在哪個(gè)菜市場(chǎng)，然后去和他們對(duì)著干，我只希望每一位老鄉(xiāng)都能過(guò)好。我們一家人從未占過(guò)別人一寸土地，和別人借東西也都是“借人淺還人滿(mǎn)”。我從小過(guò)的就是低眉順眼、小心翼翼的生活，姚家人在1991年以前連一頓飽飯都吃不上，根本沒(méi)有力氣和別人對(duì)抗。我在北京靠好心人的幫助和自己的不懈努力找到了攤位，我終于用自己的方式在北京有了落腳的地方。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)