The first chapter
1
安頓｜語言｜飲食
我梳著馬尾辮，身穿最喜歡的白色上衣和紅色
短褲，興奮地坐上了南下的飛機。人生第一次，只
身一人，告別生活了近二十年的北京，去一個叫“香
港”的地方求學(xué)。
飛機向南飛
2005 年8 月7 日，我梳著馬尾辮，身穿最喜歡的白色上衣
和紅色短褲，興奮地坐上了南下的飛機。人生第一次，只身一人，
告別生活了近二十年的北京，去一個叫“香港”的地方求學(xué)。
伴隨我的，是一大一小兩個箱子，里面塞滿了父母貼心的
照顧，還有許多盡顯生活智慧的小物件，以備不時之需。箱子
太小，而父母的不舍與關(guān)愛太多，以致許多叮嚀和囑托無法在
箱子里安居，一句一句被其他物品擠出來——我心里有些煩，
我早就知道如何照顧自己了。
父母最后問：“到了那邊是否有人接機？”我再次不耐煩
地回答：“好了好了，別瞎操心！都安排好了。”
幻想著未來，我感到自己仿佛生了一對翅膀，并且不斷地
充血，一種想要自由高飛的沖動滲透體內(nèi)的每一個細胞。側(cè)眼看，
我卻只是看到了機翼轟轟作響，原來高飛的，不過是飛機。而我，
真的就這樣離開北京了嗎？香港究竟是個怎樣的地方？
剎那間，我心中升起了一絲悲傷，翅膀充血的感覺頓時消失，
剩下的，卻是紅腫的雙眼……剛剛離別時，媽媽哭了，她的眼
淚此刻才變得清晰，一串一串的……
然而內(nèi)心馬上被另一股思緒占據(jù)。我暗喜人生可能不是我
所能想象。未來帶給我的，可能是新奇，甚至是幸運——我以
為我會永遠幸運呢！在飛機上，我開始回憶這一年奇特的
經(jīng)歷……
2004 年，我考上清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院（我一直想學(xué)習(xí)新
聞專業(yè)，只是種種原因使得那時的我沒能跟從自己的興趣）。
進入清華后馬上開始新生的軍訓(xùn)。有一天，我在軍訓(xùn)的休息時
間收到輔導(dǎo)員集體派發(fā)的港大招生單張。香港大學(xué)？從來沒有
聽過，當時便隨手扔掉。不過，沒過幾天我得知有三個已經(jīng)進
入北大和清華的好友都決定參加這個選拔考試，我漸漸感到好
奇，是什么令出色的她們放棄北大清華，選擇香港的大學(xué)？雖
然我想不通，但是我開始向往外面的世界。
距離港大的公費生選拔考試還有三天，我決定前去一試。
自小我很喜歡冒險，這次我沒有做任何準備，也沒有任何壓力，
更沒有告訴家人，就去應(yīng)考了。港大來的老師有一種和內(nèi)地學(xué)
者不同的氣質(zhì)，我說不出來，但是當我看到最后的幾張幻燈片，集中總結(jié)出去港大讀書的優(yōu)勢，并向我們發(fā)出最誠摯的邀請，
內(nèi)心便涌起一股強烈的沖動：我要去香港大學(xué)！
無論是筆試、面試、小組討論，我都異乎尋常地順利通過。
當時我的室友也去應(yīng)考，她也進入了最后一輪，和我在一起進
行小組討論。最后走出房間時，她淡淡地對我說：“趙晗，你
肯定能去。”我很奇怪地問：“為什么？”她說：“面試官關(guān)
門的時候，只對你笑了一下。”
這位室友酷愛心理學(xué)，最后果然如她所料。公布結(jié)果的時候，
我聽到了自己的名字。挑選專業(yè)的時候，我選擇了BBA（Law）
工商管理法學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。但簽署協(xié)議書后，我又提出要更改，
其實我并不了解自己更改的原因，只是覺得不安，于是我最終
選擇了Accounting & Finance（會計金融）。港大老師把寫著
錄取為BBA（Law）的那張紙沿對角線一撕兩半，把BBA（A&F）
的那張遞給我，我們相視而笑。我這才打電話回家，平靜地說：
“媽，我考上港大了，明年走。”父母一向支持我的選擇，也
了解我喜歡嘗試的個性。所以電話那邊只傳來一句略帶惋惜的
回復(fù)：“你不是在清華嗎？怎么突然去港大……”
清華大學(xué)是四年制，那時的香港大學(xué)則是三年制，所以考
取了港大的清華學(xué)生可留校一年才赴港（即俗稱“委培”，由
清華大學(xué)替香港大學(xué)委托培養(yǎng)一年）。我非常喜歡這樣的安排，
如果沒有在清華讀過書，我恐怕會覺得遺憾。赴港前我可隨時
放棄港大這個機會，繼續(xù)留在清華讀書，名額則由候補名單上
的同學(xué)取代。在清華的一年我聽到了不同的聲音。那時不同于
現(xiàn)在，對于考香港的大學(xué)還沒有如此趨之若鶩，大多數(shù)人還在
遠遠地觀望。有人鼓勵我去，但更多的人勸我留下。父母的態(tài)
度是謹慎地支持，其他的親戚則多有保留。
還記得當時有好朋友勸我說：“放著清華你不讀，去什么
香港！香港那地方除了購物還有什么？”也有同學(xué)竭力挽留我，
其中一個男同學(xué)甚至在某個夜晚約我去東紫荊操場的草坪，關(guān)
切地說：“我認為對你最好的發(fā)展，還是在清華。我聽說那邊
管理極為松懈，治學(xué)又不嚴謹，學(xué)生活動更是荒唐……”我問
了他一句：“你怎么知道的？”他說：“我從深圳來，我過去
是這么聽說的。”雖然如此，我還是對陌生的香港大學(xué)充滿了
期待。
港大招生講座的那天，香港老師舉手投足間流露出的氣質(zhì)、
談吐，甚至是制作的每一張幻燈片，都令我感到和我的世界如
此不同，這些都莫名其妙地吸引著我。我暗自想，就算是冒險，
我也想出去闖一闖，離開這個一切于我而言太熟悉太理所應(yīng)當
的城市……
回憶到這里，空姐開始了餐飲服務(wù)。我喝下一口番茄汁，
看看手表，想象著令人無比向往的新生活！
我從未踏足香港，這個地方于我是多么陌生。記得1997 年
香港回歸的時候，我晚上在家看交接儀式的直播。那時我還在
讀小學(xué)，對于什么是回歸沒有任何想法。每逢大事來臨，學(xué)校
都會搞些慶�；顒�，那次是組織我們參加一個慶祝香港回歸的
歌詠比賽，我所在的五年級二班要唱一首由羅大佑寫的《東方
之珠》，童聲唱出格外動聽。每次排練時間都很長，有一天放
學(xué)，我同桌的爺爺來接她回家，非常不滿學(xué)校的安排，就問：“干
嗎天天這么晚？”她回答：“唱《東方之珠》。”她爺爺氣憤
地回答：“什么東方蜘蛛，還西方蜈蚣呢！”我們聽后，笑得
肚子都抽了筋。
看交接儀式時，英國人有些僵硬的高抬腿步法再次引得我
哈哈大笑，我和家人一起討論他們走路怎么那么不協(xié)調(diào)，是我
們口中的“一順邊”。我隨即在電視機前模仿，聯(lián)想到“東方
蜘蛛和西方蜈蚣”，笑個不停。
電視渲染的氣氛，令我深深地為香港感到慶幸，過去真是
悲慘啊，作為鴉片戰(zhàn)爭的犧牲品，遭受殖民統(tǒng)治那么多年，終
于回歸了，香港人民想必非�？鞓钒桑∪欢D(zhuǎn)念一想，他們未
必活得悲慘，可能比我想象的還要精彩！
我的另一個小學(xué)同學(xué)，在班上頗為驕傲，因為她的姑姑嫁
到了香港。她不時拿出一些香港貨在我們面前炫耀：“看好了，
這支筆是我姑父從香港給我買的，這顆糖也是！”糖果的包裝
紙透著不凡，其他同學(xué)眼中流露出羨慕，要求摸一摸，但她總
是很不樂意。我對此很不屑：我爸工作的時候，常有機會接觸
各國的游客，是他最早帶給了我“國際視野”；他帶回來的新
鮮玩意，才叫厲害呢。記得有一次，他拿回家一張香港買來的
豬肉脯，簡直是人間珍饈！我實在舍不得吃，因為一旦張口，
就停不下來，可我只有一張……想到這里，我暗自計劃，一旦
在港大宿舍安頓下來，我要給自己買些豬肉脯慶祝一下！
北京到香港的飛行時間約三個半小時。用這些時間在回憶
與憧憬中跳轉(zhuǎn)，實在太短暫了。我感到北京正在身后漸漸退
去——在一個地方生活了二十年，實在夠長了！
香港給我的見面禮
香港給我的見面禮，竟是一份徹底無助的感受。
飛機降落的時候，我使勁向外看，打量這座新鮮又未知的
城市。我看到的是山山水水，并不是電視上出現(xiàn)的高樓林立。
取行李，入境，一切順利。我一手一個箱子，邁著大步，期望
著令人興奮的接機畫面。動身之前，我已經(jīng)和港大負責(zé)內(nèi)地生
工作的相關(guān)人員通過電郵，詳細交代了航班號。他們回復(fù)了我
的郵件，表示會去接機，并安排我之后在宿舍入住。我感到無
比踏實，便沒有問及自己被派往哪一間宿舍，甚至沒有問他們
的電話號碼。
我想象將有某個學(xué)長舉著大大的牌子，上面寫著“歡迎港
大新生”，一見到我們，就箭步上前接過行李，熱情地送我們
去宿舍，途中耐心地介紹香港……可當我走出A 出口時，并沒
有看到類似的牌子，也找不到像是來接人的學(xué)長。與我乘搭同
一架飛機抵港的還有另一位新生，我們看著眼前敞亮的機場到
達大廳，新鮮有余，緊張不足。半小時過去了，我們彼此笑著
安慰：“可能我們早到了，他們還沒有來吧。”我們繼續(xù)耐心
等待，一邊等，一邊說笑，很是輕松。一個小時過去了，還是
沒有任何接機的學(xué)長出現(xiàn)。我們再次彼此寬慰：“可能他們以
為我們?nèi)刖骋抨牭群芫茫赃t些來。”又過了半小時，我
的不安開始加劇。
這時我們注意到通往抵達大廳還有一個B 出口，便拖著行
李急忙跑過去，可還是沒有找到接機的人。我們意識到問題嚴
重了。在內(nèi)地如果有人走失，會用廣播尋人，不如廣播找學(xué)長吧！
可是找誰廣播呢？我又想起內(nèi)地的口號用語：“有困難找民警”，
抬頭便看到一位看上去二十多歲穿藍色制服的警察，便用英文
告訴他我們和來接機的人走失了（直到那時我仍堅信會有人來
接我們），想廣播尋人。他指指上邊，說出發(fā)大廳有個咨詢中
心，寫著大大的“i”字母，你問問他們。我們拉著行李上電梯，
奔向“i”，再次說明用意。工作人員溫柔而堅定地告訴我：“對
不起，我們不能提供這種私人服務(wù)。”
現(xiàn)代化的機場，氣派的裝修，保持著專業(yè)笑容的工作人員，
操著各種語言的旅客，林立的商鋪，廣播里播放著“鳥語”一
般的廣東話——這一切，都令我感到陌生，我期盼了一年的香港，
給我的第一感覺，竟是如此無助！
終于，我們明白不會有人來接機了，只能自己想辦法。那
個同學(xué)和我一樣，也是收到郵件說接機的人會負責(zé)把我們帶去
分派的宿舍，便也放下心，沒有任何準備。這時我們兩個女生
就像泄了氣的氣球，剛才的意氣風(fēng)發(fā)全都不見了，垂頭喪氣，
心中有一種“上當受騙”的感覺。我開始理解什么是黑色幽默。
父母臨別時問我是否有人接機，我還嫌他們煩——我突然意識
到，這里不是北京，我沒有任何親人朋友可以求助！
那位年輕警察再次注意到我倆，就主動上前問有什么可以
幫忙。我說我們是港大的新生，要去香港大學(xué)。他說：“香港
大學(xué)很大啊，你們具體去哪里呢？”我們猜應(yīng)該是去宿舍吧。
那時我以清華校園的規(guī)劃來想象港大，也就是所有的教學(xué)樓和
生活小區(qū)都在一個園子內(nèi)。但是他說：“香港大學(xué)的宿舍有好
幾間，而且多數(shù)不在大學(xué)里，你們是去哪里呢？”我們一臉茫然。
“有聯(lián)絡(luò)人的電話嗎？”我們再次搖頭。他表示無法提供進一
步的幫助，我們只好再等等看。
同來的女生在香港也是無親無故。不過這時，我突然想起
一個在清華認識的香港研究生，本來打算跟他學(xué)習(xí)廣東話，可
并沒有認真，最后我連自己的名字都讀不準，他就回香港去了。
我們不算相熟，可是此刻他就是救命稻草。我給他打電話道明
困境。他說如果實在沒有辦法，就坐機場快線去中環(huán)，然后他
去中環(huán)站接我們，共商對策。一位不相熟的香港朋友在關(guān)鍵時
刻施予如此熱情的幫助，實在令我感動。（在這以后，如果有
人初來香港遇到困難，我都會竭力相助，因為我曾深深體味過
那份面對著嶄新的世界，舉目無親、茫然不知所措的感受。）
到港的旅客一撥接一撥從A 出口拉著行李出來。我注意到
有一個像是學(xué)子的男同學(xué)。那幾天正是港大內(nèi)地生報到注冊的
時間，我猜他八成也是港大的。上前一問，果然是！然而，接
他的人，馬上就舉著如我所想象的牌子出現(xiàn)了。學(xué)長手中拿著
新生名單和航班資料。我和那位女生有些生氣地上前詢問，但
在航班信息欄上怎么也找不到我們的名字，倒是出現(xiàn)在火車接
站名單上。啊！我想起來了，最初我們是決定坐火車的，但是
不久后決定改乘飛機。雖然我們把航班信息準確地發(fā)給學(xué)長并
收到了確認回復(fù)，但他們忘記了更新接機名單。
如果不是遇到這位男同學(xué)，如果不是遇到準時來接他的學(xué)
長，我們在香港的第一天，真不知道會怎樣收場。
那位學(xué)長說，他當天的任務(wù)只是接那位男同學(xué)，但既然他
們搞錯了，就順便把我們也送去宿舍吧！在他手里那張新生名
單上，我看見自己將落腳的宿舍叫“何東夫人紀念堂”——然而，
這個信息是準確的嗎？我有些怕了。
這份香港給我的見面禮，叫我有一種預(yù)感：一個人在香港
生活，可能很艱辛……腦中又出現(xiàn)幾個小時前在飛機上想到的
那句話，“生活可能不是我所能想象的”。只是我心中已沒
有了當初的暗喜，卻隱隱意識到生活中有許多我不能掌握的
事情……
禍不單行
之所以8 月來香港，是為了在開學(xué)前參加香港大學(xué)專為內(nèi)
地新生舉辦的廣東話班。聽著這種奇怪的語言，我暗自擔(dān)心自
己永遠也學(xué)不會。只是沒想到，我在香港學(xué)會的第一句廣東話
竟是：“你望咩，再望我報警！”
廣東話班的老師大多是基督徒，為人熱情，在課余時間常
常邀請我們新生外出認識香港。一天，班上的幾位老師帶我們
去“飲茶”。最初我以為“飲茶”就是茶道，覺得這些老師可
真悠閑，后來發(fā)現(xiàn)“飲茶”原來是吃廣東茶點。蝦餃、鯪魚球
和蘿卜糕我一嘗就愛上了——不過他們竟然管這些食品叫做“點
心”，這有別于我概念中的“點心”。在北京，“點心”專指甜食，
比如桃酥、棗糕、豌豆黃等。途中我和一位港大社工系畢業(yè)的
老師乘小巴，正在欣賞路邊風(fēng)景，忽然聽見坐在右邊的她對著
我左邊的一個男人大喊：“你望咩，再望我報警！”雖然聽不
懂，但著實嚇了我一跳！那個男的馬上下車逃跑了。我疑惑地
望著老師，她以生硬的普通話小聲說：“剛才那個男人一直盯
著你胸口。香港有一些男人變態(tài)，特別好色。”我大驚失色，
慌忙問以后再遇到這種情況怎么辦啊？她就一字一句教我說“你
望咩，再望我報警”，并囑咐我要大聲說出來。
在此之后我獨自上街便格外謹慎，對于中老年男子格外提
防，并且反復(fù)練習(xí)這句話。幸好至今都沒有派上用場。
老師們對我們關(guān)愛有加，不久他們又邀約我們到赤柱燒烤。
在前往巴士站準備出發(fā)的途中，我突然感到渾身奇癢難耐，
最后只好目送他們像小鳥一樣飛上了巴士，自己孤零零地走
回宿舍。
京公網(wǎng)安備11010202007521號