- 第1節(jié) 第一章
-
The third chapter教育反思|求學(xué)記當(dāng)我接觸過(guò)外界的風(fēng)景后,當(dāng)我習(xí)慣了港大的生活后,我便對(duì)過(guò)去所接受的教育有了別樣的反思。“跟著老師走”與“被迫競(jìng)爭(zhēng)”還記得在港大招生講座中,一個(gè)詞特別吸引我,就是“國(guó)際視野”。港大的氛圍與清華的確大不一樣。在清華人與人之間有著班級(jí)的劃分和管轄。每個(gè)班級(jí)有班長(zhǎng),有黨組織委派的輔導(dǎo)員。就算住宿舍,四個(gè)室友可能分別來(lái)自不同學(xué)系,但一住就是整整四年。到了畢業(yè)的季節(jié),同宿舍或者同班級(jí)的人往往喝得酩酊大醉,那種依依不舍,那種明天就各奔天涯的傷感,那種對(duì)于大學(xué)生活的感激,那種對(duì)于逝去年華的追憶……無(wú)不令人難然而這種使人緊密聯(lián)結(jié)的客觀條件和主觀感情,港大是沒(méi)有的。港大最初給我的感覺(jué)是來(lái)去自由。沒(méi)有班的概念,沒(méi)有強(qiáng)行的“組織”,就像俗話所言:“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人。”清華學(xué)生的背景比較單一。北京考生往往為其他省市的同學(xué)詬病:“你們的分?jǐn)?shù)太低了。”以我入學(xué)那年各省理工科錄取的平均分為例,北京:640 分;河北:688 分;浙江:693 分;山東:704 分;湖北:681 分……滿分都是750,如果單純看分數(shù)的話,北京的確太低了?杀本⿲W(xué)子肯定會(huì)反駁:“不能這么比。北京是單獨(dú)出題的,不是考其他省市的全國(guó)試卷,沒(méi)有可比性。”在清華那年,班里有好多不同省市地區(qū)的狀元或前幾名。當(dāng)時(shí)宿舍除了我還住了兩個(gè)人,一個(gè)來(lái)自湖北,一個(gè)來(lái)自寧夏。由于尚未走出高考的興奮,最初大家還會(huì)回味自己的高三生活。每當(dāng)她們講述自己如何辛苦的時(shí)候,我都在旁默不作聲,心里暗自慚愧。湖北來(lái)的女生說(shuō)從前她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)睡,早晨六點(diǎn)就起床。她把題集和練習(xí)冊(cè)一摞摞地?cái)[在桌子上,兩摞練習(xí)冊(cè)中間是一顆深埋的頭。那時(shí)她做掉好幾本練習(xí)冊(cè),看著高高的一摞書(shū)從眼前一本本的消失,是很有成就感的事情……一套全科的練習(xí)書(shū),她至少做了五遍。白天撐不住就喝咖啡,喝到心臟“突突突”地跳……她的艱辛實(shí)在令人難以置信。雖然也是辛苦,可我高三的時(shí)候每天還能保證睡上七八小時(shí)。我身邊的同學(xué)也少有這么玩命的。這位湖北同學(xué)卻說(shuō),她的同學(xué)們都跟她差不多。在湖北、山東這些教育大省,考生那么多,競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)激烈的,能考來(lái)清華,堪比登天!高考的確是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)就算它再不合理,也還是現(xiàn)今中國(guó)為數(shù)不多的、對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)相對(duì)公平的選拔考試。可想而知,在清華學(xué)習(xí),壓力是非常大的。學(xué)生習(xí)慣了拼搏和較真、習(xí)慣了一分之差就命運(yùn)懸殊的思維,對(duì)于學(xué)業(yè)從不敢放松。而且清華的課程十分艱深,課業(yè)壓力實(shí)在不輕。名牌大學(xué)的學(xué)生,他們的成長(zhǎng)本身就是“被標(biāo)簽”的過(guò)程;他的價(jià)值,從小就與分?jǐn)?shù)綁在一起。這樣長(zhǎng)大的人,很容易接受了“人的價(jià)值與成就成正比”的價(jià)值觀,這是我們一直以來(lái)習(xí)以為常甚至安身立命的思維狀態(tài)。我們成長(zhǎng)的每一步,都充斥著無(wú)數(shù)次的比較與排名,以及接踵而來(lái)的驕傲或自卑。學(xué)生主要通過(guò)成績(jī)而獲得肯定。尊重、喜愛(ài)、利益、前途,似乎都與成績(jī)緊密聯(lián)系,進(jìn)而就把自我價(jià)值、身份認(rèn)同與成績(jī)掛鉤。競(jìng)爭(zhēng)心、嫉妒心、驕傲,不但不被正確地疏導(dǎo),反而在爭(zhēng)取成績(jī)的前提下被大大地鼓勵(lì)。所以清華學(xué)生仍舊熱衷于評(píng)比“大牛”,心里卻暗自羨慕嫉妒。評(píng)選所謂“牛人”,全都延續(xù)著過(guò)去的思維:GPA 高、實(shí)習(xí)多、比賽獲獎(jiǎng)、畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)一流大學(xué)讀博士或是進(jìn)入投資銀行……這套標(biāo)準(zhǔn)真的適合每一個(gè)人嗎?還有沒(méi)有另一套標(biāo)準(zhǔn)呢?“大牛”們的心里,又是怎樣的光景呢?我很多同學(xué)都是考試專家——“擅長(zhǎng)考試”其實(shí)可算是一項(xiàng)特長(zhǎng),是十幾年的應(yīng)試教育訓(xùn)練出來(lái)的。雖然許多學(xué)校都有“素質(zhì)教育”,口頭承認(rèn)“分?jǐn)?shù)并不代表一切”,然而,只要高考仍舊存在,這極大的壓力勢(shì)必不會(huì)消失——分?jǐn)?shù)在單一評(píng)判的體系中,的確代表著一切。有時(shí)我想,我們的教育只教會(huì)了我們?cè)趺纯荚,怎么掙分?/div>許多比考試更重要的東西,卻沒(méi)有人告訴我們。說(shuō)到底,學(xué)校教的是“生存”教育,卻欠缺“生活”以及“生命教育”,比如青春期的性教育;如何與人合作、認(rèn)識(shí)自己;如何處理情緒;如何了解自己的權(quán)利,更好地建造公民社會(huì);什么是獨(dú)立思考;什么是生存與死亡……我曾經(jīng)很好奇各省市的高考狀元有什么心得。留意多年,我發(fā)現(xiàn)他們接受采訪時(shí),普遍首先感謝學(xué)校和老師——這本無(wú)可厚非;然而他們接下來(lái)的感言,大意盡是“跟著老師走”,并且強(qiáng)調(diào)老師有著豐富的經(jīng)驗(yàn),幫助他們?cè)跓o(wú)窮題海里生還。一切成功都可總結(jié)為:“跟著老師走,準(zhǔn)錯(cuò)不了!”我對(duì)于這句“跟著老師走”一向十分懷疑。因?yàn)槲也恢?/div>老師在跟著誰(shuí)走,也不知道他往哪里去。高二時(shí)我由理轉(zhuǎn)文,我清楚記得化學(xué)恩師在得知我轉(zhuǎn)文后,擔(dān)心我的個(gè)性學(xué)不來(lái)政治科目,就深情地勸我媽:“你閨女的性格實(shí)在不適合學(xué)文,那些東西她學(xué)不了。”但是我自覺(jué)能劍走偏鋒,所以固執(zhí)地學(xué)文。接下來(lái),我才知道“活受罪”是什么意思。我最大的困惑,就是不跟著老師走,所以我進(jìn)入清華,可謂是踉踉蹌蹌。比如上政治課時(shí),常常被要求通過(guò)某村的小事分析“黨的本質(zhì)”,我覺(jué)得這種牽強(qiáng)附會(huì)非常虛偽。我最厭煩的就是老師說(shuō):“你要揣測(cè)出題人的意思。”但從小就揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)人的意思,并想方設(shè)法地討好(即賺分)、文采飛揚(yáng)地分析(即諂媚),對(duì)正在成長(zhǎng)的年輕人,是非常負(fù)面且影響其獨(dú)立人格的。我從不揣測(cè)出題人怎么想,所以我的政治考試總上不了平均分。我曾問(wèn)一位政治老師:“你所講的,你自己真的相信嗎?”她的回答我早已忘了,反正沒(méi)有什么分量,總之是勸我好好考試,不要胡思亂想,抓緊時(shí)間背書(shū)。背書(shū),也是我反感的。為什么書(shū)上寫(xiě)什么我就要記什么?比如歷史教科書(shū)很多內(nèi)容都有待商榷,我不會(huì)全盤(pán)相信。在一次月考里,我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我在政治科的卷子寫(xiě)了好多假大空的話,極盡阿諛?lè)畛兄苁,?xiě)到最后,我忍不住笑了——這是一篇狗屁不通的大廢話。〗Y(jié)果如何?我的政治考試過(guò)了平均分。那份考卷我留了備份,當(dāng)時(shí)我一邊經(jīng)受煎熬,一邊做著文件歸檔,心想有一天掌握了合適的研究方法,就好好把這些考題和標(biāo)準(zhǔn)答案分析一下,寫(xiě)一篇論文。這想法一直在我心中,也許將來(lái)接受了研究院教育后,就著手進(jìn)行。現(xiàn)在,我仍舊堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)。從如何靠近標(biāo)準(zhǔn)答案的訓(xùn)練中,我嗅到了可怕的奴性。真正優(yōu)秀的學(xué)生,應(yīng)該懂得獨(dú)立思考和反思,有著批判性思維,并對(duì)人類(lèi)的心靈和靈魂感到關(guān)切。什么都跟著老師走,走出來(lái)的只是精準(zhǔn)的考試機(jī)器,毫無(wú)創(chuàng)新和突破。如果安德魯斯•維薩里(Andreas Vesalius, 1514~1564)一直跟著老師走,那解剖學(xué)不知到何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的骨骼與狗的不同。遇到恩師固然是福分,教學(xué)相長(zhǎng),應(yīng)彼此珍惜。然而在應(yīng)試壓力下全盤(pán)跟著老師走,這樣有損學(xué)生的獨(dú)立思考能力——你可以在短期內(nèi)給他高分,卻不能在長(zhǎng)期內(nèi)給他頭腦。高三的這段經(jīng)歷,讓我更加明白齊克果在《致死的疾病》中的一段話:“……被大眾包圍著,被各種世俗之事吸引著,越來(lái)越精于世故,這樣的人忘記了他自身,忘記了他在神圣意義上的名字,不敢相信他自身。他發(fā)現(xiàn)成為他自身太冒險(xiǎn),而成為與他人類(lèi)似的存在者,成為一個(gè)拷貝,一個(gè)數(shù)字、一名群眾則更容易也更安全得多……”巴西飛行員眼中的中國(guó)教育我曾在從北京飛往香港的飛機(jī)上與一位巴西飛行員閑聊。一個(gè)定居北京的巴西人很能引起別人的好奇,所以我跟他總是有話題。他在中國(guó)東北當(dāng)飛行教練,并且是某某公司的首席代表。他給了我一張名片,一看就知當(dāng)中分量。這次他要去香港開(kāi)一架飛機(jī)去?,然后再飛到哈爾濱。很快我們便談到了教育。他有兩個(gè)兒子,大的在北京國(guó)際學(xué)校讀小學(xué),小的才兩歲。他說(shuō)中國(guó)發(fā)展很快,但是很多政策都帶著后果和代價(jià),我請(qǐng)他具體描述一下,他很有條理地說(shuō)出他的觀察:1. 中國(guó)的父母在孩子還小時(shí)就逼著他們競(jìng)爭(zhēng)。他們?yōu)楹⒆?/div>鋪設(shè)最好的資源、教育和機(jī)會(huì),然后告訴他們“你是最好的”。孩子便順理成章認(rèn)為自己天生要當(dāng)CEO。但是一旦進(jìn)入了社會(huì),他們卻沒(méi)有與人合作的能力,又不肯做簡(jiǎn)單基本的工作,眼高手低。很多年輕人頻繁地跳槽,理由僅僅是職位不理想。2. 人與人之間最重要的是合作,而不是競(jìng)爭(zhēng)。但是中國(guó)的孩子們只會(huì)競(jìng)爭(zhēng),一旦遇到挫折,就會(huì)表現(xiàn)得非常脆弱,甚至選擇自殺。3. 很多中國(guó)人把錢(qián)和物質(zhì)當(dāng)成了信仰,非?膳。畢竟人除了身體,還有靈魂。我看到了一群沒(méi)有信仰的年輕人。接著他跟我說(shuō)起大兒子的遭遇。國(guó)際學(xué)校里有很多中國(guó)和韓國(guó)家長(zhǎng),所以作業(yè)特別多。有一天他兒子回家哭了,因?yàn)樽?/div>不完作業(yè),他一看,總共20 頁(yè)。他就跟兒子說(shuō):“你不用寫(xiě),上學(xué)很累了,去玩吧。”第二天他去了學(xué)校,找到那個(gè)加拿大老師就說(shuō):“Are you crazy ?”(你瘋了嗎?)加拿大老師解釋,很多中國(guó)和韓國(guó)的父母也這么問(wèn)他,不過(guò)是在他不留作業(yè)的時(shí)候。但是巴西爸爸對(duì)此非常反感:“我兒子來(lái)中國(guó)是來(lái)學(xué)習(xí)的,不是來(lái)做作業(yè)的。”最后加拿大老師妥協(xié)了,答應(yīng)他兒子想寫(xiě)就寫(xiě),不想寫(xiě)就不寫(xiě)。在這位父親眼中,學(xué)習(xí)與做作業(yè)是兩回事。我好奇地問(wèn)他:“那你兒子會(huì)不會(huì)很有壓力?班上其他學(xué)生都做那么多題,考試成績(jī)那么好?”他的回答很精彩:“有的,有時(shí)他的中國(guó)同學(xué)問(wèn)他寫(xiě)完作業(yè)沒(méi)有,他說(shuō)沒(méi)有。但是他會(huì)反問(wèn):‘你昨天騎車(chē)了嗎?玩游戲了嗎?你看電視了嗎?你和你爸爸下棋了嗎?’”然后驕傲地向同學(xué)展示騎車(chē)時(shí)摔傷的手臂,“這傷痕你有嗎?”他的兒子對(duì)此特別高興和自豪。談話中他不斷重復(fù):“Let child be child.”(讓孩子成為孩子)程序公義“行公義”不僅是生死攸關(guān)時(shí)做的重大決定,更可體現(xiàn)在生活小事上;然而有時(shí)候“行公義”不是那么容易,而“公義”二字并非在所有處境都有吸引力。清華學(xué)生跟港大學(xué)子一樣,經(jīng)常使用西方教材,然而不同的是,清華的教材多是翻印的,老師甚至鼓勵(lì)學(xué)生去復(fù)印。但在港大讀書(shū),每一個(gè)學(xué)期的書(shū)本費(fèi)動(dòng)輒就幾千元,一本專業(yè)課的書(shū),少說(shuō)也要三四百港元。內(nèi)地大學(xué)附近都有非常成熟的翻印市場(chǎng)。一本書(shū)拿過(guò)去,不問(wèn)所以然,全都可以翻印,30 多塊就搞定了。過(guò)去我也翻印書(shū),因?yàn)樯磉厸](méi)有人買(mǎi)正版——在內(nèi)地沒(méi)有什么比盜版更容易的了,人家有Adidas,我們就有Adadis,人家有Apple,我們就有Appel,山寨無(wú)止境。來(lái)了香港,在校園看見(jiàn)“翻印是罪行”的標(biāo)貼,我才漸漸意識(shí)到瘋狂地盜印對(duì)作者很不尊重,是多么可怕。這使我不由得思考“公義”的問(wèn)題。很多事情法律沒(méi)禁止,我們就可以做嗎?很多留學(xué)海外的同學(xué)不愿意回國(guó),其中一個(gè)原因是內(nèi)地的潛規(guī)則太多,人際關(guān)系太復(fù)雜,在國(guó)外生活久了,人就變得相對(duì)單純,適應(yīng)不來(lái)了。我過(guò)去的同學(xué)中也不乏“富二代”和“官二代”。雖然這兩個(gè)名詞并不自動(dòng)等于為富不仁或貪腐,但這一小撮人的確集中了過(guò)剩的資源。在一次同學(xué)聚會(huì)上,最后買(mǎi)單時(shí),一位同學(xué)暗示不用給錢(qián)了,發(fā)票給他用“公款報(bào)銷(xiāo)”就行。公款吃喝在中國(guó)一點(diǎn)兒不令人驚奇,然而發(fā)生在昔日同學(xué)身上,這種文化是否進(jìn)展得太快了?我們還這么年輕!那時(shí)我很犯難,我不是想表現(xiàn)出“道德優(yōu)越感”,但我應(yīng)該拒絕他嗎?我應(yīng)該在這時(shí)候提倡“反腐”嗎?我應(yīng)該如此不識(shí)時(shí)務(wù)螳臂當(dāng)車(chē)嗎?在當(dāng)今中國(guó),任誰(shuí)都難跟“貪腐”完全沒(méi)有關(guān)系……我們身處這個(gè)染缸中,若想拒絕,勢(shì)必要付出代價(jià)——這是否值得,就只能讓自己的良心來(lái)回答了。全民造假2012 年高考結(jié)束的當(dāng)天晚上,我來(lái)到西部某縣城的一所中學(xué)內(nèi)。之前答應(yīng)過(guò)這里的學(xué)生,我們要迎接他們出考場(chǎng)。走進(jìn)教學(xué)樓走廊,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)班的同學(xué)都伏案狂寫(xiě)。我心里納悶,這不都考完了嗎,還寫(xiě)什么?一個(gè)和我感情深厚的高三女娃見(jiàn)到我就跑出來(lái),手里還拿著那份白色的單子。擁抱過(guò)后我趕緊問(wèn)她,寫(xiě)啥呢?她說(shuō):“胡編呢,寫(xiě)簡(jiǎn)歷,頭疼死了。”我一看,好嘛,敢情是每個(gè)同學(xué)三年的檔案,包括每一學(xué)年的自我鑒定和教師鑒定,各科成績(jī),還有體檢內(nèi)容。一共六頁(yè)。我問(wèn)她:“全都一次性填寫(xiě)?”她說(shuō):“對(duì),誰(shuí)管啊,都是現(xiàn)編的。”我翻了翻每一學(xué)年的“教師鑒定”,問(wèn)她:“這也是你們學(xué)生自己寫(xiě)?”她說(shuō):“對(duì)啊,所有內(nèi)容都是我們學(xué)生胡編的,最后老師簽字蓋章。”我又翻到體檢那頁(yè),密密麻麻項(xiàng)目倒是不少。剛要問(wèn)這些數(shù)據(jù)也是瞎編的?就看見(jiàn)在低壓一欄赫然寫(xiě)著“120”。我問(wèn)她:“低壓120,是你自己編的吧?你知道低壓120 意味著什么嗎?”她馬上問(wèn)我:“那多少是正常?”我很猶豫,我又沒(méi)有給她量過(guò),怎么能就這樣告訴她正常值。之后又看到很多體檢項(xiàng)目,逢數(shù)據(jù)就瞎編,逢指標(biāo)填寫(xiě)就寫(xiě)“正常”,最后學(xué)校蓋章。她不停地說(shuō):“嗨,誰(shuí)管啊,誰(shuí)給我們真量啊。”蓋章意味著什么?不是意味著權(quán)威,意味著公信力嗎?之后,她開(kāi)始磨我?guī)退龑?xiě)些鑒定。我一看,通篇都是套話:“熱愛(ài)祖國(guó),熱愛(ài)黨,擁護(hù)政府,熱愛(ài)班集體,團(tuán)結(jié)同學(xué),熱愛(ài)老師,上課積極聽(tīng)講,下課認(rèn)真完成作業(yè)……”我問(wèn)她:“這些就是你人生三年的全部鑒定?這些說(shuō)的是你嗎?”她說(shuō):“不是我,管它呢,反正寫(xiě)夠一頁(yè)就行了。哎呀,你幫我編一些。”我說(shuō):“如果我是你,這些套話我一句也不說(shuō)。我認(rèn)認(rèn)真真為我自己寫(xiě)鑒定。我擁抱創(chuàng)新,我獨(dú)立思考,我具有批判精神,我不是對(duì)于上面的一切決定都無(wú)條件擁護(hù)。我要寫(xiě)出我是誰(shuí),而不是他們要我成為誰(shuí)!”結(jié)果女娃不耐煩了:“哎呀,你這個(gè)人不現(xiàn)實(shí)的。到時(shí)候找工作人家看簡(jiǎn)歷,一定要有熱愛(ài)黨熱愛(ài)政府熱愛(ài)祖國(guó),你那么寫(xiě)沒(méi)人要你。”我繼續(xù)問(wèn)她:“那人人都寫(xiě)熱愛(ài)黨,萬(wàn)千簡(jiǎn)歷都一樣,他怎么知道誰(shuí)說(shuō)的是真心話?”最后,女娃感到與我討論很無(wú)趣,把簡(jiǎn)歷交了。但是老師說(shuō)她寫(xiě)得少,竟然給了她一份樣本,讓她抄。里面的話,我讀來(lái)備感熟悉,卻又空洞到令我不寒而栗!青少年的特點(diǎn)是什么?什么是對(duì)一個(gè)青少年最負(fù)責(zé)任的鑒定?他們經(jīng)歷了苦難的洗禮,他們有著心中的愛(ài)與恨,痛與夢(mèng)。他們有困惑,有質(zhì)疑,有追求,有夢(mèng)想。為什么在個(gè)人簡(jiǎn)歷和鑒定上卻要寫(xiě)下扭曲媚上的標(biāo)準(zhǔn)答案?!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問(wèn)團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員