黃土不露天
香港另一有別于內(nèi)地之處,就是“黃土不露天”。我有一
位同樣來自北京的港大同學(xué),生于書香門第之家,堪稱文藝女
青年中的文藝女青年。她曾經(jīng)和家人有一個(gè)約定,就是無論去
哪里生活,都收集當(dāng)?shù)匾恍∨跬寥懒糇骷o(jì)念。然而來到香港,
她發(fā)現(xiàn)這無異于妙想天開。小時(shí)候在北京,隨便去哪個(gè)公園或
者在路邊的花壇也能挖到土;可是在香港,捧起一把濕潤(rùn)的土
壤幾乎不可能。最終她離開香港赴美讀博,還是沒能收集到這
一捧土。
我們離公民社會(huì)有多遠(yuǎn)?
許多人問我在香港感觸最深的是什么,我想也許是“公民
意識(shí)”吧。
在我看來, 香港已經(jīng)很“ 公民社會(huì)” 了, 然而在越是
敏感自身權(quán)利、越能表達(dá)訴求的地方,就越感到權(quán)利總是
不夠。
過去沒有接受過“公民教育”,令我非常遺憾。在內(nèi)地取
而代之的,是“思想政治”,是政治考試前人人調(diào)侃著無聊卻
熟練地掌握說假大空廢話的技巧。我和大部分內(nèi)地同學(xué)都是來
了香港,才開始思考“公民”的意思。對(duì)于我們來說,這個(gè)詞
匯是多么陌生而含糊。在內(nèi)地的第二代身份證上,一群漢語言
學(xué)家挑出了四個(gè)值得商榷的語病。其中一個(gè),就是在印有照片
的一面寫著“公民身份號(hào)碼”,但是背面只出現(xiàn)“居民身份證”
的字樣。“公民”與“居民”是兩個(gè)完全不同的法律概念?
是誰在乎呢?
說到底,“公民意識(shí)”是政府和人民的關(guān)系,公民對(duì)于社
會(huì)有著權(quán)利和義務(wù),但是以權(quán)利當(dāng)先。所以政府不應(yīng)該一味教
導(dǎo)個(gè)人為集體服務(wù),恰恰相反,應(yīng)首先為每一個(gè)置身其中的人
考慮,維護(hù)他們的權(quán)利。也許“公民教育”太敏感了,我們從
小接受的教育,都是個(gè)人無條件服從集體的單一思維,在龐大
的集體面前,一張張個(gè)體的面孔被吞噬了……
不幸的是,在中國(guó)諸多權(quán)利是被閹割的——不僅喪失功
能,還說不得。比如我們都習(xí)慣了自我審查,只管稱呼政府
為“天朝”;比如我們沒有權(quán)利將許多話明說,沒有自由去
表達(dá)不同意。取而代之的,是“大會(huì)一致同意”,并“達(dá)成
廣泛共識(shí)”。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)讀四年級(jí)的香港小妹妹,有一天我問她平時(shí)上
什么課,她說有一門課叫“社會(huì)”。我好奇地問社會(huì)課教什么,
她的回答令我感到很驚奇:“我們現(xiàn)在學(xué)女性地位,之前還學(xué)
過兒童權(quán)利公約和反貪污。”
我嚇了一跳。好家伙!九歲的孩子學(xué)“女性地位”!我想
知道教什么,她說:“教一些出名的偉大的女人。”那“兒童
權(quán)利公約”呢?她看來很清楚作為兒童有什么權(quán)利,她說最喜
歡第三十一條“兒童有娛樂的權(quán)利”,最討厭第二十九條“兒
童有受教育的權(quán)利”。最后我問起那個(gè)“反貪污”講什么,她
說是講香港歷史上的貪污案例,要引以為戒。聯(lián)想到內(nèi)地某小
學(xué)生說夢(mèng)想是“長(zhǎng)大做貪官”,我頓時(shí)語塞。
不知道如今北京的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生在學(xué)什么呢?我打算問
香港同事借一些他們子女的小學(xué)課本好好研讀,惡補(bǔ)一下我
二十多年來對(duì)“權(quán)利”認(rèn)識(shí)的虧欠。
不久前我在一個(gè)北京朋友的微博上看到一張照片——一棵
粗壯的大樹上貼著一張A4 紙,白紙黑字寫著:“不要停車,今
晚砍樹!” 這使我聯(lián)想到一件傷心事……
香港大學(xué)圖書館前曾經(jīng)有一棵參天大樹,是四十多歲樹齡
的石栗。2009 年某個(gè)星期五晚,我走過中山階,登時(shí)感到奇
怪——原來石栗被鋸了,只剩下木頭樁子,周圍圍了起來。我
的腦子頓時(shí)嗡的一下,我們大家都對(duì)這棵樹很有感情。我趕緊
跑下去看,只見那里貼了一張告示,大致內(nèi)容是:“這棵樹伴
隨我們四十多年,但是長(zhǎng)了蟲子,隨時(shí)有倒下的危險(xiǎn)。我們用
盡一切辦法希望不砍倒它,但是最終無能為力,我們非常難過,
這是我們最不希望看到的結(jié)果……”
望著被鋸的石栗,看著這張充滿感情的告示,實(shí)在叫我眼
睛發(fā)酸……
過了不久,那里種了一些喬木,又矮又難看。我心里有點(diǎn)
兒氣,這不是做表面工夫糊弄人嗎?跑下去看,只見掛了新的
告示:“你現(xiàn)在看到的,不是最終要種植的樹,只是暫時(shí)的過
渡而已。我們打算種一棵××(我忘了名字。下面還標(biāo)注了拉
丁名字)……”看過之后,方才感到安慰。
這便是我非常欣賞香港的地方。我不敢說香港人既能善待
一棵樹,對(duì)于人就更有感情;但倘若社會(huì)對(duì)于砍一棵樹會(huì)對(duì)人
們產(chǎn)生怎樣的情感困擾,都考慮得如此體貼細(xì)膩,那么處理其
他事情,可能也會(huì)有相對(duì)多的照顧。比如雨天地鐵口和大廈的
入口會(huì)放置“小心地滑”的標(biāo)示,還有喇叭廣播,還在地上放
置吹風(fēng)扇。比如隨便一座大廈定期都會(huì)開業(yè)主大會(huì)——有天我
回家,看見晚上的業(yè)主大會(huì)要商議的,是電梯裝修后地磚的款式。
在香港,看起來芝麻綠豆的事兒都要民主表決,看似微小的權(quán)
利也要維護(hù),這令我感動(dòng)不已。
不是說香港現(xiàn)在就是公民社會(huì)的楷模,我只是想強(qiáng)調(diào),評(píng)
價(jià)香港時(shí),千萬不要膚淺地只看經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。很多內(nèi)地人說:“香
港有什么了不起的?我們上海北京都超過它啦!有的東西在上
海能買到的,香港還未必有呢!”
在許多權(quán)利面前,GDP 非常蒼白無力!看社會(huì)是否發(fā)達(dá),
不要僅看它的高樓大廈,還要看它的排水系統(tǒng),它的災(zāi)難預(yù)
警和處理措施,它的窮人活得怎樣,它對(duì)待移民的態(tài)度,它
在街市里賣什么以及收攤兒后的清潔程序,它的書店賣什么
書,它的新聞?lì)^條是什么,它的市民感冒咳嗽是不是自覺戴
口罩,它的媒體有什么批評(píng)政府的聲音,它的校車是否安全,
它的汽車站和火車站的秩序,它的醫(yī)療費(fèi)貴不貴,它的市民
是否清楚知道自己有什么權(quán)利,它的市民居住其中是否覺得
有安全感……
這一切香港人看了或許會(huì)不以為意。有時(shí)我感到香港人被
“寵壞了”,許多他們習(xí)以為常的東西,在我眼中是非常值得
欣賞的。
幼兒園面試預(yù)備班
有一天在電車上,我旁邊的女士在打電話。我不是有意要聽,
但是距離那么近,聲音那么大,我也只能聽個(gè)仔細(xì)。她應(yīng)該是
開畫廊的,在辦兒童繪畫班,當(dāng)時(shí)她給一位家長(zhǎng)打電話:
“啊Ms. Lam 你好!我是××Workshop(工作坊)的
××,想問你小朋友最近的時(shí)間。哦, 他今年幾歲了?我理解,
現(xiàn)在三歲的小朋友應(yīng)該很忙了。請(qǐng)問他都上什么興趣班了?……
哦,我理解,的確很忙。但是畫畫也很重要……(下省200 字)”
我聽得目瞪口呆。三歲的小朋友應(yīng)該很忙了?
無獨(dú)有偶,之前我的一個(gè)同事請(qǐng)了下午假,理由是帶兩歲
的雙胞胎兒子去幼兒園面試。我甚覺稀奇,兩歲去面試?他說:
“我沒有去幼兒園名校,已經(jīng)很抵抗這個(gè)潮流了;只是我家附
近的幼兒園要求面試,孩子家長(zhǎng)要一起參加。”
面試過后,學(xué)校只錄取她的一個(gè)兒子,另一個(gè)要等下一輪
面試再篩選。我很驚訝,連問了幾個(gè):“什么?什么?什么?”
另一個(gè)同事說:“這不算什么稀奇。現(xiàn)在有許多為兩歲孩
子開辦的面試班,專門訓(xùn)練他們?nèi)龤q的時(shí)候去幼兒園面試。我
有一個(gè)朋友的孩子上這些面試班,要學(xué)習(xí)drama(戲劇表演),
扮演一棵大樹。”上面試班就是學(xué)習(xí)扮大樹嗎?原來里面的學(xué)
問很深:扮大樹扮得逼真起勁的話,就有機(jī)會(huì)被老師挑去當(dāng)主角,
將來就可去上名牌小學(xué)了。
不成想,還有更瘋狂的事情呢。不久前我回到北京出差,
看到同樣的教育方法早已在京城大行其道。一個(gè)姐姐的小孩出
生半個(gè)月就給送入某國(guó)際“親子班”,卻被培訓(xùn)師告知:“你
們來晚了!”旁邊一個(gè)家長(zhǎng)說:“小孩出生三天我們就送來了。”
這個(gè)親子班多是連坐都坐不穩(wěn)的小嬰兒,而且價(jià)格相當(dāng)昂貴,
這個(gè)姐姐兩個(gè)月就花了兩萬塊人民幣,還表示要加大投資力度。
如今,娃兒們恨不得在母腹中就開始了比拼和爭(zhēng)奪。這個(gè)世界
太可怕了。
我問一個(gè)送孩子去“親子班”的朋友,如果不讓孩子參加,
會(huì)有什么后果?她說:“我在乎他將來接觸什么孩子。如果我
不送他去預(yù)備班,就可能上不了好小學(xué)、好中學(xué),然后……”
可是,上不了又如何?上了“好學(xué)校”就等于成功接受教育嗎?
如果在“好學(xué)校”學(xué)到的只是競(jìng)爭(zhēng)呢?如果漸漸喪失自我、喪
失意義感怎么辦呢?
在電影《作死不離三兄弟》(Three Idiots)里,“病毒”
教授(工程學(xué)院院長(zhǎng))一直以來都相信:“人生是一場(chǎng)賽跑,
你必須快跑,否則就慘遭蹂躪。”我們中國(guó)人也有一句:“不
要讓孩子輸在起跑線。”這些說法看似很體貼,很有前瞻性,
很有道理,但什么比賽才最在乎起跑線呢?人生又真的是一場(chǎng)
賽跑嗎?就算真是賽跑,究竟是長(zhǎng)跑還是短跑?
現(xiàn)在什么都講求速成,輕看等待和忍耐,不僅個(gè)人成長(zhǎng)如
此,連面對(duì)身體病痛也一樣,F(xiàn)今的藥物大多講求速效,偶爾
頭疼腦熱,我們都不肯給身體一次休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì),卻要第一
時(shí)間吃藥解決。我們現(xiàn)在都討厭受苦,討厭忍受,只想享樂,
最好是及時(shí)行樂。在這樣的文化氛圍中,難怪許多青少年選擇
濫藥——毒品,貌似可以立即解決問題,哪怕只是暫時(shí)的解脫
和釋放。雖然許多問題都需要長(zhǎng)久的忍耐才能解決,但是誰愿
意等待呢?
“港孩”的十大特征
“港孩”這個(gè)新提法的誕生,概括了香港一類小朋友的特征。
根據(jù)維基百科的定義,“港孩”泛指“一些嬌生慣養(yǎng),自理能
力低和抗逆力低的香港孩子。港孩是出生于20 世紀(jì)90 年代中
后至21 世紀(jì)初,物質(zhì)富裕,少子化社會(huì)下的中產(chǎn)家庭產(chǎn)物。因
為自小受家人( 父親、母親、爺爺、奶奶、外公、外婆) 溺愛和
家傭( 外籍家庭傭工) 全天候照顧,習(xí)慣接受小王子、小公主般
的呵護(hù)和伺候,造成自理能力、情緒智商和抗逆力三者均低的‘三
低’港孩。有小六學(xué)生不懂綁鞋帶和洗頭沖涼等,缺乏基本生
活起居能力。情緒智商低和抗逆力低亦可能導(dǎo)致長(zhǎng)大后遇上挫
折時(shí)較易罹患情緒病,甚至自尋短見。”
黃明樂所著《港孩》一書,亦總結(jié)出這類小朋友的十項(xiàng)特征:
1. 外表早熟、心智遲熟
2. 很喜歡玩,但無甚興趣
3. 對(duì)大部分事情最普遍的反應(yīng)是沒有反應(yīng)
4. 擅長(zhǎng)“看見”,不擅“閱讀”;擅長(zhǎng)“收聽”,從不“理解”
5. 渴望被注意,但又沒有面對(duì)群眾的信心
6. 什么都不在乎,不介懷不思考不要求,典型答案是:不
知道
7. 沒有責(zé)任感、沒有自理能力,同時(shí)也沒什么好奇心和
欲望
8. 不珍惜學(xué)習(xí),不向往長(zhǎng)大,不怕悶,只怕辛苦
9. 精于計(jì)算結(jié)果,毫不享受過程
10. 本性善良,不食人間煙火,當(dāng)然也未經(jīng)任何苦楚及傷害
恐怕不僅是“港孩”如此,很多內(nèi)地家長(zhǎng),特別是家境越
來越好的家長(zhǎng),也努力把孩子往“港孩”里培養(yǎng)。孩子是家長(zhǎng)
的鏡子,我們究竟在培育怎樣的孩子?我們?cè)跒樗麄儬I(yíng)造怎樣
的現(xiàn)實(shí)?急功近利的教育,使得許多孩子的明天早已被安排好。
他自覺必須追求成功,但是難免有一種無力感;更致命的,是
意義感的缺失——當(dāng)一切都由大人萬無一失地安排好,他的存
在、他的奮斗還有什么意義?