英語班的事情傳到了中央電視臺,引起了《東方時空》杭州籍的編導(dǎo)樊馨蔓的興趣。她帶著攝影師來到杭州,打算為我們拍攝一個短片。
樊導(dǎo)先“潛伏”在英語班里聽了兩次課。我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)班里多了個長發(fā)大眼睛的女同學(xué),課間會跟馬云交流。聽說她是電視臺的,我也沒太留心,因為班上來來去去的同學(xué)本來就很多,習(xí)慣了。
這時的G腿腳已經(jīng)不太方便,馬云每次都指定不同的同學(xué)去接G上課,那天剛好輪到了我。
到了G的家門口,我像平常一樣敲門。門剛打開,一道刺眼的強(qiáng)光撲面而來,我被嚇了一大跳。原來攝影機(jī)已“埋伏”在G的家里,馬云和幾個同學(xué)也已先我而到。我們一開始有點緊張,樊導(dǎo)說:“大家不要緊張,原來該怎樣還怎樣,就當(dāng)我們不存在。”
我們在G的家里坐了一會兒。墻上有一張老照片,有很多人,中間是鄧穎超,落款是“全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表會議全體職工家屬代表”。
已經(jīng)沒有辦法從照片上辨認(rèn)出G,G告訴我們,她先生是鐵路工程師,照片拍攝時間是1956年,在北京。那時她在家屬區(qū)跟大家一起辦托兒所、小賣部。
我們接了G去上課,樊導(dǎo)全程跟著我們拍攝。
我們在“平湖秋月”為G舉辦了一場特殊的紀(jì)念活動
不久英語班的故事就出現(xiàn)在《講述老百姓自己的故事》節(jié)目里,這節(jié)目收看的人不少,播出第二天就有不少熟人跟我說:“昨天我在中央臺看到你了!”
1995年秋天,G過世了,當(dāng)時《女友》雜志剛發(fā)了一篇《公關(guān)老太太》介紹她。大家都很悲痛,馬云召集全體同學(xué)在西湖邊的“平湖秋月”為G舉辦了一場特殊的紀(jì)念活動。
馬云說:“……G在天上會一直陪伴著我們,她不希望看到我們悲傷,她希望看到大家快樂。今天我們在美麗的西湖邊回憶G跟大家在一起的點點滴滴,我們要高高興興地送送她……”最后,我們把G的骨灰撒在了西湖里。
情同父子
提起馬云的過去,Ken是一個繞不過去的名字。
很多人都知道馬云考大學(xué)考了3年,但很少人知道他曾風(fēng)雨無阻10多年每天在西湖邊讀英語,和外國人交流。
Ken是澳大利亞人,是馬云很小的時候就在西湖邊結(jié)識的朋友,他們情同父子。Ken曾邀請馬云去過澳大利亞,到了那邊馬云才發(fā)現(xiàn),資本主義并不是他原先想象中那么水深火熱,也用不著我們?nèi)フ。相反,如果我們不迅速發(fā)展,我們恐怕將“被拯救”。
在澳大利亞,讓馬云記憶較深的還有一件事,就是公園里居然有很多人在打太極,這是馬云最喜歡的健身運(yùn)動。
Ken有時也來英語班作客。那時他已年過古稀,但依然健壯。這樣我們班里就有一男一女,一中一外兩個老人了。
他話里有很多俚語,我們不懂,馬云會幫助解釋。比如,“非常好”這個詞,他會說“血淋淋地好”(bloodywonderful)。
他手指很粗,用電腦打字時經(jīng)常要用一根筷子,否則就會一次打出兩個字母。
1998年馬云在北京工作,Ken來杭州時馬云讓我接待他。有一個星期,我去哪兒都帶上他,吃完晚飯才送他回賓館。我自以為接待得不錯,可他卻向馬云“投訴”我總是酒后駕駛,屢勸不改。當(dāng)時我不以為意,現(xiàn)在想來是我錯了。
馬云是個很念舊的人,Ken已過世好多年了,但馬云的家里和辦公室里一直放著他與Ken的合影。
馬云與Ken的兩個孩子合影
Ken的兒子跟他爸爸長得一模一樣,是一位瑜伽教練,2009年我還在馬云家里見到過他。
曲終人未散
由于馬云開始創(chuàng)業(yè),英語班就解散了。但同學(xué)們還繼續(xù)交往著,喝茶、打牌、下圍棋、講段子……
馬云出差開始多了起來,常常不在杭州。而同學(xué)們聚會時也總會打電話給他,告訴他聚會有哪些人,在干什么。
由于有的同學(xué)要出國深造等原因,結(jié)婚比較晚。每當(dāng)有女同學(xué)孑然一身回國跟大家聚會時,電話那頭的馬云就會開玩笑地說:“告訴她,找個好人家該嫁就嫁了吧,不要再等我了!”
有一天傍晚馬云打電話給我,說他在深圳吃大排檔呢,問我最近有沒有什么好段子。我就給他講了兩個,電話那頭他哈哈大笑,不能自已。過了一會兒,富春江一游,其中有G和Ken
馬云在電話里輕聲說:“剛才笑得太響,把旁邊一桌嚇著了!”
在一個深秋的周末,天氣非常好。馬云難得在杭州,大家一起去寶石山上的抱樸道院喝茶、打牌。馬云穿著一件很帥氣的風(fēng)衣,一個同學(xué)看了看他衣服的商標(biāo)后,說:“鱷魚嘛,名牌!跟×××的一樣。”
馬云說:“跟誰一樣?看清楚,看清楚!鱷魚頭是朝哪邊的,我這是法國鱷魚!”
旁邊一對快樂的老夫妻在下軍棋,缺一個裁判。我們打牌的人還有多余,馬云就安排輸了牌換下的人去給老夫妻做裁判。老夫妻玩得很開心,當(dāng)“老頭”用“炸彈”炸了“老太婆”的“司令”后,“老頭”的臉笑成了一朵菊花,大聲說:“兵不厭‘炸’,那是炸彈的‘炸’。”
老夫妻的快樂感染了我們。其實快樂本來就很簡單。
過了沒多久,馬云說有點事先下去一趟,中飯沒有趕回來吃。等馬云回來已經(jīng)快下午5點了,他坐下后問:“你們知道我去哪里了嗎?”
同學(xué)們說不知道,馬云說:“我去了趟廣州又回來了!我去辦出國簽證。”
大家驚訝不已:“真的啊?!去了廣州又回來了?我們連蕭山都沒有敢猜。”
到了1998年,馬云大部分時間都待在北京,難得回杭州一趟,但每次回來都會約大家聚會。記得有一回在外面吃完晚飯,我開車送馬云一家回家,當(dāng)時馬云的兒子已經(jīng)7歲了,長得胖胖的。路上馬云愛人張英一直在跟兒子說:“堅持一下噢,別睡著,堅持!”我覺得很奇怪,說:“小孩要睡就讓他睡吧!”馬云愛人張英說:“你不知道,孩子已經(jīng)很重了,他要是睡著,我們兩個只能把他抬上6樓。”
2000年我搬了家,喬遷那天同學(xué)們都來我家打牌。馬云路過我家時,順道來看看同學(xué)們。他來時已過了吃飯時間,可他還空著肚子,只好在我家吃了一碗泡飯。馬云很忙,待不到半小時就要走,臨走時他跟一位同學(xué)為一件小事打了個賭,結(jié)果輸了200元。馬云說:“陳偉,我本來想省點錢到你家吃碗泡飯,沒想到你家的泡飯比香格里拉的泡飯還要貴。”同學(xué)們聽了都笑。
一次馬云在香港開會,記者問:“現(xiàn)在你們公司資金這么少,如果競爭對手起來,怎么才能保證公司活下去,你對‘一山難容二虎’怎么看?”
馬云:“主要看性別。”
記者茫然。
馬云接著說:“我從來不認(rèn)為‘一山難容二虎’正確。如果一座山上有一只公老虎和一只母老虎,那樣才是和諧的。”
記者又對馬云講的電子商務(wù)的作用表示質(zhì)疑,馬云回答:“剛出生的孩子你能告訴我他有什么用嗎?電子商務(wù)也一樣,目前還是個雌(雛)形。”(馬云說了個杭州音。)
記者問:“雌形是什么意思?”
馬云驚奇地問:“雌(雛)形你不知道嗎?就是小雞,就是baby。”
記者明白了,馬云說的是雛形。
回來后馬云有一段時間每次必講“雌形”,說:“這次丟臉丟大了,那么多人……我一直以為讀‘雌’。”
馬云喜歡下圍棋但水平一般。創(chuàng)業(yè)期間馬云常去日本出差,在東京機(jī)場返程候機(jī)時常會跟同去的同事下下圍棋。圍棋在日本很普及,到處“藏龍臥虎”,跟中國的乒乓球一樣,所以在他們下棋時常有候機(jī)的日本人過來看。馬云說:“一個老頭過來看了一會兒,搖搖頭走開了;過一會兒一個小孩過來看了一眼,也搖搖頭走開了。我覺得不能再這樣丟中國人的臉。怎么辦?圍棋水平一下子提高是不可能的,于是我們改下五子棋!五子棋我可是打遍天下無敵手,要看就讓他們看吧!”
有一次我去非洲肯尼亞,發(fā)現(xiàn)自己還能用英語跟當(dāng)?shù)厝藴贤,于是就發(fā)信息給馬云:“馬老師,你教我的幾句破英語居然在非洲還能派上用場。”
馬云回信息:“沒良心的東西!”
有一年我在橫店拍電視劇,跟幾個演員吃飯。我打電話給馬云,他說他正在參加杭州休博園的國際休博會。結(jié)果,他發(fā)言時先念了我發(fā)給他的一條短信:富豪榜出來了,現(xiàn)在國內(nèi)首富是個女的,270億元。你一時半會兒也趕不上了,不如休休閑,喝喝茶,打打牌吧。
果然第二天杭州各大報紙都登了,標(biāo)題是:馬云參加休博會,發(fā)言前先念了一條短信。
收購“雅虎中國”后,有一天去馬云家玩,我開玩笑地說:“馬老師,你現(xiàn)在已經(jīng)很富有了,分一點財產(chǎn)給學(xué)生我吧?▋(nèi)基說過,在巨富中死去將是一種恥辱。”
馬云:“那反過來呢?”
“什么反過來?”我問。
“在貧窮中死去將是無上光榮嗎?”
馬云總是技高一籌。