故事，從一本落滿灰塵的簡(jiǎn)裝書開始。 那天午后，我心血來潮，到小時(shí)候常去的離家很近的一間舊書
店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這家店開在美軍基地附近一條做駐軍生意的娛樂街上， 店門口掛著一塊油漆快要?jiǎng)兟涞恼信�，上面寫�?ldquo;粉墨”二字。這 一帶，除了夜總會(huì)臺(tái)球廳之類的場(chǎng)所，就是擺著花里胡哨的劣質(zhì)和 服的紀(jì)念品商店，還有用二十年前的電影明星海報(bào)裝點(diǎn)門面的畫像 店。這間舊書店就開在其中，店面很小，窄得讓人覺得仿佛稍不留 神就會(huì)錯(cuò)過。
這里擺著的商品，大多是美國兵為了換點(diǎn)小錢放在這兒的外 文書、雜志、唱片之類。有色彩濃艷的刺青愛好者雜志、極富誘惑力的色情讀物、簡(jiǎn)裝本的通俗小說和封套磨損了的迪斯科唱片…… 這些東西在店里雜亂無章地堆著，也有人嘲笑它為“海軍的廢紙 簍”，不過我卻不這么看。在這一堆破爛里面，偶爾會(huì)混雜著罕見 的節(jié)奏布魯斯的唱片，或者半世紀(jì)前出版的精裝偵探小說之類的寶 貝。這地方對(duì)我來說非但不是廢紙簍，簡(jiǎn)直就是一個(gè)秘密百寶箱。
前面提到的那本簡(jiǎn)裝書，也是夾在珍稀的摩城八哥鳥樂隊(duì)的單 曲碟和無可救藥的SM雜志之間，被默默地埋藏著。
我拿起這本書，第一眼就被它奇異的封面吸引了。富士山、觀 音像，配上櫻花，完全就是所謂“外國人印象中的日本”。這么一 個(gè)怪異的東西，標(biāo)題也是直截了當(dāng)?shù)腡he Japan Murder Case （《日 本殺人事件》）。作者的名字是用片假名拼出來的Samuel X。書名 和作者都從來沒聽說過。
不知為什么，我對(duì)這本奇特的簡(jiǎn)裝書十分在意，最后還是把它 同八哥鳥樂隊(duì)的唱片一起拿到了收銀臺(tái)。
回家以后我馬上讀了起來。這是一本推理小說，講述了一個(gè)美 國人來到日本，解決了三起奇特案件的故事。不過，書中所寫的世 界卻讓我困惑不已。
之所以這么說，是因?yàn)�，這部作品雖然似乎如書名所說是以現(xiàn) 代日本為舞臺(tái)，然而，它所呈現(xiàn)出來的日本卻與我們所知道的現(xiàn)實(shí) 大相徑庭。The Japan Murder Case 中描寫的日本，還有人力車在運(yùn)營，還有武士存在。家家戶戶門前立著鳥居①，像江戶時(shí)代的吉原一 樣的游郭②還公然存在。
�、� 一種類似于中國牌坊的日式建筑，常設(shè)于通向神社的大道上或神社周圍的木柵欄處。
�、� 官方認(rèn)定的妓院集中區(qū)。
作者似乎是美國人，貌似沒有實(shí)際到過日本。 不過，我對(duì)此非但不惱火，反而十分感興趣是什么東西促成了
這個(gè)虛幻的、想象力充沛的、不可思議的小說世界。比起常見的經(jīng) 過周密調(diào)研而寫成的關(guān)于日本的小說，我倒覺得這一本更有意趣。 而且，細(xì)細(xì)一讀，我發(fā)覺在這些對(duì)于日本的扭曲見解之中，也偶有 讓我驚嘆的宏論，抑或是重新發(fā)掘了一些如今似已喪失的日本精 神，我甚至覺得這本書值得譯出來看看。
于是，我開始尋找這位作者。 我首先試圖打聽這本書的出版社，哪知這家位于加州的小出版
社竟然已經(jīng)倒閉了。我又詢問了美國本格推理作家協(xié)會(huì)，得到的答 復(fù)是：作者Samuel X早已封筆，而且脫離了文學(xué)代理人，目前只知 道他的住址。
我向這個(gè)加州鄉(xiāng)村的地址寄了封信，提出想在日本翻譯出版他 的著作。一個(gè)月后，我收到了Samuel X的答復(fù)。信中，他冷淡地稱 因故不想公開姓名，謝絕了我的請(qǐng)求。
不過，我不死心，繼續(xù)勸說他，半年間屢次書信往來。對(duì)方 似乎被我的誠意打動(dòng)了，反過來提議——既然這樣，不署原作者姓 名，而是作為您創(chuàng)作的作品來出版，如何？
就這樣，我最終決定署我的名字，將這本《日本殺人事件》公 諸于世。
以上原委，特此向讀者諸君說明。
——山口雅也 于觀音市草庵
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)