91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

 

  日本人瀕死時(shí)也能莞爾一笑,并且,常常也是這樣做的。
  ——拉夫卡迪奧•赫恩(小泉八云) 《日本人的微笑》
  一
  迎接我的,是一個(gè)巨大的微笑。 別的都不提,只有此事無(wú)論如何得擱在最前頭。 當(dāng)我乘坐叫做屋形船的小型游覽船悠然兜過(guò)海岬時(shí),一座巨大
  的白堊石像出現(xiàn)在懸崖上。這座立像高約五十米,面帶巨大的、極 為和藹的笑容俯瞰著我們。此像稱(chēng)為觀(guān)世音菩薩,是廣為人知的佛教 形象。就是這位菩薩的安詳微笑,首先迎接了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉、終于從 美國(guó)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)日本的我。
  如果是對(duì)佛教一無(wú)所知的普通外國(guó)游客,看到這位觀(guān)音娘娘—— 日本人飽含親密地這樣稱(chēng)呼——可能會(huì)想起圣母瑪利亞。無(wú)論是頭上 戴著的兜帽、身上穿著的多褶長(zhǎng)裙,還是那充滿(mǎn)慈愛(ài)的面容,無(wú)一不讓人聯(lián)想到天主教的圣母。然而,不能不說(shuō)這種想法犯了一個(gè)重大的 錯(cuò)誤。之所以這么說(shuō),是因?yàn),盡管有著優(yōu)美的身姿,觀(guān)音娘娘其實(shí) 并不是女性。
  ——話(huà)雖這么說(shuō),可也不是男性。觀(guān)音娘娘其實(shí)是超越性別的 存在,雖然法身早已成佛,卻在苦難眾生得以普度之前留在世間布 施功德,是一位博愛(ài)主義的圣人。順便一說(shuō),觀(guān)世音這三個(gè)漢字, 據(jù)說(shuō)有觀(guān)察傾聽(tīng)世間苦難之音的含義。
  關(guān)于日本的知識(shí),從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始到如今人到中年,我都是 從書(shū)本上以及日語(yǔ)老師那里了解到的。但是實(shí)際來(lái)到日本,才發(fā)現(xiàn) 原來(lái)大部分的日本人也以為觀(guān)音娘娘是女性。剛剛我和船客中一位 有點(diǎn)喝醉的大叔聊了幾句,他告訴我說(shuō),日本的男性對(duì)于美好的女 性,即使是妓女也會(huì)稱(chēng)呼為菩薩娘娘。這真是一件趣事。我的日 語(yǔ)雖足以應(yīng)付日常對(duì)話(huà),但我從不知道菩薩這個(gè)詞有這樣的俚語(yǔ)用 法。所以說(shuō)死啃書(shū)本是很難學(xué)到這些實(shí)用知識(shí)的。
  不過(guò),不得不承認(rèn),盡管我對(duì)觀(guān)音娘娘的性別問(wèn)題事先有所 了解,但在親眼看到那溫柔的面容時(shí),也不由自主地想將她當(dāng)作 女性。
  其實(shí),從觀(guān)音娘娘洋溢著微笑的和藹表情上,我似乎能看到 我第二位母親的容顏。母親的名字叫一美,舊姓東京?疵志椭 道她是日本人,跟我并沒(méi)有血緣關(guān)系。我的生母是個(gè)品行十分不端 的女人,我十歲時(shí),她跟一個(gè)自稱(chēng)攝影師的一無(wú)是處的小白臉?biāo)奖?了。后來(lái),父親和一美小姐再婚。這位繼母跟我的生母是完全不同的類(lèi)型,她聰明賢惠,隱忍堅(jiān)強(qiáng),雖無(wú)血緣關(guān)系,卻對(duì)我十分疼 愛(ài)。而且,每當(dāng)我有些頹喪時(shí),她總是用這句話(huà)來(lái)鼓勵(lì)我:
  “男孩子就要像武士一樣堅(jiān)強(qiáng)地活著。” 然而,到頭來(lái),從她身上,別說(shuō)真正的武士精神,我連日本的
  語(yǔ)言都沒(méi)能學(xué)到。和這位新媽媽共同生活的時(shí)間太短暫了。一美媽 媽來(lái)到我家才六個(gè)月便出了車(chē)禍,匆匆撒手人寰。
  從一美媽媽去世那天起,我不再去教堂。管你是上帝還是神 仙,我想這點(diǎn)抗議的權(quán)利我總還有吧。明明連青春期都沒(méi)到,竟然 兩度喪母,真是承蒙錯(cuò)愛(ài)。
  后來(lái),關(guān)于這位日本母親的溫暖記憶,始終沉淀留存在我心 底。然后不知從何時(shí)起,竟演變成了我對(duì)日本這個(gè)國(guó)家的興趣。我 一有機(jī)會(huì)就去學(xué)習(xí)日語(yǔ)和日本文化,大學(xué)的專(zhuān)業(yè)也選擇了日本研 究。那時(shí)候,常常夢(mèng)想著畢業(yè)后到與日本有關(guān)的貿(mào)易公司就職。
  然而,基督教的上帝對(duì)于我不再去教堂的事,看來(lái)有些不快。 我剛上大學(xué),父親就突然去世。家中不僅沒(méi)有積蓄,反而欠了一大 筆債務(wù),我只得放棄學(xué)業(yè)開(kāi)始工作。這工作,是與日本毫無(wú)關(guān)聯(lián) 的、索然無(wú)味的地方檢察院偵查員。
  從那時(shí)起到現(xiàn)在的人生,我打算一筆帶過(guò)。我跟一個(gè)與生母類(lèi) 型不同,但同樣惡劣的女人結(jié)了婚,結(jié)果是理所當(dāng)然地感情破裂, 不勝其煩的爭(zhēng)吵之后終于離了婚。接下來(lái),可巧連工作也丟了; 到三十大幾,卻如初生的嬰孩般赤條條一無(wú)所 有。這在我的國(guó)家是 常有的事,真讓我笑不可遏。
  然而,縱然變得一無(wú)所有,我也沒(méi)有絕望。恢復(fù)自由身的我, 對(duì)日本的憧憬在心中再次萌動(dòng)。莫非我其實(shí)是那位溫柔的日本母親 所生,本該有著更為美好的人生——這樣類(lèi)似于幻想的念頭在我心 中日益發(fā)酵。于是,我決定,現(xiàn)在開(kāi)始也為時(shí)不晚,到日本就當(dāng)是 脫胎換骨,從頭開(kāi)始。
  我立刻再次開(kāi)始了關(guān)于日本的學(xué)習(xí),并且打工賺錢(qián)作為赴日資 金。同時(shí),我也給一美媽媽的娘家寫(xiě)了封信。她有一位名叫芭蕉的 哥哥,繼承了東京家的家業(yè)。對(duì)于素未謀面的藍(lán)眼睛外甥的來(lái)信, 這位芭蕉舅舅友好地回信說(shuō),來(lái)日本的時(shí)候請(qǐng)務(wù)必來(lái)家里看看。于 是,在收到舅舅回信之后一個(gè)月,我登上了開(kāi)往日本的船。
  東京一美這個(gè)名字的漢字大概是寄托了父母希望她成為東 京最美麗姑娘的愿望,然而,東京家其實(shí)并不像其姓所表示的那 樣在日本首都東京。稍稍對(duì)日本有些了解的人不必我說(shuō)自然也知 道,東京這個(gè)姓跟鈴木、銀座一樣,在日本是隨處可見(jiàn)的普通姓 氏。東京家其實(shí)是在位于毗鄰東京市的相模縣橫浦半島上一個(gè)叫 觀(guān)音市的地方。
  對(duì),此刻出現(xiàn)在我面前的,這個(gè)名副其實(shí)被觀(guān)音俯視著的海邊 小鎮(zhèn),就是東京家所在的觀(guān)音市。在終于抵達(dá)向往已久的母親故國(guó) 的時(shí)刻,像是為迎接我的到來(lái)一樣出現(xiàn)在眼前的,是映著母親面容 的觀(guān)音巨像的微笑,我心中一時(shí)波濤洶涌。
  ——不過(guò),這樣可不行。身為武士,無(wú)論何時(shí)都不能亂了心志。 我試圖甩開(kāi)一時(shí)的感傷,恢復(fù)自我。
  就在這時(shí),一個(gè)聲音從背后傳來(lái)。 “您對(duì)觀(guān)音娘娘很感興趣嗎?” 我轉(zhuǎn)過(guò)身,兩位日本人站在那里。他們是我在這條屋形船上結(jié)
  識(shí)并相熟起來(lái)的一對(duì)父子。
  出聲叫我的,是個(gè)子不高但身體結(jié)實(shí)的中年男子,他叫山田 淺右衛(wèi)門(mén),是一家美資公司橫濱分公司的總經(jīng)理。另一個(gè)和我差不 多高、目光銳利的年輕人侍立在他身后,他是淺右衛(wèi)門(mén)的兒子主 水。主水和父親在同一家公司工作。他們兩個(gè)再加上淺右衛(wèi)門(mén)的妻 子春,一家三口在航程中一直端坐在船艙里,不過(guò)這會(huì)兒船快靠岸 了,看來(lái)父子倆想要呼吸一下外面的空氣,所以出來(lái)了。
  我站在船舷的扶手處等山田父子走過(guò)來(lái),一邊深深鞠躬一邊說(shuō): “您好。” 日本是個(gè)注重禮儀的國(guó)家,所到之處禮節(jié)性的寒暄必不可少。
  見(jiàn)面的時(shí)候、分別的時(shí)候,還有各種場(chǎng)面,都不能不把寒暄問(wèn)候掛 在嘴邊。好在我熟知日本這一習(xí)慣,才不至于丟人。順便說(shuō)一句, 日語(yǔ)中“您好”這個(gè)詞,可以用來(lái)表示英語(yǔ)中的您好、早安、再 見(jiàn)、抱歉等許多問(wèn)候語(yǔ),是個(gè)很好用的詞。
  不出所料,淺右衛(wèi)門(mén)看起來(lái)很愉快地說(shuō)了聲“您好”,朝我鞠 了一躬,又一次問(wèn)道:“您對(duì)觀(guān)音娘娘感興趣嗎?”
  “是的。這是很古老很貴重的東西吧。” 淺右衛(wèi)門(mén)點(diǎn)點(diǎn)頭。
  “觀(guān)音海岬的觀(guān)音像,因?yàn)樗男蜗蠖环Q(chēng)為白衣觀(guān)世音菩薩,不過(guò)這座像的起源更為古老。天平時(shí)代,這里原本有一座神 殿,里面安放著一位名叫行基的高僧所完成的觀(guān)音像。不過(guò),那座 像在大正年間的大地震中倒塌,對(duì)當(dāng)時(shí)的亂世感到憂(yōu)心的右翼頭領(lǐng) 犬神滿(mǎn),為了普及觀(guān)音的思想,在遺址上建起了這座像,這就是現(xiàn) 在的白衣觀(guān)世音菩薩的來(lái)源。——語(yǔ)言上沒(méi)問(wèn)題嗎?我說(shuō)的這些, 您明白嗎?”
  “嗯,我在美國(guó)學(xué)過(guò)日語(yǔ);旧夏苊靼住” 淺右衛(wèi)門(mén)放心了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “那座觀(guān)音像在‘二戰(zhàn)’中因?yàn)槊儡姷目找u被毀掉了一部分——” 我慌忙俯下身。
  “這真是,實(shí)在是萬(wàn)分抱歉……” 淺右衛(wèi)門(mén)對(duì)于我出乎意料的道歉似乎感到很惶恐。 “哎呀哎呀,真是不敢當(dāng)。不該讓您介意的。我并不是在抱怨
  美國(guó)。都已經(jīng)是很久以前的事了。事實(shí)上,現(xiàn)在我所就職公司的老 板也是貴國(guó)的。”
  淺右衛(wèi)門(mén)微笑著說(shuō)了這些,又繼續(xù)剛才的話(huà)題。
  “當(dāng)時(shí)遭到破壞的白衣觀(guān)音,在戰(zhàn)后進(jìn)行了改建。告訴您 一件有意思的事吧。改建的時(shí)候,本來(lái)是預(yù)定把觀(guān)音像轉(zhuǎn)移到別 處,在那個(gè)遺址上重建同樣被破壞掉的燈塔的。但因?yàn)槭忻竦恼?qǐng) 愿,最后還是決定把觀(guān)音娘娘留在那里,而且讓觀(guān)音像與燈塔合 體。”
  “觀(guān)音娘娘和燈塔合體?……”我一時(shí)語(yǔ)塞。
  “是的。這附近是海難多發(fā)地帶。白衣觀(guān)音像直到現(xiàn)在,也一 直作為燈塔,為駛過(guò)東京灣最艱險(xiǎn)的橫浦水道的船舶領(lǐng)航,出色地 履行著職責(zé)。天黑時(shí)觀(guān)音娘娘開(kāi)眼,眼中射出燈光。而且她的頭部 可以旋轉(zhuǎn),將光明遍布每個(gè)角落。觀(guān)音娘娘不僅照耀著海面也照耀 著城市。原本天平時(shí)代的觀(guān)音娘娘就被稱(chēng)為護(hù)航觀(guān)音,布施守護(hù)航 海之恩澤,因?yàn)橛羞@樣的原委,現(xiàn)在也算是適得其所了吧。”
  ——真是了不起。沒(méi)想到觀(guān)音娘娘竟然還兼有燈塔的職責(zé)!觀(guān) 音娘娘不僅注視著眾生疾苦,還為航海安全送去光明。這不正是傳 統(tǒng)宗教思想與近代國(guó)家功能主義的完美結(jié)合嗎?我不得不再一次為 日本這個(gè)國(guó)家的包容力大感嘆服。
  “真該謝謝觀(guān)音娘娘,”我不由喃喃自語(yǔ)道,“總是帶著溫柔 的微笑,注視著我們。”
  接著,我轉(zhuǎn)向淺右衛(wèi)門(mén)說(shuō): “我喜歡觀(guān)音娘娘的微笑。我覺(jué)得,那似乎是全體日本人的微
  笑,是日本人溫柔的象征。” 淺右衛(wèi)門(mén)對(duì)于我的話(huà)明顯相當(dāng)動(dòng)容。 “哦,是嗎……這真是,多謝……” 不過(guò),他的表情突然陰沉下來(lái)。 “如果外國(guó)人都能這樣理解就好了……” 我感到有些疑惑,便問(wèn)道: “是……發(fā)生了什么事嗎?”
  淺右衛(wèi)門(mén)沒(méi)有回答。像是要把心中的芥蒂硬咽回去一樣,他只是低著頭一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí),一直沉默的主水替父親答道: “我們公司的老板,就是貴國(guó)那一位,說(shuō)他十分不喜歡父親的
  微笑。”
  “主水,別說(shuō)了。”淺右衛(wèi)門(mén)出言制止,不過(guò)兒子卻不肯聽(tīng)。 “沒(méi)關(guān)系的,父親。看得出來(lái),這位先生雖然是美國(guó)人,卻十
  分理解日本。就說(shuō)給他聽(tīng)聽(tīng)吧。” 主水目不轉(zhuǎn)睛地看著我,又問(wèn)了一遍: “在你看來(lái),我們的微笑像是在嘲笑你們嗎?”
  我一時(shí)詞窮。在我們外國(guó)人看來(lái),確實(shí)覺(jué)得日本人全都是笑 著的。也有人說(shuō)這是因?yàn)槿毡救搜劬?xì)小并且向上吊著的緣故,我 卻覺(jué)得不僅僅是這樣。大略?huà)咭曇幌率澜绺鲊?guó)的人們,日本人確實(shí) 給人感覺(jué)他們是常常面帶微笑的民族。我自己對(duì)此是很喜歡的。不 過(guò),有的外國(guó)人并不這么認(rèn)為,這也是事實(shí)。
  “我們公司的理柏社長(zhǎng),似乎很討厭我們的微笑。比如說(shuō), 父親作為分公司總經(jīng)理,當(dāng)著社長(zhǎng)的面責(zé)備總公司的專(zhuān)橫做法時(shí), 社長(zhǎng)卻說(shuō),面帶笑容批評(píng)他是對(duì)他無(wú)禮,是在嘲弄他,因而大發(fā)雷 霆。理柏社長(zhǎng)不是很理解日本人。我認(rèn)為,父親只是身為武士,為 了在任何時(shí)候都不失禮,極力不讓自己的感情外露,這番努力在對(duì) 方看來(lái)就是一直在微笑,不過(guò),對(duì)于外國(guó)人而言這似乎是不可理解 的……退一萬(wàn)步說(shuō),就算要把這種武士的禮數(shù)看做是‘笑容’,這笑 容的含義也是——‘如果因?yàn)槲冶砺冻鲎约旱母星槎鴶_亂了你的心情, 才真是萬(wàn)分抱歉,所以,我要靜靜微笑著面對(duì)你’。”
  “夠了,住口!”這一次,淺右衛(wèi)門(mén)十分嚴(yán)厲地制止了他, “說(shuō)這些干什么呢?在這位跟我們的問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系的先生面前,放 肆宣泄自己的感情,不是徹底擾了人家的心情嗎?這能說(shuō)是遵循了 武士的禮數(shù)嗎?”
  主水被父親的話(huà)驚醒,咬住嘴唇,對(duì)我深深鞠了一躬。 “萬(wàn)分抱歉,我對(duì)您說(shuō)了這些……” 我也跟著俯下身:“不不,不敢當(dāng)。” 真是了不起的父子倆啊。就像他們自己說(shuō)的那樣,他們是真正
  的武士。只要是對(duì)日本稍有了解的人,不用我說(shuō)也知道,在日本, 直到現(xiàn)在依然存在武士。當(dāng)然,封建制度已經(jīng)不存在,現(xiàn)代日本社 會(huì)確實(shí)是建立在民主主義的基礎(chǔ)之上,但武士也在民主社會(huì)中得以 存續(xù),就像英國(guó)的貴族一樣。他們作為司法、教育、政府,以及私 營(yíng)企業(yè)中的干部,在社會(huì)重要部門(mén)任職。就在不久前,一位舊日的 藩王大人——也就是地方武士們的王,成為了日本首相,他原本就 是通過(guò)民主選舉產(chǎn)生的國(guó)會(huì)議員。
  就像美國(guó)憲法保障民眾佩槍的權(quán)利一樣,武士們也被允許 佩刀。山田父子并沒(méi)有梳發(fā)髻,衣著也是像辦公用品推銷(xiāo)員一 樣的西服,但腰間卻端正地掛著刀。不過(guò),現(xiàn)代武士的刀都用 布裹起來(lái),在這個(gè)世所罕見(jiàn)的和平國(guó)家里,拔刀相向的事情很 少出現(xiàn)。刀充其量是作為象征,現(xiàn)代武士們要切磋較量的主要 是武士精神。
  淺右衛(wèi)門(mén)對(duì)我情緒的關(guān)照,正完美地體現(xiàn)了這一武士精神。接著,像是為了驅(qū)散有些冷場(chǎng)的氣氛,他又微笑著說(shuō): “乘船進(jìn)入觀(guān)音市港口的外國(guó)游客們,總會(huì)從這個(gè)立在海岬突
  起上的白堊石像聯(lián)想到自由女神像,有點(diǎn)像到了小紐約的感覺(jué)吧。 怎么樣,您不懷念故國(guó)嗎?”
  我雖然很感激淺右衛(wèi)門(mén)為了照顧我的心情用紐約來(lái)舉例子的好 意,但對(duì)他的話(huà)卻不能茍同。從海上看紐約,給人的感覺(jué)就像是一 座高樓大廈的要塞,殺氣騰騰地盤(pán)踞在巖體上,與此時(shí)展現(xiàn)在眼前 的日本海岸線(xiàn)的美景實(shí)在不能相提并論。我之所以沒(méi)有選擇在橫濱 下船換火車(chē),而是特地?fù)Q乘屋形船從海路來(lái)觀(guān)音市,其實(shí)就是為了 能夠飽覽島國(guó)日本美麗的海濱風(fēng)光。
  被常綠的杉樹(shù)、橡樹(shù)以及月桂樹(shù)等植被裝點(diǎn)得青翠欲滴的山 丘連綿起伏,同碧海蒼洋勾勒著舒緩交錯(cuò)的波浪。白色沙灘的對(duì) 面,可以望見(jiàn)挺拔的青松,更有粉櫻繁茂如從天邊垂落。沿岸散 落著風(fēng)化巖和小島,晴空白云映襯下的山丘俯視著海岸線(xiàn),丘上 一角屋檐隱約可見(jiàn),那是神道教的神殿。——這番景象,宛若奧林 匹斯山。
  對(duì),如果硬要用一個(gè)國(guó)家來(lái)類(lèi)比這獨(dú)一無(wú)二的日本海濱風(fēng)光 的話(huà),恐怕不是現(xiàn)代的某處,而是遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘吧。東洋的奧 林匹斯,所到之處皆是神仙居所;遠(yuǎn)東的阿卡迪亞,和平的牧歌 式樂(lè)園……
  懷著這種感慨,我又突然想到,對(duì)了,恰似遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘, 日本也是一個(gè)眾神居住的國(guó)家。對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)或許難以理解,不過(guò)在佛教里,并不像其他宗 教一樣有所謂“神”的概念,有的只是悟到真理的覺(jué)者,他們被稱(chēng) 為佛。佛教的教義,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是讓我們成佛的教誨。所以說(shuō), 在這個(gè)意義上,信奉佛教的日本沒(méi)有神存在。
  然而另一方面,日本又是神道教國(guó)家。神道教自古以來(lái)就是 日本的民族宗教,其中竟然有八百萬(wàn)神。如果說(shuō)日本有一億人口的 話(huà),簡(jiǎn)單一除,日本差不多每十二個(gè)人就能分到一個(gè)神。按比例一 個(gè)足球隊(duì)加上教練,就有一個(gè)神仙跟著。恐怕就是諸神聚集的古希 臘,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)神眷如此隆盛的光景吧。
最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: