日本人的信仰讓人驚愕的還不止這些。佛教方面也毫不遜色， 佛教有句話說“一切眾生悉有佛性”，意思是說，一切有生命之物 原本都是佛。——這可怎么了得，明明光是神仙就已經(jīng)超載了，在 這個國家里，竟還要說世間萬物都是佛。
日本所到之處摩肩接踵不是神就是佛，真是個荒謬至極的國度。 而且，恐怕最讓視宗教戰(zhàn)爭為家常便飯的西歐人驚愕的是，在
這個狹小的島國上，那些神佛和民眾一直友好地共處著。 強有力的證據(jù)正擺在眼前。
屋形船繞過海岬之后，從正面靠近觀音港的時候，我看見了 它。入港處的海面上，升起一座巨大的朱門。這當然不是單純的 門。這個東西叫做鳥居，相當于神道教的神所居住的宮殿大門，是 具有象征意義的建筑物。如果你看過日本風景名勝寫真集，想必記 得“安藝的宮島”�，F(xiàn)在，比安藝的宮島還要巨大的鳥居大門，就在觀音港的海上迎候著入港船只。
作為佛門修行者的觀音娘娘，好像門神一樣守護著神明的宮 殿大門……當看到這番奇異的光景時，我不禁在心中大叫快哉，這 才是真正象征著日本的絕妙風景。果然，一切都和書上讀到的一 樣，日本是個美妙而神秘的國家。
不過，大為激動的同時，我心底也感到一絲不安的騷動。像我 這樣一個來自人本主義國家的外國人，真的能夠融入這個神秘的神 佛之國嗎？我真的能夠讓人家以微笑相迎嗎？最終，我能夠成為真 正的武士嗎？
正當我呆呆地望著觀音娘娘和鳥居大門，想著這些事情的時 候，淺右衛(wèi)門已經(jīng)鄭重地合掌拜過觀音娘娘，一副心事重重的樣 子，喃喃低語道：
“觀音娘娘會好好看著的吧……” 說完，又轉(zhuǎn)向我： “剛才真是失禮了。我們有緣再見吧。”
那時我對于緣這個詞還不能完全理解，只覺得應該是命運一樣 的東西吧，于是鄭重地鞠了一躬。
“沒關系……再會了。” 山田父子離去之后，我又看向近在眼前的鳥居大門。
從鳥居兩腳之間看到的風景讓我大吃一驚。觀音市碧綠的山 丘綿延著伸向遠方，可以遙遙望見那個形狀規(guī)整的梯形輪廓……那 個，難道就是，莫不就是富士山？
一時間我被強烈的似曾相識的感覺所俘獲。從鳥居的空隙中 可以窺見的山仿若真的富士山，總覺得我似乎在哪里見到過同樣的 風景……
過了一會兒，我才想起這風景曾在北齋葛飾的富士山畫集中出 現(xiàn)過。想到這兒，我又陷入了一種奇妙的想法中，莫不是自己走進 了北齋的畫里？
不知不覺間，屋形船已經(jīng)駛?cè)胗^音市的碼頭。
二
不出所料，在港口迎接我的，依然是日本人的微笑，微笑，還 是微笑。
正值漁夫們打漁歸來，婦人們守候在碼頭。無論來的是自己 的丈夫，還是陌生的外國人，她們都一視同仁地予以充滿慈愛的 笑容。
碼頭上成排地擺著許多裝得滿滿的木桶，里面既有被日本 人贊為魚中之王的鯛魚，也有被外國人視為可怖的惡魔化身的章 魚。這其中有一些將變成誘人的壽司，說不定之后就會被我享 用。草席上曬著海藻之類的東西，散發(fā)著異域的香氣，撩撥著我 變得敏感的鼻子。我一路興高采烈地從這些東西之間穿過，來到 港口前面的廣場上。
廣場上，有十多輛豐田出租車，和幾輛人力車，候著從渡 輪上下來的客人。人力車是一種原始的交通工具，樣子很像古羅 馬的兩輪戰(zhàn)車，只不過拉車的不是馬，而是人。當然，日本的道 路上也行駛著公交車和出租車，但日本人在出門去一些近的地方 時，還是會選擇坐這種人力車，就像維多利亞時代的倫敦市民會 乘馬車一樣。我當然是打算坐人力車，在并排的幾輛車中，我選 了一輛車體側(cè)面貼著漂亮的龍形雕塑、看起來很雄偉的車子坐了 進去，隨后對車夫說：
“這附近有沒有好一點的旅舍？請帶我過去。” 自稱龍造的年輕車夫一臉目瞪口呆的樣子反問我： “��？不是要去觀音大酒店嗎？普通的日本旅舍就可以嗎？真
的可以？先生，榻榻米OK？”
我點點頭。我本來就是這個打算。我可不想好不容易來到這 兒還住西洋式的屋子。雖然也能住到芭蕉舅舅家里去，但是作為 一個來到陌生國家的異國之客，我還是想先感受一下日本旅舍的 服務。
龍造對我的指示點頭應是，他那漂亮的龍形人力車隨即跑了 起來。
坐在人力車中向外望去，日本的房屋，在木制結(jié)構(gòu)這一點上讓 人聯(lián)想到加拿大和北歐的民居，但其中展現(xiàn)出的技藝卻遠比西洋建 筑要細膩，相應的，看起來也更為精美。
不過話說回來，日本人是怎么分辨自己家的呢？這些木制房子什么漆也沒有涂，在頭一回見到的人看來，它們?nèi)家粋�樣。這與 加利福尼亞那一排排色彩明麗的房子大相徑庭。要說西洋不涂涂料 的房子，我想不出除了鄉(xiāng)下的倉庫之外還有什么……
如果著眼于每一棟房子的細微之處，就會發(fā)現(xiàn)其講究程度 恐怕排世界第一。不過，如果只是大略掃視街上成排的房屋的 話，不難發(fā)現(xiàn)日本人并不熱衷于張揚個性，而是喜歡沉浸在整 體風格中。
不過，越往鬧市區(qū)走，情況越有所不同。像二十世紀二十年 代的紐約一樣發(fā)舊的紅褐色大廈、無操守的折中主義品味的西洋建 筑，這些只配被稱作假冒偽劣的商品似乎將雅致的鱗次櫛比的日式 房屋推搡到了一旁，侵蝕著街道。
商店街林立的招牌上，雜糅的日文與莫名其妙的英文混雜在一 起，那種不協(xié)調(diào)之感愈加強烈。這樣的風景，究竟是在什么樣的心 理作用之下產(chǎn)生的呢？日本人一面專注地守護著優(yōu)良傳統(tǒng)，另一方 面卻好像有一種無節(jié)操地打破傳統(tǒng)、吸收流行元素的傾向，這種傾 向?qū)嵲谧屓死_。
日本人的這種墻頭草作風，從走在街上的行人身上也能看出 來。行人中約有六成是和巴黎紐約并無不同的西裝革履，剩下的是 和服打扮。古典傳統(tǒng)與瞬息萬變的現(xiàn)代，在這里奇妙地交織在一 起。上了年紀的武士大概是剛參加什么儀式回來，穿著叫做裃①的武 士禮服，端正地佩著長短刀；梳著連紐約哈萊姆區(qū)街頭幫派也要自愧不如的可怕發(fā)型的少年，滑著滑板與老者擦肩而過。 道路兩旁持續(xù)著這樣奇妙違和的風景，幾乎讓我產(chǎn)生時空錯亂
的暈眩。
“不要緊，不要緊……” 突然，從頭頂上方傳來一個仿佛帶著回音的聲音。
我嚇了一跳，馬上看向聲音傳來的方向，在快要走到市政廳 的前面時，看到哥特式的凌厲建筑物頂上裝著一個巨大的高清投影 儀，正在向市民廣播，上面顯示著藩王首相的臉。
不知他是不是知道我這一介外國人的想法，藩王首相的表情冷 靜得驚人，簡直像是觀音娘娘一樣俯視著人間。
“日本和美國，都不要緊，不要緊。” 他用帶著回響的聲音催眠一樣反復說著。 我只能自言自語道：“要真是這樣，就好了。” 人力車穿過繁華的街道，又開始向著有大海味道的方向前進。
據(jù)說在先前看到的觀音海岬那里，有風景秀美、值得推薦的旅舍。 路邊人家逐漸變得稀疏。之前在屋形船上看見的，沿著海濱的
櫻花行道樹出現(xiàn)在眼前。道路兩旁的櫻花樹枝架起一道拱門，人力 車就從下面輕快地穿過。
櫻花花瓣仿若粉色的雪花輕盈飛舞，落了幾片在我肩頭。據(jù) 說歌舞伎演員登上大舞臺時走的通路就被稱為花之路，我此時的心 境，就像走在花之路上的歌舞伎演員一般。
帶著戀戀不舍的心情穿過櫻花之路，向著海灘的方向稍稍轉(zhuǎn)過一 個彎，就到了目的地。我下了車，打算付一點小費，以答謝龍造車夫 誠懇老實的工作態(tài)度。不過，他很堅決地推辭了。龍造不知為何有點 靦腆地笑著說“不用了，不用了”，不肯讓步。
我對此十分感動。這要是紐約的“黃包車”，別說小費了，都 有人能開出正當價格兩倍的價，相比之下這是怎樣的無欲、高潔？ 這大概也是植根于日本百姓之中的武士精神的體現(xiàn)吧。
龍造接過微薄的車費，取下像頭巾一樣纏在頭上的樸素棉布手 巾，擦擦頭上的汗，調(diào)整一下呼吸，開始為回程作準備。我覺得不 能放過這個機會，于是問他：
“你穿的這衣服叫什么？” 我對車夫們穿的這種寬袖的青色制服十分喜歡。 “您說這個？”龍造捏住袖口拉一拉，面帶訝異地說，“這個
啊，叫做短褂。” “哦，快樂①！ ”
我又一次驚嘆了。竟然叫做快樂……不過，這么說也不是不能 理解。他們做著這種嚴酷的、從某種意義上說連人類的尊嚴都不得 不舍棄的工作，卻能淡然處之，堅忍耐之，還不求過分的酬勞，只 一味無欲而安靜地微笑著。——只有達到這樣“覺悟”境界的人， 才應該有資格身披快樂。
日本是一個何等深奧的國家啊。
我對著身著“快樂”的男人遠去的背影，靜靜地雙手合十。 再說旅舍。我目送完龍造轉(zhuǎn)過身，一座氣派的鳥居映入眼簾。 鳥居本來是神的宅邸——神社的大門。在遠古時代的日本神話里
有這樣一段逸聞，說眾神之王躲在一扇石門后面不出來，然后一只雞 在門前打鳴，眾神之王以為天亮了，于是推開門走了出來。因為這樣 的緣故，人們開始在神社門前種上可供鳥類棲息的樹，這就是后來鳥 居的來源。“鳥居”這兩個漢字的意思是有鳥來棲。
在日本，這段神話也滲透在一般的建筑思想當中，神殿以外 的建筑也采用鳥居這種形式。學校、市政府、醫(yī)院，這些人流像群 鳥一樣聚集的地方，門口必設鳥居，同樣的想法也在商業(yè)領域中通 行，常有老字號的商店或眼前這樣的旅舍，為了攬客而在正面立起 鳥居。最近，打入日本市場的美國連鎖超市也要在門口建鳥居，圍 繞這件事，在全日本掀起了一場沸沸揚揚的討論，想必大家還記憶 猶新吧。
眼前這座鳥居，形狀像是把中間一橫向上推了一點的英文字母 H，上面再架一根兩端稍向上翹的橫木，跟觀音港的鳥居一樣，涂 成鮮艷的朱紅色。兩根橫木之間有一塊匾額，上書金字商號“服部 屋”。當真就像是傳說中的巨鳥——鳳凰的棲息之所。剛剛我說過， 我以如同歌舞伎演員的心境穿過櫻花行道樹掩映的道路，那么現(xiàn)在， 應該說是以候鳥終于歇下雙翼一般的心情，穿過這座鳥居吧。
日本的房屋通常都過度開放，很難保護隱私，服部屋也不例外，厚厚的常綠樹為籬，環(huán)抱著這座不起眼的建筑。與通常的日本 房屋一樣，這座兩層樓的建筑，有鋪著厚重瓦片的山形屋頂和沒有 刷漆的木制外墻，不過因為是旅舍，仔細觀察的話，會發(fā)現(xiàn)它的裝 飾十分考究。
比如說，深深的屋檐側(cè)面掛著一塊裝飾板，上面刨出一個有趣 的凹陷，大放異彩。這塊木板恐怕是用來擋風或遮陽的吧，不過卻 讓我立刻聯(lián)想到了喬治王朝時期體現(xiàn)了木工弓形鋸技巧的哥特復興 主義。不過，這個凹陷有著叢云般平滑的曲線，十分簡約，更讓人 喜歡。而側(cè)墻上有一扇寬大的凸窗，窗楣上錯落有致地鏤著松竹， 宛若古希臘的神殿一般，風雅十足。
我一下子喜歡上了這間雅致的旅舍，然后迫不及待地踏上叫 做玄關的門廊，用滿溢著快要決堤的期待的聲音，大聲招呼這家的 人：“抱歉打擾了！”
我在旅舍的客房里安頓下來，開始認真思考日本住宅構(gòu)造上的 特征。
西洋住宅與日本最大的不同，大約是在房間的隔斷和外墻這 兩處了。在我們的住宅里，房間墻壁和外墻一定要用堅固持久的材 料，與使用木頭和紙的日本住宅情況大不相同。
在西洋住宅里，全部的房間間隔都是作為建筑物構(gòu)造的一部 分預先存在的。然而日本的住宅至少有兩面沒有外墻，房間里面， 也幾乎沒有固定的墻壁做間隔。只是沿著地面和天花板上挖好的溝槽，用輕而厚的紙做成可以移動的隔斷。我想一定有很多外國人驚 異于這種叫做襖的“可移動墻壁”。
更具特色的，大概就是幾乎所有的外墻都是向陽或向外開放著 的。在外墻上行使窗戶職能的，是叫做障子的用細木條框做成的屏 風，上面糊著白色透光的紙，讓外面的自然光進入室內(nèi)。
這種叫做障子的采光拉門，其精妙之處難以言傳。 我被讓進服部屋的這間“櫻之閣”，這里也有障子拉門。 打開拉門，外面的走廊上鋪著打磨得锃亮的木地板，那里被稱做
檐廊。從檐廊望出去，櫻花行道樹、蔚藍的大海和白衣觀音娘娘的身 姿一覽無余，美麗的海岬風光仿佛一幅濃墨重彩的歌舞伎舞臺布景。 不過，我卻有意合上了拉門。我想要好好品味障子拉門獨有的 照明效果。透過障子紙射入室內(nèi)的光線，其他任何間接照明都無法
與其匹敵，柔和溫軟的觸感籠罩了我。 這不可思議的安詳?shù)墓饩�該比作什么才好？
——對了，在母親腹中安睡的胎兒第一次感受到光的時候，一 定就是這樣的觸感吧。我獨自端坐在榻榻米草墊上，沉浸在障子拉 門營造出的溫暖眷戀的世界里。對外國人來說稍嫌狹小的屋子反而 產(chǎn)生了更好的效果，更讓我感到，自己如今正深深孕育在母親—— 日本的腹中。
這時，剛剛引我來房間的那位小妹回來了。“小妹”在旅館里 兼有女傭和服務生職能的角色，負責我這間房的小妹叫做笑靨，是一位把深黃色和服便裝穿得很好看的可愛姑娘。 笑靨姑娘進屋后，先是跪坐在地板上端端正正地雙手觸地行了
一個禮，接著把端來的日本茶和點心擺在矮桌上，又拿出用和紙訂 成的雅致的旅客登記簿遞給我，說：“麻煩您了。”
我不假思索地拿起毛筆，深吸一口氣，從容地翻開登記簿，在 上面寫下：“東京茶夢。”
笑靨姑娘看到后十分佩服地說：“啊，寫得真好。您也能寫漢 字呢。”我雖然多少有些得意，不過還是學著日本人謙遜的態(tài)度回 答道：“不敢當，不敢當。”
“東京”這兩個字取的是母親的姓，“茶夢”是取我的名字Sam 的諧音。這就是我在日本的新名字。
“您為什么取這樣的名字呢？”笑靨姑娘問道。 我先告訴她我英文名字的發(fā)音，接著又補充說： “之所以選這個漢字，是想表現(xiàn)我在美國時就一直夢想著日本
京公網(wǎng)安備11010202007521號