“就像昨天在電話里說(shuō)的那樣，我今天因?yàn)楣ぷ鲿?huì)晚回來(lái)， 所以本打算明天再一起好好喝一杯的，看來(lái)還是晚了一步，真是遺憾。——如果方便的話，能不能請(qǐng)二位說(shuō)說(shuō)事情的原委？” 主水開(kāi)口說(shuō)道：
“是因?yàn)楣镜募m紛。” “糾紛？”
“嗯，今天之所以來(lái)觀音市，就是為了與總公司的理柏社長(zhǎng) 會(huì)面。”
“理柏……他好像在美軍基地附近有一棟別墅吧。” “是的。雖說(shuō)社長(zhǎng)剛剛抵達(dá)日本，還在別墅休息，但是作為分
公司總經(jīng)理，父親必須立即面見(jiàn)社長(zhǎng)。而且工會(huì)的人也已經(jīng)忍無(wú)可 忍了……”
“裁人魔嗎？我雖然也聽(tīng)到過(guò)流言……” 主水嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就是這樣。善于自我辯護(hù)的裁員社長(zhǎng)這次大顯神威了。因 為經(jīng)濟(jì)一直不景氣，貌似他在美國(guó)也大刀闊斧地裁了一批人，這次 要拿橫濱分公司開(kāi)刀。上個(gè)月，理柏社長(zhǎng)宣布要在橫濱分公司進(jìn)行 大規(guī)模解雇。裁員名單包括管理層在內(nèi)，內(nèi)容十分苛刻。工會(huì)成員 立刻提出了抗議，我父親也很同情他們，想要支持他們。理柏社長(zhǎng) 和父親幾次打國(guó)際長(zhǎng)途商討這件事，后來(lái)父親親自去總公司，直接 面見(jiàn)了社長(zhǎng)。不過(guò)完全談不攏，他們的理念從根本上就不同。社長(zhǎng) 說(shuō)，不景氣的時(shí)候，削減人事開(kāi)支是最好的辦法，還說(shuō)從能力方面 考慮，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)把沒(méi)有實(shí)力的、上了年紀(jì)不好用的人，都徹 底清除出去。
“不過(guò)，父親的主張不同。父親認(rèn)為，日本員工注重忠義。一 生效忠一位主君才是我們的美德。日本的終身雇傭制，正是為了回 報(bào)日本人的這種武士精神而產(chǎn)生的。所以只要是聘進(jìn)來(lái)的員工就不 能隨便解雇。父親懇請(qǐng)他放棄裁員的打算。”
“所以今天你們?nèi)ヒ?jiàn)理柏也是為了這件事嘍。”
“嗯，因?yàn)楦?huì)的談判期限快到了，時(shí)間不多了，無(wú)論如 何，也要趁這次社長(zhǎng)來(lái)日本的機(jī)會(huì)說(shuō)服他。傍晚的時(shí)候，我們到社 長(zhǎng)的別墅，想把握最后一次機(jī)會(huì)，懇請(qǐng)他放棄這次冷酷的大規(guī)模裁 員。然而——”
這時(shí)，主水注意到我也在場(chǎng)，便轉(zhuǎn)向我說(shuō)：
“啊，你又回來(lái)了啊。——就像父親在屋形船上跟你說(shuō)的那 樣，理柏社長(zhǎng)對(duì)日本人持有很嚴(yán)重的偏見(jiàn)。他說(shuō)他不喜歡日本人的 微笑。這次也是，在激烈的爭(zhēng)論中，父親也始終保持武士風(fēng)度，克 制著自己的感情，保持冷靜，不時(shí)露出微笑，與對(duì)方交談。就是這 一點(diǎn)觸怒了社長(zhǎng)。我以前就聽(tīng)說(shuō)社長(zhǎng)有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，偶爾會(huì)有情緒 大爆發(fā)的時(shí)候，結(jié)果果然如傳聞所說(shuō)。社長(zhǎng)被父親的微笑觸怒，大 發(fā)雷霆，做了一件萬(wàn)萬(wàn)做不得的事……”
我們都沉默著等他的下文。 “理柏拿起桌上的煙灰缸砸了父親的額頭。當(dāng)時(shí)，父親本能地
伸手去握刀柄。如大家所知，父親是柳生流宗師級(jí)的身手。我想他 之所以會(huì)拉開(kāi)架勢(shì)，大概只是作為劍士的一種條件反射。——不， 一定是這樣。不過(guò)，理柏看到父親這樣，更激動(dòng)了。他說(shuō)：‘你這是什么態(tài)度？你要跟上司造反嗎？剛剛還大言不慚地跟我說(shuō)什么武 士的忠義，這就是你們?nèi)毡救说闹伊x嗎？’父親深感慚愧，當(dāng)場(chǎng)跪 拜賠罪。不過(guò)，理柏不肯原諒父親。他像瘋了一樣，用穿著鞋子的 腳踩父親的頭。”
“怎么這樣……”一直站在后面聽(tīng)著的笑靨姑娘不由得發(fā)出一 聲嘆息。
“父親實(shí)在無(wú)法忍受這樣的暴虐，就說(shuō)，既然如此，就讓他 遵循武士的禮法來(lái)賠罪吧。他愿剖腹以謝罪。”
大家都吞了吞口水，聽(tīng)主水講下去。 “理柏臉上浮現(xiàn)出殘酷的笑容，說(shuō)，有意思，做來(lái)看看吧。不
過(guò)，父親請(qǐng)求他，請(qǐng)?jiān)试S他作些必要的準(zhǔn)備，在旅舍的榻榻米上赴 死。就算是理柏對(duì)這一點(diǎn)也沒(méi)有理由不點(diǎn)頭。不過(guò)父親又說(shuō)，武士 的切腹與介錯(cuò)相伴。也就是說(shuō)，等一會(huì)兒，切腹的同時(shí)，他的頭也 會(huì)被砍掉。在英語(yǔ)里，解雇一詞用‘點(diǎn)火’來(lái)表示，在日語(yǔ)里卻是 用‘砍頭’來(lái)表示。——所以您看，能不能就砍我的頭來(lái)代替，不 要解雇那些員工？”
“不會(huì)吧，就這樣……”服部署長(zhǎng)張口結(jié)舌。 主水一副西洋做派，聳了聳肩。 “理柏的精神確實(shí)有問(wèn)題。不，說(shuō)他是個(gè)瘋子也不為過(guò)。他帶
著魔鬼一般的表情，同意了父親的請(qǐng)求。父親對(duì)理柏說(shuō)，今晚十一點(diǎn) 半實(shí)行切腹，請(qǐng)他到時(shí)來(lái)旅舍。到時(shí)便向他表明，自己的確是一名武 士，剖開(kāi)肚子讓他看清楚，自己腹中沒(méi)有一絲一毫的不忠。父親還說(shuō)，要把自己被砍下來(lái)的頭顱，代替員工們獻(xiàn)給社長(zhǎng)……” “所以也就是說(shuō)，你為父親做了斬首的工作，”服部署長(zhǎng)說(shuō)，
“——然后，理柏把它拿走了。” 主水咽了咽口水，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“理柏真是瘋了，徹底暴露了狩獵民族殘暴野蠻的本性。理柏 的房間里，掛著用他獵來(lái)的鹿之類的野獸頭做的標(biāo)本……對(duì)理柏來(lái) 說(shuō)，一個(gè)武士豁出性命用來(lái)證明忠義的頭顱，也不過(guò)是他捕獲的獵 物之一罷了……”
主水的話差一點(diǎn)說(shuō)不下去，他像是在強(qiáng)忍著眼淚：“……我不 甘心。不過(guò)，也只得把頭顱交給他，因?yàn)楦赣H再三叮囑過(guò)我，說(shuō)這 是他和理柏之間最后的承諾，這之中的義理必須由我這個(gè)做兒子的 來(lái)成全……”
說(shuō)到這兒，笑靨姑娘插了一句： “這么說(shuō)，在玄關(guān)那兒鬧事的果然就是理柏了？” “鬧事？”
“嗯。剛才，玄關(guān)那兒好像有槍聲，我們家一個(gè)叫玉兒的姐 姐出去一看，結(jié)果見(jiàn)到了剛剛來(lái)拜訪山田先生的外國(guó)客人逃走的背 影。而且，據(jù)說(shuō)，那家伙好像一只手握著一把槍，另一只胳膊底下 夾著一個(gè)像木箱一樣的東西，那個(gè)難道就是——”
主水點(diǎn)頭。 “我把父親的頭裝在一個(gè)白木箱子里交給了他……不過(guò)，那個(gè)
瘋子，竟然做這種蠢事……”
主水說(shuō)到這兒沉默了。我聽(tīng)完事情的經(jīng)過(guò)，卻覺(jué)得異常無(wú)地 自容。盡管誰(shuí)也沒(méi)有直接來(lái)責(zé)備我，不過(guò)，作為在場(chǎng)唯一的“殘 暴野蠻”的狩獵民族，我不由得陷入一種正在遭人白眼的被害妄 想之中。
然而，我心中也萌生出這樣的疑問(wèn)：瘋了的果真只是理柏一 個(gè)人嗎？就算是再怎么艱難的局面，這樣過(guò)激的解決方式真的合理 嗎？如此荒唐的自殺方式，難道不該說(shuō)是瘋狂嗎？還有，把這出狂 熱的自殺大戲講得自然而然的這些日本人，難道不是哪里出了問(wèn)題 嗎？我固然喜歡日本，但面對(duì)這過(guò)于壯烈的一幕，卻禁不住動(dòng)搖， 脫口而出：
“怎 么會(huì)有這 么荒唐的 自殺？瘋 了嗎？ 怎么也不至 于死 啊……”
我這一句話引來(lái)了服部署長(zhǎng)的質(zhì)問(wèn)： “在你看來(lái)，這大概是不能理解的吧——剛剛聽(tīng)我女兒說(shuō)，你在
自己國(guó)家做的是地方檢察官的工作。既然如此，大概也見(jiàn)過(guò)自殺現(xiàn)場(chǎng) 吧。對(duì)于自殺，你應(yīng)該也有所了解。——說(shuō)起來(lái)，你有沒(méi)有讀過(guò)思特 雅寒的《自殺與瘋狂》這本書(shū)？”
我困惑地?fù)u了搖頭。
“書(shū)的內(nèi)容就如它的名稱所說(shuō)。書(shū)中對(duì)自殺行為的特征進(jìn) 行了說(shuō)明。那就是—— ”從服部署長(zhǎng)口中，突然吐出了英文， “Quick and Easy（簡(jiǎn)單快捷）。”
“Quick and Easy（簡(jiǎn)單快捷）……？”
“對(duì)。企圖自殺的人希望盡早逃離現(xiàn)實(shí)，因此會(huì)選擇能夠瞬間 斃命的方式。也就是說(shuō)，越快越簡(jiǎn)單越好。如果能忍受得了長(zhǎng)時(shí)間 的苦痛，估計(jì)也就能面對(duì)現(xiàn)實(shí)活下去了吧。”
說(shuō)到這兒服部署長(zhǎng)堅(jiān)決地說(shuō)： “所以說(shuō)，日本的切腹絕不是自殺。——我來(lái)告訴你切腹的程
序吧。首先，把上衣脫到腰帶附近的地方，露出上半身，袖子要墊 在膝蓋下面。這是為了讓身體不會(huì)向后倒。有身份的武士死的時(shí)候 要倒向前方，這是規(guī)矩。這樣準(zhǔn)備好之后，拿著短刀，第一步，刀 身刺入左下腹，第二步向右切八寸。這時(shí)候不能切得太深，否則會(huì) 昏過(guò)去或倒向后方。接著，第三步是將刀身用力向右翻轉(zhuǎn)，完成之 后把刀拔出來(lái)是第四步，第五步是身體向前傾，把頭伸出來(lái)等待斬 首。外國(guó)人對(duì)此常常有誤解，其實(shí)只把肚子剖開(kāi)，人是沒(méi)那么容易 死的。要么接受斬首，要么就用拔出來(lái)的刀刺入自己的咽喉，否則 是不會(huì)死的。明白了嗎？做完這些動(dòng)作，要花多長(zhǎng)時(shí)間？況且，這 期間還要承受巨大的痛苦。
“這能說(shuō)是簡(jiǎn)單快捷嗎？更何況，要準(zhǔn)確無(wú)誤地完成這些事， 需要極端的冷靜和注意力。切腹并不是瘋狂，用一句你們西洋人喜 歡說(shuō)的話，倒應(yīng)該說(shuō)是，需要‘理性’的行為。
“怎么樣？即使這樣，你還要把切腹叫做自殺嗎？就我看到的 來(lái)說(shuō)，淺右衛(wèi)門(mén)的行事完全符合禮法。他絕不是在瘋狂的驅(qū)使下實(shí) 行自殺，而是出色地達(dá)成了武士的夙愿。”
服部署長(zhǎng)一口氣說(shuō)完這些話，臉上浮現(xiàn)出日本人特有的意味深長(zhǎng)的笑容。
“我再說(shuō)一遍，切腹絕不是自殺。勉強(qiáng)要說(shuō)的話，是一種 審判。”
“審判？” “對(duì)。你們宣揚(yáng)近代審判制度的合理性。我們國(guó)家也引入了這
種審判制度，在這一點(diǎn)上跟你們并無(wú)不同�？蛇@世上，也有用近代 制度證明不了的事情。贖不清的罪過(guò)，無(wú)法裁決的爭(zhēng)端，遇到這種 事情的時(shí)候，自古以來(lái)，日本的武士們就用‘切腹’這一終極審判 來(lái)解決問(wèn)題。淺右衛(wèi)門(mén)在理柏那里受到了粗暴的對(duì)待，如果不對(duì)這 種不當(dāng)行為進(jìn)行報(bào)復(fù)是一種‘恥’。雖然主水說(shuō)那是劍士的條件反 射，但我覺(jué)得在那種場(chǎng)合下拔刀，對(duì)于注重名譽(yù)的武士來(lái)說(shuō)是理所 當(dāng)然的。不過(guò)，不幸的是，對(duì)方是作為他主君的社長(zhǎng)。反抗自己本 應(yīng)竭誠(chéng)盡忠的主君，這又違反了武士的忠義。——聽(tīng)說(shuō)你十分精通 日語(yǔ)，我說(shuō)的這些你都懂嗎？”
“嗯，差不多吧。關(guān)于武士精神，我多少學(xué)過(guò)一些。——也就 是說(shuō)，淺右衛(wèi)門(mén)陷入了心理上的雙重制約了？”
“就是這樣。于是，他召開(kāi)了一場(chǎng)審判，一場(chǎng)名為切腹的審判。 在這里，他把自己指定為報(bào)仇的對(duì)象。殺死自己，而不是將刀指向無(wú) 法刀刃相向的主君，由此恥辱得雪，忠義得全。怎么樣？這個(gè)解決 方式很精彩吧。不，還不僅如此。淺右衛(wèi)門(mén)通過(guò)這場(chǎng)切腹的審判，達(dá) 成了很多目的。首先，如他自己所說(shuō)，通過(guò)切腹，證明自己對(duì)主君并 無(wú)惡意，這一極致的辯白，是無(wú)論多么能干的律師也做不出來(lái)的。再者，他預(yù)定要一死以贖頂撞主君的罪，在這場(chǎng)辯論里本來(lái)就不求勝 訴。更何況，他以獻(xiàn)出自己的首級(jí)，來(lái)交換其他員工的工作這種方 式，讓一場(chǎng)陷入僵局的談判達(dá)成了一個(gè)極致的調(diào)停。——怎么樣？在 你的國(guó)家里有這樣精彩的審判嗎？切腹，可是這世界上獨(dú)一無(wú)二的終 極審判。”
服部署長(zhǎng)依然微笑著，又補(bǔ)充道： “聽(tīng)說(shuō)你要在日本做私家偵探，是吧？你有沒(méi)有從這兒得到一
些關(guān)于日本人的潛在動(dòng)機(jī)的頭緒？還是說(shuō)，早早就喪失信心了？” 確實(shí) 如服部 署長(zhǎng)所 說(shuō)。 在我腦 海中， 觀音娘 娘那溫 柔的微
笑，如今已經(jīng)變成了不可捉摸、難以理解的微笑。我變得不懂日本 人了……
——不，其實(shí)也許是懂了。相識(shí)之人切腹而死這樣震撼的事 實(shí)擺在眼前，再通過(guò)署長(zhǎng)的講解，我第一次了解了日本人的潛在動(dòng) 機(jī)。然后，或許是為了逃避這種恐懼，我才在心中，硬是說(shuō)自己不 懂日本人吧……
四
“切 腹這件 事，大 概是 以日本 式的解 剖學(xué)概 念作為 背景的 吧。——也就是說(shuō)，他們認(rèn)為靈魂存在于人的肚子里。而且，在世 界上，也不僅僅是日本人這么認(rèn)為……”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)