隆冬時(shí)節(jié)，一個(gè)周四的清晨，當(dāng)塔克一家醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)四周寂靜、寒冷徹骨，他們馬上意識(shí)到斷電了。邁克•塔克跌跌撞撞地走到窗前，這個(gè)富人區(qū)的其他住宅也和塔克家一樣，漆黑一片。他一邊小聲抱怨，一邊點(diǎn)燃了客廳里的壁爐�；鹧婧艽�，但爐子的熱度只能溫暖壁爐正前方的一小塊地方，屋里的其他地方依然寒冷。麗莎•塔克和丈夫有三個(gè)孩子，8個(gè)月大的丹、6歲的奧斯汀及12歲的奧德麗。麗莎想為丈夫和三個(gè)孩子準(zhǔn)備早餐，她查看了一下廚房的壁櫥，只有幾盒又冷又硬的麥片，如果不加熱，根本無(wú)法食用。她又滿(mǎn)懷希望地看了看電動(dòng)咖啡研磨機(jī)和全自動(dòng)咖啡機(jī)，可沒(méi)有電，它們就一無(wú)是處。孩子們醒來(lái)后，都擠到房子里最暖和的一角——壁爐的正前方。還是嬰兒的丹，從饑餓中醒來(lái)，尿濕了褲子。麗莎打開(kāi)一次性尿不濕，迅速地給他換上。而唯一可以給丹充饑的食物，只不過(guò)是一瓶冰冷的牛奶。
塔克一家思忖著下一步該怎么辦。可如果不清楚到底出了什么問(wèn)題或不明確斷電時(shí)間的長(zhǎng)短，要想制訂計(jì)劃并非易事。他們?cè)囍蛄藥讉�(gè)電話(huà)，可手機(jī)網(wǎng)絡(luò)因負(fù)載過(guò)重而擁塞，他們壓根兒聯(lián)系不到任何人。邁克別無(wú)他法，最后只得把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，向車(chē)庫(kù)走去。他計(jì)劃開(kāi)車(chē)去附近的面包店買(mǎi)點(diǎn)咖啡和甜甜圈面包，并探聽(tīng)點(diǎn)消息。但沒(méi)有電，他連車(chē)庫(kù)的門(mén)都無(wú)法打開(kāi)。還好，至少他可以用汽車(chē)的收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)新聞。情況不妙，上紐約州的一個(gè)主配電站出了故障，由此引發(fā)的大面積斷電從新罕布什爾州一直蔓延至賓夕法尼亞州。東部輸電網(wǎng)早就需要大檢修以滿(mǎn)足用電量的激增，但沒(méi)人有能力或有意愿去解決這個(gè)工程的資金問(wèn)題。至于這次斷電將持續(xù)多久，官方?jīng)]有給出任何說(shuō)法。他們只是要求，除了重要崗位的人員外，其他人最好避免出行，留在家中等候消息。如果沒(méi)有進(jìn)一步的通知，學(xué)校也將關(guān)閉。廣播也在滾動(dòng)播出，為那些無(wú)法供暖或食物不足的居民，提供一系列緊急避難所的地址。
邁克和麗莎想起颶風(fēng)卡特里娜之后，新奧爾良避難所里出現(xiàn)的騷亂事件，便決定待在自己家里挺過(guò)這次難關(guān)。畢竟，這兒是美國(guó)，不會(huì)有人在等待電力恢復(fù)供應(yīng)的這幾天，就因?yàn)榘ゐI受凍而死。
可是剛到第4天，塔克一家便開(kāi)始懷疑自己的決定是否對(duì)了。他們家儲(chǔ)備的木柴已經(jīng)用光，邁克只好撬開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)，開(kāi)車(chē)在附近搜尋所有可用的木料。他找到了兩堆無(wú)人看守的木柴堆，來(lái)不及考慮對(duì)與錯(cuò)，也不管是否會(huì)刮傷越野車(chē)的后備廂，他就把所能找到的東西全運(yùn)回了家。不久，一次性的尿不濕和配方奶粉也都沒(méi)了，麗莎只好把她的名牌法蘭絨床單剪開(kāi)，做成尿布，并用冷水手洗晾干；水龍頭也只能晝夜開(kāi)著，以防水管結(jié)冰。食物日漸匱乏，每日的菜單只能從配方奶和嬰兒食品，轉(zhuǎn)為平時(shí)絕對(duì)上不了臺(tái)面但卻是現(xiàn)階段僅有的食物，如此急劇的變化讓丹出現(xiàn)了腹瀉癥狀。還好有個(gè)戶(hù)外燒烤架和數(shù)年前買(mǎi)的一個(gè)野營(yíng)用的爐子，他們才得以搶在食物腐壞前將其加熱來(lái)食用。不能及時(shí)吃掉的東西，只能扔進(jìn)垃圾箱，可垃圾的清理也成了個(gè)難題。最終，他們只能無(wú)奈地把垃圾放在后院，而這些垃圾很快吸引了周?chē)従拥膶櫸锕�。塔克一家很快就吃完了食品柜里的食物，他們都震驚于一個(gè)五口之家的食品日耗量原來(lái)如此之大。震驚之余，邁克•塔克已經(jīng)站在擁擠的聯(lián)邦應(yīng)急管理署門(mén)口，排隊(duì)等候領(lǐng)取救濟(jì)食物了。
夜幕降臨之后的時(shí)間極其難捱。手電筒的電池很快耗盡，為數(shù)不多的幾支蠟燭也燃盡了，家里唯一的光源就是來(lái)自壁爐的火光。多數(shù)鄰居都已經(jīng)四處尋找地方避難，剩下的人越來(lái)越感到孤立無(wú)援。塔克家的孩子們從前都喜歡娛樂(lè)消遣，可現(xiàn)在沒(méi)有什么可玩、可忙碌的，他們覺(jué)得簡(jiǎn)直度日如年。奧斯汀逐漸變得暴躁起來(lái)，而奧德麗則終日悶悶不樂(lè)。
數(shù)個(gè)星期后，電力終于恢復(fù)供應(yīng)，但塔克一家已被病痛折磨得精疲力竭。之后他們聽(tīng)到了更多人的遭遇，塔克一家的狀況顯然比多數(shù)人還是要好很多。很多人都被凍僵了，雖沒(méi)有人被餓死，但許多人都飽嘗了饑餓之苦。塔克一家恢復(fù)到正常的生活狀態(tài)，則是幾個(gè)月之后的事了。
距離塔克家不遠(yuǎn)的地方，另一個(gè)家庭也在應(yīng)對(duì)這次不期而至的斷電。布朗一家醒來(lái)發(fā)現(xiàn)斷電后，只在他們的生活中激起了一絲漣漪而已。史蒂文•布朗點(diǎn)燃了起居室里的柴爐，爐火把一樓大部分的房間都烘得暖暖的。隨后，他把地下室里用來(lái)防備此種斷電情況的烹調(diào)用爐也生了火。12歲的瑪莎早餐時(shí)愛(ài)吃的南瓜松餅就是用這個(gè)爐子烘烤的。瑪莎的媽媽克萊爾在爐子上煮了一壺咖啡，并給穿戴好的寶寶喂食。全家人一邊吃著早餐，一邊聽(tīng)著由手搖供電的收音機(jī)里播出的新聞。當(dāng)他們得知這次斷電波及面如此之廣時(shí)，便意識(shí)到得靠自己的努力來(lái)度過(guò)接下來(lái)的日子。
六歲的本協(xié)助父親從棚屋里搬出作燃料用的木頭。隨后，他和姐姐一起巡視房間，拔掉所有電器及電燈的插頭。他們有一個(gè)煤氣發(fā)電機(jī)來(lái)為冰箱供電，發(fā)電機(jī)同時(shí)還能保證水泵正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是他們儲(chǔ)備的燃料有限，不能把煤氣發(fā)電機(jī)的電能用在無(wú)關(guān)緊要的事上。雖然還有好幾天才會(huì)用到地下室里的儲(chǔ)備食物，但布朗一家還是仔細(xì)清查了所有的可食用食物，確保一切都能有序供應(yīng)。
他們的生活依然很忙碌，因?yàn)樗麄儽仨殰?zhǔn)備好每一餐，每天都要烤面包和自制酸奶酪，此外還要燒熱水、搬木頭及保持爐火旺盛。他們極少洗衣服，除非是尿布這樣的必需品，因?yàn)樗麄冇玫氖且粋�(gè)很小的手搖壓力洗衣機(jī)，其容量非常有限。他們利用爐子前方的支架來(lái)烘干洗好的尿布。當(dāng)孩子們不需干家務(wù)活時(shí)，他們就在家里讀書(shū)、玩游戲、逗小寶寶玩。
電力供應(yīng)恢復(fù)后，布朗一家開(kāi)始討論斷電中的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了自己應(yīng)急措施中存在的一些問(wèn)題。如果將來(lái)又遇到同樣的情況，他們需要一種更有效的方式來(lái)加熱；此外，還需要更多的燃料來(lái)維持發(fā)電機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)槿绻麛嚯姇r(shí)間稍長(zhǎng)一些，燃料便可能耗盡。同時(shí)，他們還意識(shí)到自己忽略了其他人；他們認(rèn)為有必要想出一種方式，讓那些在緊急情況下獨(dú)自?huà)暝募彝ヂ?lián)合起來(lái)。無(wú)論如何，他們都覺(jué)得這次斷電是個(gè)檢測(cè)他們目前應(yīng)急系統(tǒng)的絕佳機(jī)會(huì)。年長(zhǎng)的孩子為自己維系家庭平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)所作出的努力而自豪。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是一次慘痛的經(jīng)歷，反而像是一次冒險(xiǎn)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有如此多的人在這次斷電中受苦，他們感到驚愕和悲傷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為危急情況做好準(zhǔn)備、做到自給自足已成了第二天性。
上述兩個(gè)場(chǎng)景其實(shí)都是虛構(gòu)的，但當(dāng)我們遇上接連幾天的斷電事故，塔克一家的故事恐怕更接近我們多數(shù)人的境況。北美的絕大多數(shù)家庭都未意識(shí)到，我們的生活是多么地依賴(lài)于外界的服務(wù)。
我們多數(shù)人對(duì)生活的安全都有一種錯(cuò)覺(jué)。我們已經(jīng)習(xí)慣于假設(shè)科技能戰(zhàn)勝一切困難，或者相信政府的有關(guān)部門(mén)能幫助我們擺脫任何危機(jī)。便利店就在街角，琳瑯滿(mǎn)目的食物似乎取之不盡。其實(shí)，事實(shí)最具有說(shuō)服力。所有這些貨物的儲(chǔ)備都依賴(lài)于交通和計(jì)算機(jī)化的存貨管理系統(tǒng)。如果發(fā)生搶購(gòu)風(fēng)潮，毋需幾小時(shí)，便利店里所有的商品就會(huì)銷(xiāo)售一空。繼而，我們可以再假設(shè)一下醫(yī)療體系的狀況。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)緊急情況發(fā)生時(shí)，醫(yī)院總是在第一時(shí)間人滿(mǎn)為患。由于慣于使用信用卡／儲(chǔ)蓄卡或ATM取款機(jī)，多數(shù)人很少隨身攜帶現(xiàn)金，完全考慮不到如果街角的取款機(jī)發(fā)生故障，手里的這張塑料卡其實(shí)一文不值。
而且，準(zhǔn)備應(yīng)急措施——無(wú)論是針對(duì)個(gè)人的或是全球性的、自然的或是人為災(zāi)難的——在很多人看來(lái)不過(guò)是杞人憂(yōu)天，是不必要的悲觀情緒，或者是一種缺乏安全感的表現(xiàn)。然而，事實(shí)正好相反。為自己和家人做好應(yīng)急準(zhǔn)備，你才能在危難時(shí)冷靜處事并具有安全感。自給自足和獨(dú)立能使人有信心面對(duì)任何挑戰(zhàn)，而且能將挑戰(zhàn)視為僅是一次鍛煉，而非世界末日。
擁有一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶(hù)和一個(gè)急救醫(yī)藥箱就是一種應(yīng)急準(zhǔn)備。有木柴堆或庭院的家庭事實(shí)上就具備了自給自足的條件。甚至連煙霧探測(cè)器、手電筒和醫(yī)療保險(xiǎn)，都表明你意識(shí)到了發(fā)生不測(cè)的可能性。如果對(duì)意外情況未采取任何形式的防備，則是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
對(duì)自己負(fù)責(zé)的更進(jìn)一層意義在于發(fā)展一整套完善的應(yīng)急系統(tǒng)。如果我們了解這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式或歷史上是如何應(yīng)對(duì)危機(jī)與動(dòng)蕩的，那么做好個(gè)人食品的儲(chǔ)備，規(guī)劃好室內(nèi)的空間，評(píng)估家庭的需要，并采購(gòu)能支持你們度過(guò)危機(jī)（如果沒(méi)有騎士救援的話(huà)）的物品——所有這些考慮都是切合實(shí)際的預(yù)防措施。
乍看之下，這樣龐大的應(yīng)急系統(tǒng)似乎讓人無(wú)從下手。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)各式各樣的論調(diào)和借口：“我沒(méi)有多余的空間，我沒(méi)有時(shí)間，我沒(méi)錢(qián)，我不知如何開(kāi)始，我永遠(yuǎn)也用不上那些東西。”本書(shū)就將討論這些問(wèn)題。和所有重要的旅程一樣，通向自給自足和事事有所準(zhǔn)備的路總是由第一步開(kāi)始的。而所謂的第一步便是意識(shí)到改變是人類(lèi)生活的一個(gè)組成部分，而災(zāi)難性的轉(zhuǎn)變總會(huì)推進(jìn)人類(lèi)的歷史進(jìn)程，這已是智者的共識(shí)。面對(duì)轉(zhuǎn)變，你可以選擇把命運(yùn)掌握在自己手中，而非聽(tīng)天由命。
應(yīng)急觀念早已不再是神經(jīng)質(zhì)者和杞人憂(yōu)天者的怪癖，而是成為了社會(huì)的主流意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)應(yīng)急觀念能給人以解放或自由的體驗(yàn)，因?yàn)閼?yīng)急準(zhǔn)備能讓我們對(duì)未來(lái)有信心和安全感，而不會(huì)再為無(wú)法預(yù)見(jiàn)的情況憂(yōu)慮。
本書(shū)的目的是給普通家庭提供意外災(zāi)難中度過(guò)危機(jī)的有效辦法。所以我將討論的，并不包括諸如如何自己制作鞋或如何給皮革上色等類(lèi)似的日常生活問(wèn)題，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們并非多數(shù)人想知道或者需要知道的事。但我會(huì)詳細(xì)地講述防火的安全知識(shí)，因?yàn)榛馂?zāi)可能發(fā)生在任何家庭，我們應(yīng)該了解防火的基本常識(shí)。
我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)的時(shí)代：全球變暖，氣候異常，流行疾病肆虐，恐怖主義猖獗，食品安全隱患劇增等，這些都籠罩著我們的日常生活。許多家庭尚且生活在貧困線(xiàn)的邊緣，隨時(shí)可能流離失所。我們的交通、通信和金融系統(tǒng)彼此依賴(lài)，且極為脆弱，旦夕之間就可能讓大部分人陷入斷糧的境地。我的心愿是，即便發(fā)生了最壞的情況，所有家庭都能熟悉這些能讓他們自給自足的物資與技能。我希望本書(shū)能激起你想要了解更多相關(guān)應(yīng)急知識(shí)的興趣，并能把你所學(xué)到的信息傳遞給你的朋友和鄰居。
曾有人問(wèn)我，這樣的一本書(shū)其重要性何在？對(duì)我而言，首要問(wèn)題是，有關(guān)這一主題的書(shū)籍實(shí)在有限。我曾想找一些家庭應(yīng)急方面操作性強(qiáng)的應(yīng)急方法，但我發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上的相關(guān)信息極為龐雜，令人無(wú)從入手。再者，利用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)尋找求生之道的弊病顯而易見(jiàn)，如果電腦無(wú)法啟動(dòng)，我們又該向何處求援呢？
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)